Chaque jour, Anya rentrait chez elle en nourrissant l’espoir secret que Max reviendrait. Elle savait pourtant qu’il n’avait plus les clés — il les avait laissées en partant — mais elle se répétait qu’un matin, en tournant la poignée, elle retrouverait ses baskets dans l’entrée. Rien n’avait changé.
Ils avaient partagé leur vie pendant deux ans. Lui avait comblé le vide laissé par la mort de sa mère. Pourtant, Anya regrettait d’avoir lancé ce fameux dialogue : il n’y avait jamais eu d’étincelle entre eux, seulement une douce habitude. Max n’évoquait jamais le mariage, ni même l’idée d’un « nous » à long terme.
Un jour, elle osa : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
Il répondit, blasé : « Le tampon sur le passeport ? Pour toi, ça compte vraiment ? »
Elle répliqua, presque en plaisantant pour le provoquer : « Pour moi, c’est important. Si ça ne l’est pas pour toi, peut-être vaudrait-il mieux qu’on se sépare… »
Sans hésiter, il déclara : « Très bien, on se quitte », puis il partit.
Depuis une semaine, Anya vivait seule, assaillie de doutes. Devait-elle le contacter ? L’implorer de revenir ? Mais si un homme s’en allait sans regret, c’est qu’il n’avait jamais vraiment aimé.
Max était entré dans sa vie au moment le plus sombre. Deux ans plus tôt, un chauffard au volant d’un camion Gazelle avait perdu connaissance, percuté un abribus et tué sur le coup la mère d’Anya ainsi qu’une autre passante. Les médias en avaient fait leurs gros titres. Après l’enterrement, Anya errait comme un automate. Elle aussi avait failli être fauchée, mais Max avait freiné in extremis, hors de lui, puis, en la voyant, était devenu muet, l’avait ramenée chez elle et y était resté.
Âgé de trois ans de moins, il vivait sans projet, repoussant toute conversation sur les enfants : « Des gamins ? On verra plus tard. Nous deux, c’est déjà bien, non ? » riait-il. Mais Anya rêvait d’une famille, de choisir ensemble une poussette et des petits vêtements. Ces échanges l’irritaient plus qu’ils ne l’enthousiasmaient.
Pour ne pas céder à la tentation, elle laissait son téléphone au fond de son sac, fermement décidé à ne pas vérifier sans cesse les notifications. Chaque matin, son cœur battait la chamade avant même d’allumer l’écran. Silence.
Ce soir-là, un film défilait à la télévision tandis qu’elle se perdait dans ses pensées. Elle n’entendit pas le téléphone sonner discrètement dans le couloir. Après une lutte contre le portefeuille, la brosse, et divers objets, elle en extirpa enfin l’appareil — mais ce n’était pas Max. Elle décrocha, s’attendant à tout, accident ou batterie déchargée :
« Anya ? »
Une voix féminine, douce et un peu rauque. Soudain, peu importait l’identité de l’interlocutrice :
« Qui est à l’appareil ? »
« La voisine de ta tante Sasha. Alexandra est morte ce matin. »
Tante Sasha ? Anya se souvenait vaguement d’une petite femme ronde, le visage bombé comme un Kolobok, au rire éclatant cachant des dents manquantes, parfumée du gâteau de son four. Elle adorait les visiter en été avant que sa mère n’y renonce, sans véritable explication.
« Tu m’entends ? » reprit la voix.
« Oui… Comment est-elle morte ? »
« Un caillot s’est déplacé. Ici, l’hôpital est sous-équipé, la chaleur a aggravé son état. Pourras-tu venir ? »
Anya n’envisageait pas le déplacement.
« Quand est l’enterrement ? »
« Après-demain, troisième jour traditionnel. Si tu ne peux vraiment pas, nous reporterons… »
Elle soupira, puis céda : « Très bien, j’y serai. Explique-moi le chemin, je ne me souviens plus. »
La femme se montra ravie : « Zalessé, deux heures de bus jusqu’à Bykovo, puis une petite marche. Tu prendras ton billet là-bas. On ne t’attendra pas à l’arrivée ? »
« Non, merci. Je m’en débrouillerai seule. »
Le lendemain, Anya soumit une demande de congé sans solde de trois jours, comme le veut la coutume. Puis elle décida de tuer le temps près de la gare, dans un café, achetant quelques douceurs et une bouteille de vin pour la veillée mortuaire. Quand enfin elle monta dans le bus, le soleil déclinait encore sa chaleur étouffante.
Au village, un jeune homme l’attendait sur le bord de la route : « Anya ? C’est moi, Nikolay. »
Un souvenir lointain d’enfance refit surface — ce gamin asthmatique dont elle avait autrefois joué la confidente. Elle le suivit jusqu’à la maison de sa tante, où l’on lui remit les clefs :
« Je l’ai laissée ouverte pour si quelqu’un revenait… C’est ta demeure désormais. Sasha n’avait personne d’autre : son mari et ta mère sont partis. »
À l’intérieur, rien ne lui était familier ; pourtant, chaque objet semblait garder l’empreinte des mains de Sasha. Elle parcourut l’ancienne garde-robe, humant encore l’odeur de lessive et de bois chaud, et découvrit une cocotte de soupe au chou sur la cuisinière. Elle ne put y toucher.
La nuit, un craquement précipité la terrifia. Quelqu’un rôdait dehors. Armée d’un bout de bois, elle ouvrit la porte et appela. Le faisceau de sa lampe tomba sur une silhouette fuyante. Puis la porte claqua, la jetant au sol. Ébranlée, elle crut perdre pied jusqu’au coup doux de la voix d’Aunt Nina au dehors :
« Anya, c’est moi ! »
Elle déverrouilla en tremblant, se jeta dans les bras de sa voisine : « Quelqu’un est entré… »
« Sans doute Stepka, le vagabond du coin », expliqua-t-on.
La peur retomba, mais Anya décida qu’elle partirait dès le matin.
Le réveil successif des poules lui rappela qu’il était temps de préparer la cérémonie. Les voisines arrivèrent, installèrent la table, préparèrent le kotia et les crêpes, sans lui adresser un regard. À l’heure de l’inhumation, le cercueil chargé sur un camion emportait les souvenirs tandis que Nikolay la raccompagnait chez elle, dans son ancien appartement vide.
À peine de retour, elle réalisa ce qu’elle ressentait vraiment : la chaleur de ce village, les yeux de Nikolay, leur complicité renaissante. Une semaine plus tard, il se présenta avec un bouquet. Quand il lui posa la question, elle accepta sans hésiter.
« Tu ne me connais pas vraiment, dit-elle. »
« Qu’importe, répondit-il. Découvrons-nous ensemble. »
Anya sourit. Sans la mort de Sasha, ils ne se seraient jamais retrouvés. Mais le destin en avait décidé autrement.