Ignat se tenait devant la fenêtre, martelant le rebord de ses doigts. Dehors, une pluie légère frappait le vitrage, drapant la soirée de mars d’un manteau grisâtre. Dans l’appartement régnait un silence lourd, troublé uniquement par les sanglots étouffés de Marina et le froissement des sacs alors qu’elle entassait précipitamment ses affaires.
« Assure-toi qu’il n’y ait plus âme qui vive dans l’heure qui vient, » lança-t-il avec mépris, sans se retourner. « Et emmène l’enfant avec toi. »
« Ignat, reprends-toi ! » s’exclama Marina, la voix tremblante. « Où allons-nous aller ? Je n’ai même pas de quoi payer un loyer ! »
« Ce ne sont plus mes soucis, » répliqua-t-il sèchement. « Tu aurais dû y penser avant de te faufiler en douce avec tes amies. »
Le petit Sasha, âgé de cinq ans et incapable de comprendre l’ampleur de la scène, s’accrochait à la jambe de sa mère et fixait son père de grands yeux effrayés.
« Papa, ne nous chasse pas, » murmura-t-il.
Finalement, Ignat se tourna vers eux, son regard glacé comme la neige :
« J’ai dit ce qu’il fallait dire. Partez ! »
Marina, serrant son fils contre elle, offrit à son mari un dernier regard empreint de tristesse :
« Tu vas le regretter, Ignat. Je te le jure, tu le regretteras. »
La porte d’entrée claqua avec véhémence. Ignat se versa un verre de cognac et esquissa un sourire plein de suffisance. Regretter ? N’en parlons pas. Celle qu’il considérait comme une perdante n’irait nulle part. Après avoir passé un mois à errer d’un appartement loué à l’autre, elle reviendrait, suppliant d’être admise. Mais lui resterait inflexible.
Il ne se doutait pas à quel point il avait gravement tort.
Cinq ans plus tard…
Installé à une petite table du restaurant « Metropol », Ignat feuilletait distraitement la carte des vins. En face de lui, son associé Viktor parlait d’un nouveau partenariat.
« Regarde cette femme ! » s’exclama Viktor en faisant un signe vers l’entrée.
Ignat leva la tête nonchalamment et se figea. Marina venait d’entrer dans l’établissement. Quelle entrée remarquée ! Vêtue d’une élégante robe noire qui mettait en valeur sa silhouette irréprochable et parée de bijoux étincelants sous la lumière des lustres en cristal, elle dégageait une assurance et une dignité rares. À ses côtés, un garçon d’environ dix ans, vêtu d’un costume impeccable – leur fils Sasha.
« Bonsoir, messieurs, » annonça d’une voix harmonieuse le maître d’hôtel. « Madame Marina Alexandrovna, votre table est prête. »
« Madame ? » murmura Ignat, stupéfait. « Vous la connaissez ? »
« Évidemment ! » ricana Viktor. « Marina Alexandrovna dirige la chaîne de spas de luxe ‘Zhemchuzhina’. Partie de rien, elle a bâti un empire dont la valeur atteint aujourd’hui des millions. La femme la plus brillante que vous rencontrerez ! »
Le sol sembla se dérober sous Ignat. Cette même Marina, celle qu’il avait expulsée avec pour seule compagnie un sac d’effets personnels ? Celle qu’il pensait vouée à la misère ?
« Excusez-moi, » balbutia-t-il à Viktor, et, comme sous l’emprise d’une transe, il se dirigea vers la table.
« Marina… » commença-t-il.
Elle leva les yeux, impassible, empreints d’un calme glacial plutôt que de peur ou d’étonnement :
« Bonjour, Ignat. Ça fait bien longtemps, n’est-ce pas ? »
« Maman, c’est qui ? » demanda Sasha, scrutant curieusement l’étrangère.
Ces quelques mots frappèrent Ignat comme une gifle. Son propre fils ne le reconnaissait pas. Comment aurait-il pu ? Cinq années, c’est toute une vie pour un enfant.
« C’est… » Marina hésita un instant avant de poursuivre, « simplement une connaissance, mon chéri. Passons commande, s’il te plaît. »
« Juste une connaissance ? » s’emporta Ignat, sentant une rage monter en lui. « Je suis son père ! »
Sasha leva les yeux de son menu :
« Alors, c’est toi qui nous as mis à la porte ? » demanda-t-il, d’un ton dénué de rancœur, juste empreint d’un indifférent politesse. « Maman m’a dit que tu ne voulais pas d’une vraie famille. »
« Sasha, » murmura doucement Marina pour l’apaiser, « ne parlons pas de ça maintenant. »
« Puis-je m’asseoir ? » Ignat tira une chaise sans attendre qu’on lui demande la permission.
« En fait, nous attendons l’oncle Andrey, » commenta Sasha. « Il avait promis de me montrer son nouveau logiciel de modélisation 3D. Je veux être architecte, comme lui. »
« L’oncle Andrey ? » Ignat jeta un regard interrogateur à Marina. Elle ajusta calmement sa serviette :
« Oui, c’est mon mari. Nous sommes ensemble depuis trois ans maintenant. »
Une boule se forma dans la gorge d’Ignat. Trois ans… Pendant que lui s’enflait d’orgueil, son fils avait trouvé un nouveau père.
« Marina, pouvons-nous parler en privé ? » sa voix trahissait une pointe de vulnérabilité.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, » répondit-elle en secouant doucement la tête. « Tout ce qui devait être dit a été dit il y a cinq ans. Tu as fait ton choix, nous avons fait le nôtre. »
À cet instant, un homme grand d’environ quarante ans, aux yeux bienveillants et au sourire chaleureux, s’approcha de leur table :
« Désolé du retard, ma chère. La circulation était infernale. »
« Andrey ! » s’exclama Sasha en sautant de joie. « Tu as amené le programme ? »
« Bien sûr, champion ! » dit Andrey en ébouriffant affectueusement les cheveux du garçon, puis il se tourna vers Ignat. « Bonsoir. »
« Ignat est déjà en train de partir, » déclara fermement Marina.
Lentement, Ignat se leva de sa chaise, le sentiment que le sol s’effondrait sous lui. Voyant son état, Andrey fit preuve d’une générosité inattendue :
« Peut-être aimerais-tu te joindre à nous ? Je pense que tu as beaucoup à raconter. »
« Merci, » répondit Ignat d’un ton rauque avant de se rasseoir.
Un silence gênant s’installa sur la table. Le serveur distribua les menus, et chacun feignit de s’y plonger avec sérieux. Finalement, Andrey rompit le silence :
« Sasha, montre-moi tes derniers croquis. Tu avais parlé d’un projet intéressant pour l’école. »
Le garçon, tout excité, sortit une tablette de son sac et se rapprocha d’Andrey. Tandis qu’ils s’engageaient dans leur discussion, Ignat et Marina se retrouvèrent seuls.
« Je ne savais pas… » commença Ignat.
« Qu’est-ce que tu ne savais pas exactement ? » demanda Marina d’une voix douce. « Que nous pouvions vivre sans toi ? Que je pouvais créer mon entreprise ? Ou que Sasha deviendrait un garçon merveilleux sans ta présence ? »
« Tout, » admit-il avec sincérité. « J’étais aveugle. J’ai pensé uniquement à moi et à ma carrière. »
« Tu sais, je dois même te remercier, » déclara Marina après un moment de réflexion.
« Me remercier ? » répondit Ignat, surpris.
« Oui. Cette nuit-là a tout changé pour moi. J’ai compris que je ne laisserais jamais personne décider à ma place ! »
Elle avait commencé modestement – en ouvrant un petit salon de beauté. Elle travaillait seize heures par jour, et Sasha s’endormait souvent sur un petit canapé dans un coin du salon.
Petit à petit, des clientes régulières affluaient. Elle contracta un prêt et ouvrit un deuxième salon. Elle ne cessait d’apprendre pour perfectionner ses compétences. Et chaque soir, en bordant le sommeil de Sasha, elle lui promettait que tout irait bien. Et tu sais quoi ? Elle tint parole.
« Puis j’ai rencontré Andrey, » ajouta-t-elle avec un sourire. « Il est venu en tant que cliente – crois-tu cela ? Un architecte talentueux qui prend tant soin de lui-même. Nous avons commencé à discuter, et nous avons découvert que nous avions tant de points communs. Lui aussi a commencé de rien et s’est battu pour réussir. Et surtout – il a accepté Sasha dès le premier instant. »
« C’est un homme bien, » dut reconnaître Ignat.
« Le meilleur, » affirma Marina avec conviction. « Tu sais ce qu’il a fait quand il a appris que Sasha était passionné par l’architecture ? Il l’a invité dans son atelier pour lui enseigner les bases du design. Ensemble, ils modélisent en 3D et discutent des tendances actuelles. Andrey ne le voit pas seulement comme l’enfant de son épouse – il le considère comme une personne ayant des rêves et des aspirations. »
Une boule se forma de nouveau dans la gorge d’Ignat. Il se rappelait comment il chassait Sasha pour qu’il ne vienne pas jouer, comment il était irrité par ses questions et son bruit.
« Ai-je tout gâché ? » demanda-t-il à voix basse.
« Tu ne nous as montré qu’un signe indiquant que nous méritions mieux, » répondit calmement Marina. « Et nous avons trouvé ce mieux. »
À cet instant, Sasha et Andrey reprirent leur conversation. Le garçon, tout fier, s’exclama :
« Maman, devine quoi ? L’oncle Andrey m’a dit que mon projet pourrait être exposé lors d’une vraie exposition d’architecture ! Seulement, il faut que j’affine quelques détails… »
« C’est fantastique, mon chéri, » répondit Marina avec un sourire.
« Sasha, » intervint soudain Ignat, se surprenant lui-même, « puis-je voir ton projet ? »
Le garçon hésita un moment, regarda Andrey d’un air interrogateur, et donna une légère approbation d’un hochement de tête.
« D’accord, » acquiesça Sasha en tendant sa tablette. « Voilà, c’est un projet pour un complexe résidentiel écologique. Tu vois, ici se trouvent les panneaux solaires sur le toit et, là-bas, un système de récupération des eaux de pluie… »
Ignat écouta attentivement, impressionné par la précision et la profondeur de réflexion de son fils. Chaque détail y trouvait sa place, chaque choix était soigneusement justifié. À seulement onze ans, Sasha avait déjà la logique et le discernement d’un professionnel.
« C’est vraiment remarquable, » reconnut Ignat sincèrement. « Tu fais un travail excellent. »
« Merci, » répondit Sasha, et pour la première fois durant cette soirée, Ignat vit un sourire sincère illuminer le visage de son fils. « L’oncle Andrey m’a dit que la clé de l’architecture résidait dans l’attention portée aux détails et la considération pour ceux qui vivront dans tes créations. »
« Ton oncle Andrey a tout à fait raison, » acquiesça Ignat, bien qu’il peinât à l’admettre.
La soirée touchait à sa fin. Le serveur apporta l’addition que Andrey s’empressa de régler, refusant les offres d’Ignat pour payer l’ensemble des convives.
« Tu sais, » dit Andrey en quittant le restaurant, « si Sasha est d’accord, on pourrait se revoir de temps en temps. Bien entendu, en étant ensemble. »
Marina resta silencieuse, sans opposer la moindre objection. Sasha réfléchit un instant et hocha la tête :
« D’accord. Mais sans promesse, hein ? On verra bien. »
« Pas de promesse, » concéda Ignat, comprenant que c’était le maximum qu’il pourrait obtenir.
Les adieux furent échangés. Ignat observa cette famille partir – Andrey tenant la main de Marina, et Sasha s’exprimant avec animation par de grands gestes. Ils étaient heureux et unis, sans lui.
Sortant son téléphone, Ignat composa le numéro de son psychothérapeute :
« Bonjour, docteur. Vous m’aviez dit qu’il fallait que j’apprenne à assumer les conséquences de mes choix. Je crois être prêt à entamer ce travail. Vraiment prêt. »
La pluie avait cessé, et le ciel étoilé se reflétait dans les flaques. Au loin, les lumières des gratte-ciel scintillaient – peut-être qu’un jour, parmi elles, se dresserait un bâtiment conçu par son fils. Et cela, Ignat le trouverait beau, même s’il n’était destiné qu’à regarder depuis l’écart.