Anna réarrangeait les petites statues sur l’étagère, essuyant la poussière d’un coup de manche. Chaque vendredi, elle se livrait à un nettoyage en profondeur—qu’importe si des invités étaient attendus ou non. La propreté s’était imposée à elle comme une routine, une obsession devenue quasi vitale. À cinquante-huit ans, elle considérait que garder le contrôle sur son foyer était la seule liberté véritable qui lui restait.
Alors que son téléphone vibrait, Anna laissa échapper un soupir, consciente de l’identité de l’appel.
« Allô, Vera ? » répondit-elle d’un ton las en pressant le combiné contre son oreille, tout en lustrant la table basse.
« Ana ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Igor, les enfants et moi, on a décidé de passer un petit moment ! On est quasiment devant. J’espère qu’on ne te dérange pas ? » lança Vera avec entrain.
Anna ferma les yeux. Encore une fois, c’était la surprise de dernière minute. On ne demandait jamais la permission, on informait simplement. Et cette question en coin, comme pour lui laisser entendre qu’elle avait le choix.
« Bien sûr que non, vous ne me dérangez pas, » répliqua-t-elle d’un ton mécanique. « À quelle heure dois-je vous attendre ? »
« Dans environ vingt minutes ! Et nous ne venons pas seuls, la famille d’Oleg sera avec nous. Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? »
Anna serra le combiné, ses jointures blanchissant sous la tension. Cinq adultes et trois enfants, sans aucune préparation. Et personne pour lui proposer la moindre aide.
« Très bien, » répondit-elle d’un ton sec. « Je vous attends. »
Après avoir raccroché, elle se tourna brusquement vers le placard à vaisselle. D’un geste automatique, elle en sortit de grandes assiettes, des petites, des tasses… Ses mains travaillaient presque en pilote automatique tandis que ses pensées grouillaient comme des guêpes en colère, piquantes et mordantes.
« J’ai passé toute ma vie à cuisiner, nettoyer, essayer… Et pour quoi ? Pour être considérée comme une servante ? Une cantine gratuite ? » se récria-t-elle intérieurement.
À travers la fenêtre, elle aperçut la voiture de son beau-frère qui venait de s’arrêter. Anna se figea, observant les enfants—Mishka et Alyonka—dévaler le pas de la voiture, suivis de Vera et Igor, puis de la famille d’Oleg, arrivant dans leur SUV.
« Valera ! » cria-t-elle dans l’appartement. « Les invités sont arrivés ! Ton frère et sa famille, et la famille d’Oleg ! »
Son mari sortit du bureau, impassible et serein comme toujours. Pourquoi se préoccuperait-il alors que ce n’était pas à lui de cuisiner, nettoyer ou recevoir les visiteurs ?
« Pourquoi cries-tu ? » demanda-t-il en ajustant ses lunettes. « Laisse-moi aller les accueillir… »
Anna ne répondit rien, se contentant de serrer les lèvres. Dans le couloir, les voix s’élevaient, les rires d’enfants se mêlaient aux bips de l’interphone—les voisins du rez-de-chaussée avaient déjà ouvert la porte à la famille d’Oleg.
« Annushka ! » s’exclama Vera, toute pétillante, déboulant dans l’appartement, les bras ouverts pour une chaleureuse accolade. « Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vues ! »
« Ça ne fait qu’un mois. Et toujours à l’improviste, » pensa Anna, tout en esquissant un sourire et en serrant sa parente contre elle. Vera exhalait un parfum doux et frais, mêlé à l’air vif de l’extérieur.
« Entrez, entrez, » invita Anna, bien que les invités, déjà déchaussés, pénétraient comme s’ils y étaient invités de longue date.
Les enfants filèrent en trombe vers le salon, emportant avec eux le sifflement du vent.
« Mishka ! Alyonka ! Faites attention ! » cria-t-elle après eux, mais ceux-ci se disputaient déjà la télécommande.
Vera, déposant négligemment son sac sur la table de chevet, rejoignit les enfants dans le salon en laissant quelques traces de doigts sur le miroir du couloir, preuve de son rapide rafraîchissement de maquillage. Anna observa ces marques, retenant de justesse l’envie de les effacer sur-le-champ.
Pendant que chacun se saluait et échangeait des nouvelles, Anna se dirigea instinctivement vers la cuisine. Le réfrigérateur était bien garni—ce qui était rassurant. Elle en sortit du fromage, de la saucisse, du beurre ainsi qu’un pot de cornichons. Une corbeille de douceurs était déjà installée sur la table, destinée à occuper les invités en attendant le plat principal.
« Maman, tu as besoin d’aide ? » demanda Natasha, sa fille, qui venait de revenir vivre chez ses parents après avoir quitté son mari.
« Tu peux commencer par trancher le pain, » accepta Anna, sortant une plaque de poulet rôti du four, préparé plus tôt pour le dîner familial.
« Tante Vera est encore arrivée à l’improviste ? » chuchota Natasha, le couteau habilement en main.
« Comment aurait-elle pu faire autrement ? Et la famille d’Oleg vient avec elle. Ils n’ont même pas eu la décence d’appeler… » répliqua Anna en serrant les lèvres.
« Maman, ce ne sont que des proches, » rétorqua la jeune femme en haussant les épaules. « Tu prends tout ça bien trop à cœur. Ils ne resteront pas longtemps. »
Anna resta muette. Sa fille ne pouvait comprendre : Natasha n’avait jamais eu à cuisiner pour une foule, ni à courir partout avec un chiffon pour effacer les empreintes de doigts sur les meubles. C’était bien plus facile à dire.
Bientôt, des rires s’élevèrent depuis le salon, suivis par la voix de Vera.
« Ana ! Tu n’as rien pour le thé ? »
Anna se figea, le couteau suspendu en l’air.
« Pour le thé ? Je n’ai même pas mis la bouilloire sur le feu, et déjà on me demande le dessert ! »
« J’arrive tout de suite ! » lança-t-elle en essayant de feindre une tonalité enjouée.
C’est alors que les souvenirs de ces interminables réunions—ces goûters, ces déjeuners où les proches arrivaient, dévoraient la nourriture et repartaient en laissant derrière eux une montagne de vaisselle et de miettes—revinrent à elle. Elle avait toujours tout nettoyé, sans mot dire.
Le plateau de petites gourmandises sembla peser sur ses mains, mais Anna le porta avec la grâce acquise par l’habitude. Combien de plateaux avait-elle déjà transporté au fil des années ? Trop pour les compter.
Dans le salon, l’assemblée se mettait à l’aise. Igor s’effondra dans le fauteuil favori de Valera—ce dernier se contentait de s’asseoir modestement à l’extrémité du canapé. Les enfants s’étalaient sur le tapis devant la télévision. La famille d’Oleg, représentée par Marina et Sergey, s’installa sur le canapé, tandis que Vera prenait place dans un fauteuil près de la fenêtre.
« Oh, ces amuse-bouches ! » s’exclama Igor en se frottant les mains. « Ana, tu es toujours aux petits soins ! »
Anna esquissa un sourire crispé en déposant les assiettes sur la table basse.
« Je vais apporter le poulet tout de suite. »
« Le poulet ? Qu’est-ce qui se passe avec le poulet ? » demanda Marina, les yeux rivés sur son téléphone. « Tu as prévu un accompagnement ? »
Anna resta un instant sans voix, puis redressa lentement le dos.
« Des pommes de terre rôties, » répondit-elle. « Je l’avais préparé pour un dîner familial, mais… »
« Familial ? » intervint Vera en levant les mains en l’air. « Mais nous sommes la famille, non ? N’est-ce pas, Valera ? »
Son mari laissa échapper un petit son indistinct, comme s’il voulait dire : « Bien sûr, nous sommes tous de la même famille. »
« Oui, bien sûr, » marmonna Anna en retournant vers la cuisine.
Natasha disposait des verres sur un grand plateau.
« Maman, tu as l’air sur le point d’exploser, » murmura-t-elle. « Détends-toi. Ils finiront par partir. »
« Partir ? » rétorqua Anna, fixant sa fille du regard. « Quand vont-ils se barre ? Quand ils auront tout mangé et bu, quand ils m’auront complètement épuisée ? Regarde-les ! Ils se comportent comme dans un restaurant. Au moins, dans un restaurant, on paie ! »
Natasha posa sa main sur l’épaule de sa mère dans un geste apaisant.
« Maman, arrête… Ce sont la famille… C’est comme ça que ça se passe… »
« Selon quelles normes ? » répliqua Anna en écartant la main. « Depuis quand ma maison devient-elle un lieu de gratuité ? »
La sonnerie de la porte interrompit leur conversation.
« Qui d’autre encore ? » soupira Anna. « J’espère que ce n’est pas le quartier entier qui veut venir déjeuner ! »
« Je vais ouvrir, » proposa Natasha en se dirigeant vers la porte.
Anna resta en cuisine, organisant mécaniquement les restes de poulet sur des assiettes. Les sons du couloir la forcèrent à lever la tête. Une voix féminine, familière… Elle tendit l’oreille.
« Lidia Petrovna ! » s’exclama-t-elle, apparaissant alors dans le hall d’entrée.
À la porte se tenait leur voisine — une dame menue d’une soixantaine d’années, aux cheveux soigneusement coiffés et aux yeux vifs. Elle tenait dans ses mains un petit pot en verre.
« Bonjour, Annushka ! Pardon de te déranger. Tu pourrais me prêter du sel ? Je prépare des raviolis russes et il m’en manque. Le magasin est trop loin, et ma tension artérielle n’est pas au meilleur niveau… »
Pour la première fois dans la journée, un sourire effleura le visage d’Anna.
« Bien sûr, Lidia Petrovna ! Entrez, je vais vous en chercher. »
« Vous attendez des invités ? » s’exclama la voisine en remarquant les chaussures éparpillées dans le couloir et les voix provenant du salon. « Je ne prendrai pas longtemps, je ne veux pas vous déranger. »
« Quels invités ? » murmura Anna à voix basse alors qu’elle guidait Lidia Petrovna vers la cuisine. « Des parasites. »
La vieille dame haussa un sourcil pendant qu’Anna se retenait de lui en dire plus, promettant de lui expliquer plus tard, et versa une généreuse quantité de gros sel dans le bocal.
« Sers-vous, » ajouta-t-elle en désignant le pot de biscuits. « Je les ai faits moi-même. »
« Je connais votre savoir-faire en pâtisserie, » répondit chaleureusement la voisine. « Vous avez dû pétrir la pâte pendant des heures. »
« Trois heures précisément, » confia Anna avec un sourire, « mais cela en valait la peine. »
C’est alors que la voix tonitruante de Vera retentit depuis le salon :
« Ana ! Tu t’es endormie là-dedans ? Nous attendons les seconds ! »
Le visage d’Anna se durcit. Lidia Petrovna jeta un regard rapide vers elle et la porte du salon.
« Vera et sa famille ? » demanda-t-elle avec un air entendu. « Encore une fois, sans prévenir ? »
« Et la famille d’Oleg aussi, » grimaça Anna entre ses dents.
La voisine secoua la tête.
« Je m’en vais, je ne veux pas vous importuner, » dit-elle en emportant son bocal. « Merci, tu m’as vraiment dépannée. »
« Ana ! » appela de nouveau Vera. « Où es-tu ? Sergey demande s’il y a du ketchup. Et les enfants veulent du jus ! »
Anna fut prise d’un sursaut. Quelque chose en elle se rompit — ce mince fil de patience qui l’avait toujours soutenue pendant des années.
« J’arrive ! » cria-t-elle, sentant Lidia Petrovna lui presser doucement le coude, en un geste à la fois complice et avertisseur.
« Courage, ma chère, » murmura la voisine en s’éloignant vers la porte. « Je reviendrai pour le thé… si ces gens finissent par partir. »
Une fois Lidia Petrovna repartie, Anna resta immobile à la table de la cuisine, les yeux fixés sur le plateau d’assiettes. Les gobelets pour les enfants attendaient leur tour, et dans le réfrigérateur, un gâteau préparé lors du thé familial d’hier semblait prometteur, car ils y parviendraient sûrement bientôt.
« Maman ? » appela Natasha en jetant un œil dans la cuisine. « Pourquoi es-tu figée comme ça ? Tout le monde t’attend. »
« Vraiment ? » leva Anna la tête, une étincelle étrange dans les yeux. « Et qu’est-ce qu’ils attendent, Natasha ? Que je serve sur un plateau d’argent quelque chose en plus ? »
Sa fille plissa les yeux.
« Maman, assez… Tu exagères. »
« Exagérer ? » rétorqua amèrement Anna. « Très bien. Prends le plateau et amène-le au salon. Je vous rejoins dans un instant. »
Après un instant d’hésitation, Natasha prit le plateau et quitta la pièce. Anna inspira profondément, retira son tablier et l’accrocha au crochet. Puis, elle ouvrit un tiroir, saisit un torchon et s’essuya soigneusement les mains, lentement, comme si elle se préparait à un moment décisif.
Le brouhaha du salon emplissait la maison : les enfants se disputaient la télécommande et les adultes débattaient d’une série télévisée. Personne ne ralentit leur conversation lorsqu’elle pénétra dans la pièce, hormis Natasha qui lui jeta un regard inquiet.
« Du ketchup ? » annonça Anna d’une voix forte en s’arrêtant au milieu de la salle.
« Ah, voilà notre hôtesse ! » s’exclama Sergey avec un large sourire. « Oui, si cela ne te dérange pas. Et du thé aussi, tu dois bien avoir quelque chose de sucré, non ? »
« Je veux du gâteau ! » déclara Mishka, le fils de Vera. « Avec de la crème ! Et de la glace ! »
« Et de la glace, » ajouta Alyonka en chœur.
« Avec du chocolat, » précisa Mishka. « Et des noix ! »
Anna balaya la pièce du regard. Partout, des miettes, des emballages et des taches de sauce ornaient la nappe de son salon qu’elle chérissait tant, son petit havre de propreté, désormais transformé en désordre. Ces invités la regardaient, semblant s’attendre à ce qu’elle joue au rôle de serveuse débordée.
« Valera, » appela-t-elle son mari. « As-tu quelque chose à dire ? »
Il la regarda, perplexe.
« Qu’est-ce que tu veux dire, Ana ? »
« À propos de l’hospitalité, » répliqua-t-elle en croisant les bras. « De la politesse. Du bon sens qui veut que l’on prévienne avant de venir. »
Un silence gêné s’installa. Valera ajusta ses lunettes et s’excusa en s’éclaircissant la gorge.
« Ana, ce n’est peut-être pas le moment… »
« Alors quand ? » répondit-elle, sa voix claire et posée. « Quand pourrons-nous enfin parler du fait que j’en ai assez d’être la cuisinière gratuite de tous ceux qui décident de se pointer sans prévenir ? »
« Ana, qu’est-ce qui t’arrive ? » intervint Vera avec un sourire maladroit. « Nous sommes de la famille. Pourquoi toute cette cérémonie ? »
« Famille ? » se retourna Anna vers elle. « La famille se respecte, Vera. La famille demande si c’est bien le bon moment pour venir. La famille offre son aide, au lieu d’exiger gâteau avec glace et ketchup, tout en restant étalée sur le canapé ! »
« Ana ! » s’exclama Igor. « Qu’est-ce qui te prend ? Nous venons ici depuis des lustres sans qu’il y ait jamais eu de problème. »
« C’est parce que j’ai toujours gardé le silence, » lui répliqua Anna, ses mots chargés d’amertume. « Je souriais, je dressais la table, je cuisais, je nettoyais, je faisais la vaisselle. Et tout le monde pensait que c’était normal. Mais tu sais quoi ? »
Elle s’arrêta. Tous les regards se tournèrent vers elle, mêlant surprise et indignation. Seule Natasha, dissimulant son visage derrière sa main, semblait partagée entre l’embarras et l’admiration.
« Je ne suis pas un restaurant, et ceci n’est pas un buffet, » déclara Anna avec fermeté. « Si vous voulez manger, prenez les ingrédients et cuisinez par vous-mêmes. Commandez à emporter, ou prévenez-moi au moins avant de venir. Comme le feraient des personnes polies. »
La pièce fut plongée dans un silence assourdissant. Même les enfants cessèrent de parler, oscillant leurs regards entre Anna et les adultes.
Vera fut la première à se ressaisir. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Nous sommes de la famille ! Nous avons toujours été comme ça ! »
« Je ne suis pas contre la famille, » répondit calmement Anna. « Je refuse simplement le manque de respect. »
« Ana, » intervint Valera en se levant du canapé, « tu vas trop loin… C’est vraiment malaisant. »
« Qui est mal à l’aise ? » demanda Anna en se tournant vers son mari. « Est-ce que c’est toi qui es dérangé par mes mots ? Ou bien est-ce que ce sont eux qui se gênent à l’idée de prendre en compte les souhaits d’autrui ? »
Marina attrapa son sac.
« Pour ma part, je pense qu’il est temps que nous partions, » dit-elle. « Merci… pour votre hospitalité. »
« Allons, ne soyez pas comme ça ! » tenta de détendre l’atmosphère Sergey. « Ana est juste épuisée. »
« Je ne suis pas épuisée, » répliqua Anna avec force. « Je veux simplement être respectée chez moi. Un coup de fil avant une visite, est-ce trop demander ? »
Vera se leva brusquement, les yeux étincelants.
« Allez, les enfants ! Igor ! On part. Je refuse d’entendre ces insultes ! »
« Je n’insulte personne, » répondit Anna calmement. « Je demande simplement un minimum de politesse. »
Les invités, vexés, se regroupèrent rapidement, lançant à la hôtesse des regards méprisants. Natasha, debout dans l’embrasure de la porte, affichait une expression mêlée d’embarras et de fierté.
« Tu devrais au moins t’excuser, » murmura Valera alors que les convives se retiraient dans le couloir.
« Pour quoi ? » répliqua Anna calmement.
« Pour avoir gâché le rendez-vous. »
« Je ne m’excuserai pas. Je n’ai rien fait de mal. »
« Je ne peux pas fixer Igor du regard, » soupira Valera. « C’est embarrassant au travail. »
« Et je me demande, » intervint soudain Natasha, « pourquoi te soucies-tu tant de ce que pense Igor, alors que les sentiments de Maman n’ont aucune importance pour toi ? »
Valera regarda sa fille, surpris.
« Tu es contre moi maintenant ? »
« Non, je plaide pour l’équité, » déclara Natasha en se tenant aux côtés de sa mère. « Et Maman a raison. »
Des voix froides et blessées s’élevèrent du couloir, celles des invités qui partaient.
« Au revoir, » dit Anna d’une voix posée mais ferme. « La prochaine fois, prévenez-moi à l’avance, et nous serons ravis de vous recevoir. »
La porte claqua. Valera s’effondra sur le canapé.
« Tu as vraiment fait une scène, Ana… Maintenant, ils vont être fâchés. »
« On s’en remettra, » se dit Anna en ramassant les assiettes sales. « Soit ils apprennent à respecter les limites, soit… qu’ils restent mécontents. »
« Laisse les assiettes, » intervint Natasha en lui prenant les plats. « Je vais les laver. Repose-toi. »
Anna sourit, reconnaissante envers sa fille. Plutôt que l’habituelle irritation, une sensation de paix l’envahit, comme si elle venait de se libérer d’un lourd fardeau.
Le soir, lorsque la sonnette retentit, Anna ouvrit la porte pour découvrir Lidia Petrovna, un petit sac à la main.
« Est-ce trop tard ? J’avais promis de venir pour le thé. J’ai apporté ceci pour accompagner le goûter, » annonça-t-elle en tendant le sac. « Du fromage blanc, je l’ai préparé moi-même. »
« Entrez, Lidia Petrovna, » répondit Anna avec un sourire chaleureux. « Il n’est jamais trop tard pour vous. »
Elles s’installèrent dans la cuisine pendant que Natasha se rendait chez son amie et que Valera s’endormait devant la télévision. L’appartement retrouvait peu à peu sa quiétude et son confort.
« Alors, les parasites sont-ils partis ? » demanda Lidia Petrovna en se servant une tasse de thé.
« Ils se sont éclipsés, comme pris par la panique, » répondit Anna avec un sourire en coin.
« Tu leur as enfin dit ce que tu pensais ? »
« Oui, je leur ai clairement fait comprendre que ma maison n’est pas un restaurant et qu’ils doivent me prévenir avant de venir. »
« Bravo ! Il était temps ! » acquiesça Lidia Petrovna. « Et ton mari dans tout ça ? »
« Il pense que j’ai un peu abusé. »
« Ha ! Facile à dire pour lui, n’est-ce pas ? Ce n’est pas lui qui sert tout le monde, » ricana la voisine. « J’avais appris dès mon plus jeune âge, à mon regrettable souvenir, que si tu veux recevoir, il faut aussi aider. »
Un silence s’installa, ponctué par le bruit des gorgées de thé.
« Tu sais, je m’attendais à ressentir de la culpabilité ou de la peur, » finit par avouer Anna. « Mais je me sens incroyablement légère, comme si un fardeau venait de s’envoler. »
« C’est ce qu’on appelle se respecter soi-même, » approuva Lidia Petrovna. « Il était grand temps. »
Deux semaines s’écoulèrent sans qu’aucun proche ne téléphonât, et pourtant, Anna ne s’en faisait pas. Elle se sentait régénérée, comme si elle avait enfin laissé tomber une lourde charge qui pesait sur elle depuis des années.
Un vendredi soir, son téléphone se mit à sonner. C’était le nom de Vera qui s’affichait à l’écran.
« Salut, Anya, » dit d’une voix hésitante. « Igor et les enfants pensaient passer demain… si tu n’es pas prise, bien sûr. »
Anna esquissa un sourire.
« Quand comptez-vous venir ? Ainsi, je saurai quand préparer. »
« Probablement autour de deux heures, » répliqua Vera, étonnée. « Si cela vous arrange. »
« Parfait. J’aurai besoin d’aide pour la tarte. Alyonka pourra-t-elle me donner un coup de main ? »
« Bien sûr ! Et… la famille d’Oleg souhaiterait également venir… »
« La prochaine fois, » affirma fermement Anna. « Concentrons-nous d’abord sur le temps en famille. »
« D’accord, » acquiesça Vera, visiblement étonnée.
Valera sortit de la chambre. « Vera a appelé ? Ils veulent se réconcilier ? »
« Ils m’ont demandé la permission de venir demain, » répondit Anna.
« Eh bien, eh bien, » s’exclama Valera, surpris. « Ils ont enfin compris ? »
« Igor m’a abordée au travail aujourd’hui, » confia Valera. « Il m’a dit qu’ils avaient trop demandé de toi. Et ils se sont excusés. »
Anna le regarda, incrédule. « Vraiment ? »
« J’ai même avoué ma part de responsabilité — j’aurais dû intervenir plus tôt, » rougit Valera. « Tu te donnes toujours pour tout le monde, et nous finissons par prendre ça pour acquis. Je suis désolé. »
Anna s’avança et déposa un baiser léger sur sa joue. « Mieux vaut tard que jamais. Maintenant, aide-moi à déplacer le canapé, je n’arrive pas à atteindre ce recoin. »
Valera se mit aussitôt au travail et, en observant ses efforts, Anna pensa qu’il valait parfois la peine de paraître un peu brusque pour gagner le respect d’autrui. Et surtout — se respecter soi-même. Certes, tout le monde n’approuvera pas cette nouvelle Anna aux limites affirmées, mais elle s’aimait bien plus ainsi qu’elle ne se plaisait auparavant.
Ce samedi, le soleil brillait. Anna se réveilla plus tôt que d’habitude, surprise de constater qu’elle ne ressentait plus l’urgence de se précipiter en cuisine pour préparer des repas en avance. Elle prit une douche en toute sérénité, savoura son café et pétrit tranquillement la pâte pour la tarte — juste de quoi préparer un goûter familial.
À l’heure du déjeuner, la table était dressée de manière simple mais élégante. Sans extravagance, sans chichis.
À exactement deux heures, la sonnette retentit. Vera, Igor et les enfants se tenaient devant la porte, arborant une boîte de gâteau et un bouquet d’asters d’automne.
« Entrez, » accueilla Anna avec chaleur, acceptant les fleurs avec gratitude.
Vera paraissait inhabituellement réservée. « Nous resterons un peu, comme convenu. »
« Autant de temps qu’il vous faut, » répondit calmement Anna. « Nous avons toute la journée devant nous. »
Igor lui tendit un paquet. « Voilà, des pâtisseries pour le thé et une bonne bouteille de vin, si cela vous convient. »
Anna nota avec surprise les sourcils levés de Valera — il était rare que l’on apporte des douceurs ; d’ordinaire, on ne faisait que réclamer.
« Merci, » dit-elle sincèrement. « Parfait timing. »
Une fois que tout le monde fut confortablement installé à table, Anna observa un autre changement : Vera ne cessait d’offrir son aide.
« Que diriez-vous si je mettais la bouilloire en marche ? Ou bien je m’occupais de la vaisselle après le repas ? »
« Faisons-le ensemble, » acquiesça Anna. « Après le thé. »
Étonnamment, le déjeuner se déroula avec fluidité et convivialité. Même les enfants se comportaient plus calmement — sans doute parce que Vera avait su leur parler. Personne ne réclamait des plats sophistiqués, personne ne dispersait de miettes partout ni n’oubliait de dire « merci ».
Lorsque seules Vera et Anna se retrouvèrent dans la cuisine pour faire la vaisselle, Vera se confia soudainement d’un ton bas :
« Je suis désolée, Anya. Nous nous sommes vraiment mal comportées. Igor ne cesse de me reprocher de ne pas avoir pensé à toi. Et puis, tu as toujours… »
« Tout va bien, » interrompit doucement Anna. « Je ne garde aucune rancune. Je souhaite simplement que nous nous respections mutuellement. »
« Tu es tellement forte, » soupira Vera. « Je n’aurais jamais osé dire les choses aussi clairement. »
« Moi non plus, » sourit Anna. « Pendant trente ans, je n’ai jamais osé. Jusqu’au moment où j’ai compris qu’il vaut mieux dire la vérité une fois plutôt que de nourrir une rancœur pendant des années. »
Vera hocha la tête en essuyant une assiette. « Tu sais, j’ai vécu comme une roue de hamster chez moi : à servir tout le monde, à cuisiner, à nettoyer… sans jamais me plaindre. Je croyais que c’était normal. »
« Et maintenant ? » demanda Anna.
« Maintenant, je pense qu’il est temps d’apprendre à dire « non », » répondit Vera avec un léger sourire. « Tu m’as un peu réveillée. »
Igor apparut dans l’encadrement de la porte. « Mesdames, il est temps de partir. Nous avions promis de rendre visite à Maman — elle se plaint de ne jamais nous voir assez souvent. »
« Allons-y, » essuya Vera ses mains sur un torchon. « Merci, Anya, pour tout. »
Dans le regard de Vera, Anna distingua bien plus qu’un simple regret ; c’était de la profonde gratitude, comme si elle avait révélé une vérité jusque-là insoupçonnée.
Quand les invités furent partis, le silence s’installa dans l’appartement. Ce n’était pas ce silence oppressant des jours où la fatigue vous envahissait après avoir reçu des invités, mais une quiétude chaleureuse et apaisante.
« Tu sais, » dit Valera en serrant tendrement l’épaule d’Anna, « j’ai aimé cela. C’est bien mieux… et plus calme. »
« Ça me rend heureuse, » se blottit-elle contre lui.
« Tu as changé, » observa-t-il. « Tu es devenue… plus assurée. »
« J’ai enfin décidé de me respecter, » répondit Anna. « Et devine quoi ? Cela profite à toute la famille. »
Debout côte à côte à la fenêtre, ils regardaient la voiture d’Igor disparaître dans la rue. Anna réfléchit à combien de femmes comme elle éprouvent encore des difficultés à dire non fermement. Combien supportent en silence, sourient, servent, et n’osent jamais rappeler aux autres leurs droits, leurs envies, leurs limites. Son histoire, pensait-elle, n’est pas isolée. Mais sa décision — dire « Je ne suis pas un restaurant, et ceci n’est pas un buffet » — était la bonne pour tous.
Parfois, une simple phrase, bien placée, peut transformer non seulement votre vie mais aussi celle des personnes qui vous entourent, même si, au début, elle paraît dure ou déroutante.
« Tu es perdue dans tes pensées, » observa Valera.
« Je réfléchis à si je devrais inviter la famille d’Oleg le week-end prochain, » répondit Anna avec un sourire malicieux. « Mais à une condition — Marina devra m’aider avec les salades. »
« Tu es sûre ? » dit Valera en souriant.
« Absolument, » acquiesça Anna. « Il est temps qu’elle comprenne que respecter l’hôtesse ne se limite pas à de belles paroles. »
Alors que le soleil commençait à se coucher, baignant la pièce de ses teintes chaudes et orangées, Anna observa cette lumière et se dit qu’il suffit parfois d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer l’air frais.