Je m’appelle Kelly, j’ai 30 ans, et ma vie a été un véritable tourbillon d’amour et de chagrin. Il y a deux ans, lors d’un accident de voiture tragique, j’ai perdu mon mari, Jeremy, alors que j’étais enceinte de huit mois de notre petite Sophia. Un instant, je peignais des fleurs sur les murs de sa future chambre, rêvant de notre avenir ; l’instant d’après, un appel téléphonique a brisé mon monde.
Je revois encore ce moment comme si c’était hier. Mon pinceau m’a échappé, laissant une traînée rose sur le mur.
« Madame Kelly ? » La voix à l’autre bout du fil était douce, presque rassurante. « Ici l’officier Reynolds… »
« Oui ? » Ma main s’est instinctivement posée sur mon ventre, alors que Sophia donnait de petits coups, semblant pressentir mon inquiétude.
« Un accident s’est produit. Votre mari… »
« Non, non, s’il vous plaît… » ai-je murmuré, espérant que c’était une terrible erreur.
Ils m’ont expliqué que l’accident avait été si violent que je ne devais pas voir son corps. Je n’ai jamais eu l’opportunité de lui dire adieu, juste un cercueil clos lors des funérailles.
« Kelly, ma chérie, » m’avait consolée ma mère en me serrant contre elle, « tu dois rester forte. Pour le bébé. »
« Comment ? » ai-je étouffé, la voix brisée, « comment avancer sans lui ? Il était censé être là pour tenir notre enfant… »
Deux ans plus tard, j’ai tout donné pour être forte pour Sophia, mais le vide reste toujours présent.
Et puis, il y a deux jours, un événement a tout remis en question.
C’était un après-midi ordinaire. J’avais couché Sophia pour sa sieste et m’étais installée sur le canapé avec un livre. La maison était calme, presque paisible.
Puis j’ai entendu le bruit d’une fenêtre qui se refermait. Ce n’était pas très fort, juste assez pour attirer mon attention. Je me suis dit : « Ce doit être le vent. » Mais soudain, mon sang s’est glacé en entendant LA VOIX DE JEREMY :
« Je t’aimerai pour toujours. »
Mon corps entier s’est figé.
Ce n’était ni un écho du passé ni une illusion. C’était clair comme le jour.
Je suis restée là, figée, le souffle coupé, les oreilles bourdonnantes et le cœur battant si fort que j’ai cru m’évanouir.
« Jeremy ? » ai-je chuchoté dans le silence, la voix tremblante. « Bébé, c’est toi ? »
Non, non, non. Jeremy était parti. Cela n’était absolument pas possible.
Pourtant, j’ai entendu de nouveau, cette voix familière :
« Je t’aimerai pour toujours. »
Elle venait de la chambre de Sophia.
Je fus tellement surprise que le livre se renversa de mes genoux. Mon esprit s’emballa, passant en revue mille hypothèses — y avait-il quelqu’un là-dedans ? Était-ce une hallucination ?
Jeremy était-il vraiment vivant ?
Je me précipitai dans le couloir, presque sans sentir mes pas. Mes mains étaient glacées et mon estomac se nouait, menaçant de se retourner.
« S’il te plaît… » murmurai-je en courant, les larmes commençant à couler. « Si tu es là, fais-moi signe… »
J’ouvris d’un coup la porte de la chambre de Sophia.
Là, elle dormait paisiblement dans son berceau, repliée en un petit paquet, ses doigts minuscules serrant fort son ours en peluche. La pièce était exactement comme je l’avais laissée : aucune fenêtre ouverte, aucun recoin sombre, rien d’inhabituel.
Et pourtant, le murmure résonna à nouveau.
« Je t’aimerai pour toujours. »
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
« Jeremy ? » ma voix se brisa. « Est-ce une farce cruelle ? S’il te plaît… je n’en peux plus… »
Je parcourus la pièce du regard, les mains tremblantes, me dirigeant vers la fenêtre. Quelque chose devait expliquer ce phénomène.
Mes doigts effleurèrent la vitre. Elle était fermée et verrouillée. Dehors, une branche d’arbre reposait contre la fenêtre, cassée, comme si elle s’y était brisée en tombant.
D’accord, cela expliquait le bruit de la fenêtre. Mais la voix de Jeremy ?
Mes yeux se tournèrent de nouveau vers Sophia. Elle bougea légèrement dans son sommeil, serrant plus fort son ours.
Dans son sommeil, elle murmura « Dada », et mon cœur se brisa à nouveau.
Puis, tout devint limpide.
L’ours.
Je m’agenouillai près de son berceau, le cœur battant, et le pris dans mes mains. Je l’écrasai contre ma poitrine, et là, la voix retentit une fois de plus :
« Je t’aimerai pour toujours. »
Un coup de poignard envahit ma poitrine, et je crus bien m’effondrer.
La voix de Jeremy… elle émanait de l’ours.
« Oh mon Dieu… Jeremy… » sanglai-je en serrant l’ours contre moi.
Assise sur le canapé, je fixais l’ours comme s’il pouvait prendre vie d’un instant à l’autre.
Je n’avais aucun souvenir de l’avoir acheté. Quelqu’un l’avait-il offert à Sophia ?
Puis, le souvenir refit surface. La semaine dernière, nous avions fêté le deuxième anniversaire de Sophia. Gloria, ma belle-mère, lui avait offert cet ours.
« Regarde ce que Mamie t’a offert ! » avais-je dit, essayant de cacher la douleur d’un autre anniversaire sans Jeremy.
À l’époque, je ne lui avais guetté qu’un regard. C’était un simple ours en peluche.
Mais maintenant, il m’apparaissait sous un tout autre jour. J’avais besoin d’éclaircissements. Je composai donc le numéro de Gloria.
Après deux sonneries, elle décrocha. « Kelly, ma chérie ! Tout va bien ? »
Chaque mot semblait porter le poids de mon désarroi et de mes questions sans réponses.
Je serrai l’ours contre moi. « Tu savais que cet ours diffuse la voix de Jeremy ? » demandai-je, l’incrédulité dans la voix.
Le silence répondit d’abord, puis une voix, à peine audible, hésitante : « Oh… il a enfin parlé ? »
Un frisson me parcourut l’estomac. « Enfin ? Qu’est-ce que tu veux dire par enfin ? »
Gloria poussa un soupir. « Je me demandais quand tu finirais par l’entendre. »
Je redressai mes épaules, la colère montant en moi. « Gloria, qu’as-tu fait ? »
« Kelly, s’il te plaît… » sa voix tremblait, implorant la compréhension. « Laisse-moi t’expliquer… »
« M’expliquer quoi ? » répliquai-je, la voix montant en intensité. « M’expliquer pourquoi tu pensais que c’était acceptable de… de… »
Les mots se perdirent, incapables de former la phrase.
Une heure plus tard, Gloria arriva, visiblement nerveuse. Elle s’assit en face de moi, les mains jointes, ses yeux scrutant le mien.
« Je voulais seulement aider, » déclara-t-elle doucement.
Je déposai l’ours entre nous. « Aider qui, exactement ? »
Elle expira longuement. « Sophia. Et toi. »
Je la fixai, incapable de masquer mon désarroi.
« Kelly, » dit-elle en me tendant la main, « chaque fois que Sophia pose des questions sur son papa, chaque fois que je te vois essayer de lui expliquer… cela me brise le cœur. »
« Et tu ne penses pas que cela me brise aussi ? » ma voix se brisa. « Entendre sa voix, surgissant de nulle part… »
Gloria avala difficilement. « Après la mort de Jeremy, je n’arrêtais pas de penser à Sophia et au fait qu’elle ne connaîtrait jamais la voix de son père. Alors j’ai récupéré un enregistrement de votre vidéo de mariage. Tu te souviens de ses vœux ? »
Ma gorge se serra.
« ‘Je t’aimerai pour toujours’, » murmura-t-elle.
Mon esprit se souvint alors, étouffé par l’émotion. « Je me souviens, » parvins-je à dire entre deux sanglots. « Il répétait ces mots pendant des semaines pour qu’ils soient parfaits… »
« J’ai fait coudre cet enregistrement dans l’ours avant son anniversaire, » avoua Gloria. « Je voulais que Sophia ait un souvenir de lui, qu’elle sache qu’il sera toujours à ses côtés. »
Je clignai des yeux, perdue entre colère et tristesse. Elle avait voulu bien faire, j’en étais consciente, mais je me sentais trahie.
« Gloria, » dis-je à voix basse, « tu aurais dû m’en parler. »
« Je sais, » répondit-elle avec un sourire fragile. « Je ne voulais pas te blesser. »
« Me blesser ? » ricanais-je amèrement. « J’ai cru devenir folle, pensant qu’il était… qu’il était encore parmi nous, même si ce n’était qu’une illusion. »
« Vivant ? » conclut doucement Gloria. « Oh, ma chère… »
Elle se leva et m’enlaça alors que mes larmes coulaient librement.
« Il me manque tellement, » sanglai-je. « Chaque jour… »
« Je le sais, » caressa-t-elle mes cheveux. « Il serait tellement fier de toi, Kelly. De la manière dont tu élèves Sophia. »
Je restai sans voix, submergée par une vague d’émotions contradictoires.
Ce soir-là, dans la chambre de Sophia, je veillais sur elle pendant qu’elle dormait paisiblement. L’ours reposait sur mes genoux et je caressais doucement son tissu tendre tout en observant ma petite fille – celle que Jeremy n’a jamais pu rencontrer.
Elle lui ressemblait tant : la même courbe dans son nez, ce fossette lorsqu’elle souriait, et ces yeux bleus étincelants.
« Tu l’aurais tellement aimé, » murmurai-je dans l’obscurité. « Elle est parfaite, Jeremy. Juste parfaite. »
Je pressai l’ours une dernière fois, et aussitôt, une voix familière emplit la pièce et mon cœur :
« Je t’aimerai pour toujours. »
Un nœud se forma dans ma gorge et, en essuyant rapidement mes larmes, je fis taire la douleur.
Il me manquait terriblement.
Sophia se réveilla doucement, ses yeux papillonnant. « Maman ? »
« Bonjour, ma chérie, » répondis-je tendrement en lui caressant la joue.
« Ours ? » demanda-t-elle en tendant la main.
Je lui tendis l’ours, et tandis qu’elle le serrait contre elle, la voix de Jeremy résonna à nouveau dans la pièce.
« C’est ton papa, » lui dis-je, la voix lourde d’émotion. « Il t’aime infiniment. »
« Dada ? » dit-elle, regardant tour à tour l’ours et moi, ses yeux grands ouverts.
« Oui, ma douce. C’est ton Dada. »
Elle serra l’ours contre son cœur, fermant les yeux, et murmura : « Love Dada. »
Pendant longtemps, j’avais cru avoir tout perdu. Mais là, dans les bras de ma fille, je retrouvais un fragment de lui.
Je me penchai pour embrasser tendrement le front de Sophia.
« Tu porteras toujours une part de lui en toi, ma petite, » lui soufflai-je doucement. « Toujours. »
La peine demeurait, elle demeurerait à jamais.
Pour la première fois depuis si longtemps, je ne me sentais pas seule.