Cela fait des années que je suis conductrice de camion. En tant que femme dans ce métier, je sais que ce n’est pas courant, mais j’ai choisi cette voie, consciente des défis qu’elle allait me réserver.
La vie a une façon bien à elle de vous mener sur des chemins inattendus. Pour moi, ce chemin s’est ouvert le jour où mon mari est parti, me laissant seule avec nos jumeaux de quatre ans, Gia et Vinnie.
Mon père a conduit des camions jusqu’à 55 ans. J’ai grandi en le voyant partir pour des journées entières, revenant toujours avec des histoires de ses trajets. Et contrairement à ce que beaucoup pensent, ce travail offre un salaire assez intéressant. Il a permis à ma famille de vivre pendant mon enfance.
Alors, quand j’ai dû subvenir seule aux besoins de mes enfants, j’ai su que ce métier était la meilleure option. J’ai obtenu ma licence commerciale et j’ai commencé à conduire. L’entreprise pour laquelle je travaillais était même mieux que celle de mon père, offrant des assurances et d’autres avantages.
Le revers de la médaille, c’était que cela me mettait sur la route pendant des semaines. Heureusement, ma mère a pris en charge mes enfants pendant mon absence, mais je manquais tellement de choses. De nombreuses fêtes d’anniversaire étaient organisées en fonction de mon emploi du temps.
Il y avait d’autres événements impossibles à déplacer, comme les pièces de théâtre scolaires. Dans de nombreux cas, je devais me contenter de regarder des vidéos tremblantes des moments marquants de mes enfants. Mais ce travail payait les factures et ils n’ont jamais manqué de rien. En fait, ils avaient même plus que ce que j’avais.
Malheureusement, aujourd’hui, ils sont adultes et ont quitté la maison. Ils m’appellent encore et me sont reconnaissants, mais ma mère a été plus une mère pour eux que je ne l’ai été. Et la culpabilité de ne pas avoir été là pendant leur enfance me hante encore la plupart des nuits.
Mais tout a changé lors d’une soirée particulièrement grise, alors que je roulais sur une portion de route calme.
J’ai vu un garçon, peut-être 16 ans, debout sur le bas-côté. Ses vêtements étaient froissés. Il avait l’air épuisé, mais il y avait quelque chose d’autre dans ses yeux, comme s’il ne savait pas où aller.
J’ai ralenti et me suis arrêtée. La politique de mon entreprise m’interdisait strictement de prendre des auto-stoppeurs, mais quelque chose me disait que je devais le faire.
« Eh, gamin. Tu as besoin d’un lift ? » lui ai-je demandé par la fenêtre ouverte. Ma voix était ferme mais bienveillante, comme si je parlais à l’un de mes propres enfants.
Il hésita, regardant la route déserte.
« Écoute, j’ai pas toute la journée, gamin, » dis-je, essayant de garder un ton léger. « Il commence à faire sombre, et ce n’est pas vraiment l’endroit le plus sûr pour traîner. »
Finalement, il hocha la tête et monta, luttant un peu avec la hauteur de la cabine.
« C’est ta première fois dans un gros camion ? » lui demandai-je, le voyant galérer avec la ceinture de sécurité.
« Ouais, » marmonna-t-il, réussissant enfin à la clipser en place.
“Je m’appelle Julianne,” dis-je en reprenant la route. “Les gens m’appellent généralement Jules.”
Il fixa la fenêtre, les épaules repliées. “Alex.”
Je hochai la tête et me remis en route. Nous roulions en silence, seul le bruit du moteur remplissant l’espace. Après un moment, je lui demandai : “Tu vas où ?”
“Je sais pas vraiment,” marmonna-t-il, toujours les yeux fixés sur la fenêtre.
“Tu fuis quelque chose ?”
Il hocha la tête mais ne précisa pas.
“Écoute, gamin,” dis-je, “je roule sur ces routes depuis 20 ans. J’ai vu tout un tas de gens essayer d’échapper à toutes sortes de choses. La plupart du temps, fuir ne fait qu’empirer les choses.”
“Tu sais rien de moi,” répondit-il brusquement, mais sa voix se brisa à la fin.
“Tu as raison,” répondis-je calmement. “Mais je connais ce regard dans tes yeux.”
Le garçon détourna à nouveau les yeux vers la fenêtre, et je le laissai tranquille.
Plus loin, je vis une station-service, et mon regard se posa sur le compteur de carburant. Il était presque vide. Je m’arrêtai donc près d’une pompe et descendis du camion.
“Je vais payer à l’intérieur,” lui dis-je. “Tu veux quelque chose ?”
Il secoua la tête, mais son ventre grogna assez fort pour qu’on l’entende tous les deux.
“Bon,” répondis-je avec un petit sourire. “Rien, alors.”
Dans le magasin, je pris quelques sodas, des chips et deux sandwiches au dindon, et je payai les articles ainsi que le carburant.
À mon retour, il n’osait toujours pas me regarder dans les yeux. Je mis donc le diesel et remontai dans le camion pour attendre que le réservoir soit plein.
“Tiens,” dis-je en lui lançant un sandwich. “Je ne peux pas te laisser mourir de faim sous ma garde.”
Il le rattrapa par réflexe. “Merci,” murmura-t-il.
“Tu veux en parler ?” demandai-je doucement après qu’il eut pris quelques bouchées. “On dirait que tu as beaucoup de choses sur le cœur.”
Il tripotait l’emballage du sandwich. “J’ai disputé avec ma mère,” finit-il par murmurer. “Je suis parti.”
“Ça devait être un sacré conflit,” dis-je, en gardant ma voix neutre.
“Elle voulait pas que je parte en France avec ma classe,” éclata-t-il. “Tout le monde y va, mais elle a dit qu’on n’avait pas les moyens.” Sa voix se brisa à nouveau. “J’en ai marre d’être le gamin le plus pauvre de la classe. Elle dit toujours non à tout. C’est comme si elle comprenait pas à quel point ça compte pour moi.”
“Attends une seconde,” dis-je, en sortant pour remettre le pistolet de la pompe à sa place, car le réservoir était plein.
Je remontai dans le camion et me remis en route. “Bon, maintenant. Parle-moi de ta mère.”
“Elle travaille dans un supermarché,” marmonna-t-il, ses mots lourds de ressentiment. “Mon père est parti quand j’étais petit. Elle est tout le temps à bosser, tout le temps fatiguée. Elle répète toujours qu’on ne peut pas se permettre des trucs.”
“Ça doit pas être facile,” dis-je. “Ça doit être dur pour vous deux.”
“Peu importe,” murmura-t-il, mais je pouvais entendre la douleur derrière son attitude.
“Mon mari est parti quand mes jumeaux avaient quatre ans,” dis-je. “C’était il y a longtemps, mais il a fallu que je trouve vite un moyen de nourrir tout le monde.”
Cela attira son attention. Il me lança un regard furtif, un léger sourire en coin. “C’est pour ça que tu es conductrice de camion ? J’ai jamais vu de femme faire ce travail.”
“Ouais,” répondis-je. “J’ai manqué beaucoup de moments avec mes enfants. Ça me fait encore mal quand j’y pense. Mais tu sais quoi ? Ils n’ont jamais eu faim et n’ont manqué de rien.”
“Mais ils ne t’en voulaient pas de jamais être là ?” demanda-t-il, et je pouvais entendre la vraie question derrière celle-ci : Est-ce que ce serait mieux que ma mère fasse ce travail ?
“Parfois,” avouai-je. “On s’est pas mal disputées à ce sujet quand ils étaient ados. Mais maintenant, ils comprennent. Ta mère est là pour toi d’une manière que l’argent ne peut pas acheter… avec son temps et son amour. Je pense que si tu demandes à mes enfants, ils te diront qu’ils auraient préféré ça.”
Alex détourna les yeux, et je sentis qu’il avait besoin de silence pour réfléchir, tout en finissant son sandwich.
La route s’étendait devant nous, maintenant entièrement plongée dans l’obscurité, à l’exception des phares du camion. J’étais habituée à la solitude de la route, mais c’était agréable d’avoir un compagnon, même sans parler.
“Elle pleure parfois,” dit-il soudainement. “Quand elle pense que je dors. Je l’entends au téléphone avec ma tante, parler des factures et tout ça.”
“Ça doit être dur à entendre,” répondis-je doucement.
“Je voulais juste partir une fois, juste pour ce voyage idiot,” dit-il en avalant difficilement. “Tout le monde va revenir avec des histoires et des photos, et moi je serai celui qui est resté à la maison.”
“Tu n’es pas un loser, Alex,” dis-je fermement. “Et ta mère non plus. Vous faites juste de votre mieux avec ce que vous avez. Vous avez déjà plus que beaucoup de gens.”
Du coin de l’œil, je le vis hocher la tête. Après un long silence, Alex me demanda : “Tu peux me déposer à l’arrêt de bus ?”
Je regardai son visage, remarquant que l’expression perdue qu’il avait s’était transformée en quelque chose de bien différent, et je souris avant de reporter mon attention sur la route.
“Non,” dis-je. “Je te ramène chez toi. J’ai de l’avance sur mon planning, alors j’ai le temps de m’assurer que tu rentres bien chez toi. Il faut que tu parles à ta mère.”
“Elle va me tuer,” grogna-t-il.
“Non,” dis-je. “Elle va te serrer dans ses bras si fort que tu ne pourras plus respirer pendant une minute. Après, peut-être qu’elle te tuera.”
Cela lui arracha un petit rire.
Il me donna les directions pour une maison modeste. Dès qu’Alex mit les pieds hors du camion, la porte d’entrée s’ouvrit en grand.
“Alex !” s’écria une femme en courant vers lui. “Oh mon Dieu, Alex !”
Elle le serra contre elle, les larmes coulant sur son visage.
“Je suis désolé, maman,” sanglota-t-il sur son épaule. “J’ai agi bêtement. Je suis tellement désolé.”
Sa mère, Mary, se tourna vers moi, toujours en tenant son fils. “Merci,” dit-elle d’une voix tremblante. “Merci de l’avoir ramené. Je ne savais pas quoi penser quand j’ai trouvé sa lettre. J’ai appelé tout le monde, conduit partout pour le chercher…”
“Ça va,” répondis-je. “J’ai eu des ados, moi aussi.”
“Je vous en prie,” dit Mary, “laissez-moi au moins vous offrir un café avant que vous ne partiez.”
“Je vais devoir refuser,” répondis-je avec un sourire. “J’ai des livraisons à faire. Mais et si on prenait une photo à la place ? Quelque chose pour rappeler à ce jeune homme de réfléchir à deux fois avant de s’enfuir et de prendre des véhicules avec des inconnus.”
Alex sourit à cela. Mary prit une photo de lui et de moi avec son téléphone, puis insista pour noter mon nom et les informations de mon entreprise.
J’ai bêtement oublié de lui dire que mon entreprise avait une politique stricte interdisant de prendre des auto-stoppeurs, et malheureusement, Mary publia plus tard dans la soirée un message sur Facebook pour me remercier, ce qui devint viral.
Une semaine plus tard, lorsque mon patron, M. Luther, m’appela dans son bureau, j’étais sûre que j’allais me faire renvoyer. Je suis entrée dans son bureau, sentant la sueur couler dans mon dos.
Mais il souriait d’une oreille à l’autre. “Jules, notre star virale !” s’exclama-t-il, et me félicita d’avoir mis l’entreprise sous les projecteurs.
Lorsqu’il m’invita à m’asseoir, je restai silencieuse. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.
“Honnêtement, Jules,” dit-il, devenant plus sérieux tout en souriant toujours, “tu es l’une de nos meilleures conductrices depuis des années. Cette histoire ne fait que prouver ce que nous savions déjà sur toi. C’est pourquoi j’aimerais te proposer une promotion. Je pense que tu as un vrai potentiel de leader, et je crois que le poste de responsable logistique est fait pour toi. Il te faudra déménager ou faire la navette pour la ville, mais c’est plus du double de salaire et des horaires bien meilleurs.”
Je n’en croyais pas mes oreilles. Après toutes ces années sur des autoroutes solitaires, à manquer des moments précieux, j’avais enfin l’opportunité d’avoir des horaires normaux.
Même si cette opportunité arrivait un peu tard dans ma vie, cela signifiait que je pourrais voir mes enfants obtenir leur diplôme universitaire, se marier, m’occuper de mes petits-enfants (ou de mes petits-enfants à fourrure si besoin), et bien plus encore.
Parfois, les meilleurs tournants de la vie viennent en suivant son cœur plutôt que les règles.
Ce soir-là, j’ai aidé un garçon à retrouver sa mère, et j’ai peut-être changé sa perspective de la vie. Mais ils m’avaient, sans le savoir, aidée bien plus.