Je ne sais pas si tu as déjà eu cette sensation d’être vraiment coincé, comme si tu courais sur place tandis que le monde autour de toi continuait de bouger. C’est ma vie en résumé. J’ai 22 ans et je travaille comme caissière dans un supermarché en mauvais état. C’est le genre de job où tu souris et acquiesces pendant que les gens à peine te regardent, priant que ta caisse ne plante pas encore une fois.
Le salaire est misérable et, une fois que j’ai payé le loyer et les charges de mon petit appartement, il ne reste presque rien pour les courses.
La vie n’a pas toujours été comme ça, pourtant. J’ai grandi dans la maison de mon grand-père, un endroit chaleureux avec des planchers qui grincent et des murs couverts de vieilles photos de famille. C’est lui qui m’a élevée, ainsi que mon frère aîné, Tyler, après que nos parents soient décédés dans un accident de voiture.
Grand-père a fait de son mieux pour nous offrir une vie décente et m’a appris tout ce que je sais sur le travail et la bonté.
Mais Tyler ? Il était complètement différent. Dès que nous avons eu 18 ans, on a appris que nos parents nous avaient laissé un petit héritage. Ce n’était pas une fortune, mais cela aurait pu faciliter la vie un peu.
Tyler ne s’est pas soucié de le partager. Il a vidé le compte, emprunté de l’argent à grand-père, et puis il a disparu sans un mot.
Je ne l’ai pas revu depuis.
Après ça, grand-père et moi, on ne parlait plus beaucoup de Tyler. Ça faisait trop mal. On se concentrait sur le quotidien, sur les réparations à la maison et sur les week-ends passés à pêcher au lac. C’étaient les bons moments.
Après la mort de grand-père, je pensais que le plus dur était derrière moi. Je croyais que le silence de la maison, la chaise vide à table, et le doux bourdonnement des souvenirs seraient les pires. Mais je me trompais.
Tout s’est passé tellement vite. Il y a deux semaines, je suis rentrée chez moi après mon service, les courses en main, et je l’ai trouvé par terre. Son pull préféré était trempé de thé renversé, et la grille de mots croisés sur laquelle il travaillait était à moitié remplie sur la table basse.
Je me souviens avoir laissé tomber les sacs, crié son nom, et l’avoir secoué comme s’il pouvait se réveiller si je me donnais assez de mal.
Les médecins ont dit que c’était une crise cardiaque. Rapide et inattendue. Personne n’aurait pu y faire quoi que ce soit.
À l’enterrement, j’attendais que Tyler vienne. Pas parce que je voulais le voir, mais parce que ça me semblait injuste qu’il ne soit pas là. Mais, comme toujours, mon frère n’a pas jugé bon de montrer son visage. Juste moi, quelques voisins, et un cercueil auquel je n’étais pas prête à dire adieu.
C’est là que les rêves ont commencé.
Au début, ce n’était pas étrange. Bien sûr, je rêverais de grand-père — il était la seule famille qui me restait. Dans les rêves, nous étions de retour au lac, assis sur ce vieux quai en bois avec nos cannes à pêche, comme avant.
Grand-père était le même que toujours : sa casquette de baseball légèrement en arrière, ses manches retroussées, souriant comme s’il n’avait aucune inquiétude.
“Tu as attrapé quelque chose ?” lui ai-je demandé un soir, en observant ma ligne dériver paresseusement dans l’eau.
“Non,” a-t-il répondu en souriant. “Tu fais fuir les poissons avec toute cette conversation.”
J’ai ri, et pendant un instant, tout semblait normal. Mais ensuite, son visage est devenu sérieux, et il s’est penché vers moi.
“Écoute-moi, gamine,” m’a-t-il dit. “Vérifie la boîte rouge dans mon sous-sol.”
La première fois que ça s’est produit, je me suis réveillée en haussant les épaules. Le deuil fait faire des choses étranges. Mais les rêves n’ont pas cessé. Chaque nuit, la même scène. Les mêmes mots.
“Vérifie la boîte rouge dans mon sous-sol.”
Après une semaine, je n’en pouvais plus.
“Bon, d’accord, Grand-père,” marmonnai-je un matin, debout au sommet des escaliers menant au sous-sol. “Voyons de quoi il s’agit.”
L’air là-bas était lourd, comme le poids de mille souvenirs. Et puis je l’ai vue — une touche de rouge qui dépassait d’une pile de vieux journaux.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Est-ce que cela pouvait vraiment signifier quelque chose ?
La boîte rouge était exactement à l’endroit où Grand-père avait dit qu’elle serait, sous une pile de journaux poussiéreux. Pendant un instant, je suis restée là, à la regarder, ne sachant pas si j’étais plus soulagée ou effrayée.
“Bon, Grand-père,” murmurai-je en essuyant mes paumes sur mon jean, “voyons ce qui était si important.”
Le couvercle a grincé lorsque je l’ai ouvert, et je n’ai pas pu m’empêcher de rire. À l’intérieur, il n’y avait rien d’autre que du matériel de pêche — des bobines de fil, une boîte d’hameçons rouillés, et un ensemble de leurres. Il y avait même l’ancien moulinet que Grand-père appelait son “porte-bonheur”, bien que je ne pense pas qu’il ait jamais attrapé quoi que ce soit.
Je l’ai pris, le retournant dans mes mains. “C’est ça, tout ce remue-ménage ?” rigolai-je. “Tu m’as vraiment fait m’inquiéter pour une boîte à pêche ?”
Je secouai la tête et remis le moulinet à sa place avant de refermer le couvercle. Peut-être que ces rêves étaient juste une façon pour mon esprit de s’accrocher à lui. Peut-être que tout ça n’était que du vent.
Alors que je me tournais pour partir, mon pied heurta le coin d’une boîte voisine.
“Merde !” grondai-je alors que toute la pile vacillait dangereusement avant de s’effondrer dans un bruit chaotique. De la poussière se répandit dans l’air, et je toussai en la chassant. “Sérieusement ? Parfait.”
Mais en me baissant pour commencer à ramasser le bazar, quelque chose attira mon regard — une porte métallique incrustée dans le mur derrière où les boîtes se trouvaient.
Un coffre-fort.
Je me figeai, mon cœur battant à tout rompre. “Tu te moques de moi.”
Il avait l’air ancien, du genre avec un gros cadran circulaire et sans serrure évidente. Je me suis accroupie et ai passé mes doigts sur le métal froid.
“Quel est le code ?” murmurai-je pour moi-même, l’esprit en ébullition.
J’ai essayé quelques combinaisons, en commençant par la date de naissance de Grand-père. Rien. Ensuite, j’ai tenté celle de Tyler, juste pour voir. Toujours rien.
“Allez,” marmonnai-je en m’essuyant le front. Puis, presque instinctivement, j’ai essayé ma propre date de naissance.
Clic.
Le bruit a résonné dans le silence du sous-sol, et je me suis figée. Lentement, j’ai ouvert la porte, révélant des piles impeccables de billets — tellement que j’avais du mal à y croire. Cinquante mille dollars, au moins.
Mes mains tremblaient alors que je tendais la main et sortais un billet caché sous une des piles. C’était l’écriture de Grand-père, tremblante mais familière.
“Pour mon garçon — tout ce que je n’ai pas pu te donner de mon vivant. Utilise-le pour construire quelque chose de bien et ne laisse pas le monde t’abattre. Avec tout mon amour, Grand-père.”
Des larmes brouillaient ma vision tandis que je m’assis, tenant la note. Il me l’avait laissé. Après tout, il m’avait laissé l’héritage qu’il avait dû économiser petit à petit au fil des années.
“Merci, Grand-père,” murmurai-je. Ma voix se brisa, mais pour la première fois depuis des semaines, je ressentis quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
L’argent a tout changé.
Je ne l’ai pas gaspillé en luxe ni pris la solution facile. La note de Grand-père résonnait sans cesse dans ma tête : “Construis quelque chose de bien.” Et c’est exactement ce que j’ai fait.
Six mois plus tard, les portes de Peter’s Coffee s’ouvraient, un petit café chaleureux situé au coin de la rue principale.
Les murs étaient décorés de souvenirs de pêche — une photo encadrée de Grand-père et moi au lac, son moulinet porte-bonheur monté au-dessus du comptoir, et même la vieille boîte rouge, désormais polie et exposée près de la caisse.
Les gens adoraient l’endroit. Peut-être que c’était l’odeur du café fraîchement préparé ou l’ambiance chaleureuse et accueillante. Peut-être que c’était parce que c’était personnel. Je m’assurais de raconter à chaque client l’histoire de l’homme derrière le nom, celui qui m’avait tout donné alors qu’il avait si peu.
Je pensais aussi à Tyler. J’ai essayé de l’appeler, laissé des messages sur le seul numéro que j’avais, et même envoyé un e-mail. Mais, comme avant, il n’y a eu aucune réponse. Une partie de moi voulait être en colère, mais une autre partie espérait juste qu’il allait bien.
Un soir, alors que le café fermait pour la nuit, je suis restée derrière le comptoir, essuyant les tables. Le moulinet au-dessus de la porte captait la lumière, et je souris.
“Tu vois, Grand-père ?” dis-je doucement, en regardant autour du café. “Je l’ai fait.”
Je jure avoir senti une brise chaude balayer la pièce, même si les portes étaient fermées.
Et dans ma tête, j’ai entendu sa voix, aussi claire que jamais :
“Tu as bien fait, gamine. Vraiment bien.”