Quand j’étais au lycée, M. Harper était le professeur que tout le monde adorait. Fraîchement diplômé, il avait ce talent unique pour rendre l’histoire ancienne aussi captivante qu’une série Netflix. Il était énergique, drôle et peut-être un peu trop beau pour être un enseignant.
Pour beaucoup d’entre nous, il était le “prof sympa”, celui qui rendait l’apprentissage moins pénible. Pour moi, il n’était que M. Harper — un adulte gentil et drôle qui avait toujours du temps pour ses élèves.
“Claire, belle analyse sur ton essai sur la Déclaration d’Indépendance,” m’a-t-il dit un jour après les cours. “Tu as un esprit aiguisé. Tu as déjà pensé à aller en faculté de droit ?”
Je me souviens avoir haussé les épaules, en serrant mon carnet contre ma poitrine. “Je ne sais pas… Peut-être ? L’histoire, c’est juste… plus facile que les maths.”
Il a ri. “Crois-moi, les maths sont plus faciles quand tu ne les compliques pas. L’histoire, par contre ? C’est là que se trouvent les histoires. Tu es douée pour trouver les histoires.”
À 16 ans, cela ne me disait pas grand-chose. Il était juste un professeur faisant son travail. Mais je mentirais si je disais que ses mots ne m’ont pas marquée.
La vie a continué. J’ai obtenu mon diplôme, déménagé en ville, et j’ai laissé ces souvenirs de lycée derrière moi. Ou du moins, je le pensais.
Avance rapide de huit ans. J’avais 24 ans et je revenais dans ma petite ville tranquille. Je me promenais au marché fermier quand une voix familière m’a fait m’arrêter.
“Claire ? C’est bien toi ?”
Je me suis retournée, et là, il était là. Sauf qu’il n’était plus “M. Harper.” Il n’était plus que Leo.
“M. Har—je veux dire, Leo ?” J’ai bafouillé, sentant mes joues rougir.
Son sourire s’est élargi, le même qu’autrefois, mais avec plus de détente, plus de charme. “Tu n’as plus à m’appeler ‘M.’ maintenant.”
C’était irréel — être là, avec l’homme qui notait mes dissertations, maintenant en train de rire avec moi comme un vieil ami. Si seulement j’avais su à quel point ce moment allait changer ma vie.
“Tu enseignes toujours ?” ai-je demandé, tout en équilibrant un panier de légumes frais sur ma hanche.
“Oui,” a répondu Leo, les mains dans les poches de sa veste. “Mais dans une autre école maintenant. J’enseigne l’anglais au lycée.”
“Anglais ?” ai-je taquiné. “Qu’est-ce qu’il est devenu, ton histoire ?”
Il a ri, un son profond et facile. “Eh bien, il s’avère que je suis meilleur pour discuter de littérature.”
Ce qui m’a frappée, ce n’était pas seulement combien il semblait plus vieux — c’était combien il paraissait plus léger. Moins le jeune professeur plein d’énergie, plus l’homme confiant qui avait trouvé son rythme.
Au fur et à mesure que notre conversation se déroulait, elle ne se contentait pas de couler, elle dansait. Il m’a parlé de ses années à enseigner à des élèves qui le rendaient fou, mais qui le remplissaient de fierté, et des histoires qui l’accompagnaient toujours. J’ai partagé mon expérience en ville : les emplois chaotiques, les relations ratées et mon rêve de créer un jour une petite entreprise.
“Tu serais incroyable dans ce domaine,” m’a-t-il dit autour d’un café, deux semaines plus tard. “La façon dont tu as décrit ton idée ? Je pouvais presque la voir.”
“Tu dis ça pour me faire plaisir,” ai-je ri, mais son regard profond m’a fait m’arrêter.
“Non, je suis sérieux,” a-t-il répondu, sa voix douce mais ferme. “Tu as la détermination, Claire. Il te suffit juste d’en avoir l’opportunité.”
Au moment où nous avons atteint notre troisième dîner—celui-ci dans un petit bistro éclairé par des bougies douces—j’ai réalisé quelque chose. L’écart d’âge ? Sept ans. La connexion ? Instantanée. Le sentiment ? Inattendu.
“Je commence à penser que tu m’utilises juste pour des anecdotes d’histoire gratuites,” ai-je plaisanté alors qu’il réglait l’addition.
“Pris sur le fait,” a-t-il répondu avec un sourire, se rapprochant. “Même si j’ai peut-être d’autres intentions.”
L’air a changé, une vague de quelque chose de tacite mais indéniable a passé entre nous. Mon cœur s’est emballé, et j’ai rompu le silence d’un murmure.
“Quel genre d’intentions ?”
“Tu vas devoir rester pour découvrir.”
Un an plus tard, nous étions sous le grand chêne dans le jardin de mes parents, entourés de guirlandes lumineuses, des rires des amis et le doux bruissement des feuilles. C’était un mariage simple et intime, comme nous l’avions souhaité.
Alors que je glissais l’alliance en or sur le doigt de Leo, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Ce n’était pas le genre d’histoire d’amour que j’avais imaginée pour moi, mais c’était la bonne, en tous points.
Cette nuit-là, après le départ du dernier invité et lorsque la maison était tombée dans un calme paisible, Leo et moi avons enfin eu un moment à nous. Nous étions assis dans la lumière tamisée du salon, toujours habillés de nos vêtements de mariage, les chaussures enlevées, les verres de champagne à la main.
“J’ai quelque chose pour toi,” dit-il, brisant le silence confortable.
Je haussai un sourcil, intriguée. “Un cadeau ? En plus de m’épouser ? Quelle audace.”
Il rit doucement et sortit un petit carnet en cuir usé de derrière son dos. “Je pensais que ça pourrait te plaire.”
Je le pris, passant mes doigts sur la couverture craquelée. “Qu’est-ce que c’est ?”
“Ouvre-le,” me dit-il, sa voix teintée de quelque chose que je n’arrivais pas à identifier—de la nervosité ? De l’excitation ?
En ouvrant la couverture, je reconnus immédiatement l’écriture brouillonne sur la première page. Mon écriture. Mon cœur s’emballa. “Attends… c’est mon ancien carnet de rêves ?”
Il hocha la tête, souriant comme un enfant qui confie un secret bien gardé. “Tu l’as écrit dans mon cours d’histoire. Tu te souviens ? Cet exercice où tu devais imaginer ton futur ?”
“J’avais complètement oublié ça !” Je ris, bien que mes joues devinrent rouges de gêne. “Tu l’as gardé ?”
“Pas intentionnellement,” avoua-t-il en se frottant la nuque. “Quand j’ai changé d’école, je l’ai trouvé dans une boîte de vieux papiers. Je voulais le jeter, mais… je n’ai pas pu. C’était trop précieux.”
“Précieux ?” Je feuilletai les pages, lisant des fragments de rêves d’adolescente. Ouvrir une entreprise. Voyager à Paris. Faire une différence. “C’est juste les délires d’une lycéenne.”
“Non,” dit Leo, sa voix ferme mais douce. “C’est la carte de la vie que tu vas avoir. Je l’ai gardé parce que ça me rappelait tout le potentiel que tu avais. Et je voulais le voir se réaliser.”
Je le regardai, la gorge nouée. “Tu crois vraiment que je peux accomplir tout ça ?”
Sa main couvrit la mienne. “Je ne crois pas. Je sais. Et je serai là, à chaque étape.”
Des larmes montèrent à mes yeux tandis que je serrais le carnet contre ma poitrine. “Leo… tu es en train de me détruire, là.”
Il esquissa un sourire. “Bien. C’est mon travail.”
Cette nuit-là, allongée dans mon lit, le vieux carnet en cuir reposant sur mes genoux, je ne pouvais m’empêcher de sentir que ma vie allait changer de manière que je ne pouvais pas encore comprendre. Le bras de Leo était drapé sur moi, sa respiration régulière et chaude contre mon épaule.
Je fixais le carnet, ses pages remplies de rêves que j’avais longtemps oubliés, et je sentis quelque chose bouger profondément en moi.
“Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais ça plus tôt ?” murmurai-je, brisant le silence.
Il bougea légèrement mais ne leva pas la tête. “Parce que je ne voulais pas te mettre de pression,” murmura-t-il, à moitié endormi. “Tu devais retrouver ces rêves par toi-même.”
Je passai mes doigts sur les pages, mon écriture d’adolescente presque étrangère. “Mais… et si j’échoue ?”
Leo se redressa sur un coude, ses yeux croisant les miens dans la lumière tamisée. “Claire, échouer n’est pas la pire chose. Ne jamais essayer ? C’est pire.”
Ses mots restèrent en moi bien après qu’il se soit rendormi. Le matin, j’avais pris ma décision.
Au cours des semaines suivantes, j’ai commencé à démolir les murs que j’avais construits autour de moi. J’ai quitté le travail de bureau que je n’avais jamais aimé et me suis lancée dans l’idée qui vivait dans ma tête depuis des années : un café-librairie. Leo est devenu mon roc, toujours à mes côtés lors des longues nuits, des problèmes financiers et de mes doutes incessants.
“Tu crois que les gens vont vraiment venir ici ?” lui ai-je demandé une nuit, alors que nous peignions les murs du magasin.
Il s’appuya sur l’échelle, un sourire en coin. “Tu rigoles, non ? Une librairie avec du café ? Les gens vont faire la queue juste pour sentir l’endroit.”
Il n’avait pas tort. Lorsque nous avons ouvert, ce n’était pas juste une entreprise, c’était devenu une partie de la communauté. Et c’était à nous.
Aujourd’hui, alors que je suis derrière le comptoir de notre café-librairie florissant, en voyant Leo aider notre tout-petit à ramasser des crayons par terre, je repense à ce carnet—l’étincelle qui a ravivé un feu en moi que je ne savais même pas éteint.
Leo releva les yeux, croisant mon regard. “Pourquoi tu me regardes comme ça ?” me demanda-t-il en souriant.
“Rien,” répondis-je, le cœur rempli. “Je pensais juste… je suis vraiment heureuse d’avoir épousé le bon professeur.”
“Bien sûr que tu as fait le bon choix,” dit-il, en me faisant un clin d’œil.