— Borislav !
Borya sursauta. Il n’aimait pas qu’on l’appelle par son prénom complet. Tous ses collègues le connaissaient sous le nom de Borya et ne l’appelaient jamais ainsi. La personne qui venait de l’interpeller avait manifestement vu son passeport.
Borya se retourna. À la porte se tenait Vera Igorevna, la comptable. Elle travaillait dans l’entreprise depuis quelques mois seulement et, dès le premier jour, elle s’était littéralement mise à poursuivre Boris. Mais même elle ne l’appelait jamais de cette manière. L’homme essaya de cacher son mécontentement, mais apparemment, cela ne fonctionnait pas très bien car la femme grondait littéralement de rage.
— Vera Igorevna, y a-t-il un problème ?
— Quoi — non ? Vous dites que tout va bien ?
« Elle a probablement vu le passeport et a compris que ses avances ne mèneraient à rien », pensa-t-il et dit : — Vera Igorevna, pourriez-vous expliquer ? Y a-t-il un problème avec les documents ?
— Quels documents ? Cela fait longtemps que vous me confondez !
Boris remarqua que les conducteurs dans le bureau voisin s’étaient tus et commençaient lentement à s’approcher du bureau où Vera hurlait de plus en plus fort.
— Alors, je ne comprends vraiment pas ce qui se passe.
— Vous comprenez tout. Moi, comme une idiote, j’étais ici à me lamenter devant vous, et il s’avère que vous avez une femme qui vous attend à la maison.
— Eh bien, je suis désolé, bien sûr, mais nous n’avons jamais discuté de nos vies personnelles, alors pourquoi vous parlerais-je de qui j’ai à la maison ?
— Vous n’avez aucune décence. Ce n’est même pas mentionné dans votre passeport. Vous la trompez, vous m’avez trompée.
— Vous savez quoi… Je n’ai trompé personne et je ne vous ai jamais rien promis. Et pourquoi m’accusez-vous de quoi que ce soit ?
— J’ai perdu mon temps avec vous, et vous… et vous avez…
Boris quitta le bureau et se dirigea vers sa voiture. Il n’y avait pas beaucoup de temps avant le Nouvel An et il ne voulait pas passer les fêtes derrière le volant. Il se lança lentement sur la route.
Boris avait toujours adoré son travail. Un gros camion, l’autoroute, les villages et les petites villes qui défilaient. C’était seulement sur la route qu’il se sentait à sa place. Il n’aimait juste pas l’hiver : la route n’était pas la même et la voiture était difficile à contrôler.
Un chauffeur de camion prit en stop une vieille femme qui s’était échappée d’une maison de retraite, en quête de son fils.
« Borislav ! »
Borya sursauta. Il n’aimait pas qu’on l’appelle par son prénom complet. Tous ses collègues le connaissaient sous le nom de Borya et jamais ils ne l’appelaient ainsi. La personne qui venait de l’interpeller avait manifestement vu son passeport.
Borya se retourna. À la porte se tenait Vera Igorevna, la comptable. Elle ne travaillait à l’entreprise que depuis quelques mois et, dès son arrivée, elle s’était mise à poursuivre Boris. Mais même elle ne l’appelait jamais ainsi. L’homme tenta de cacher son mécontentement, mais apparemment, cela n’avait pas bien fonctionné, car la femme semblait littéralement bouillonner de rage.
— Vera Igorevna, il y a un problème ?
— Quoi — non ? Tu dis que tout va bien ?
« Elle a probablement vu le passeport et s’est rendu compte que ses avances n’avaient pas de suite », pensa-t-il, et ajouta : — Vera Igorevna, pourrais-tu expliquer ? Y a-t-il un problème avec les documents ?
— Quels documents ? Ça fait un moment que tu me confonds !
Boris remarqua que les conducteurs du bureau voisin s’étaient tus et s’approchaient lentement, tandis que Vera élevait la voix.
— Alors, je ne comprends vraiment pas ce qui se passe.
— Tu comprends très bien. Moi, comme une idiote, je me suis trouvée ici à mendier devant toi, et il s’avère que tu as une femme qui t’attend à la maison.
— Eh bien, je suis désolé, bien sûr, mais on n’a jamais discuté de nos vies personnelles, alors pourquoi je te parlerais de ceux que j’ai chez moi ?
— Tu n’as aucune décence. Ça n’est même pas mentionné dans ton passeport. Tu la trompes, tu m’as trompée.
— Tu sais quoi… Je n’ai trompé personne, et je ne t’ai jamais rien promis. Et pourquoi m’accuses-tu de quelque chose ?
— J’ai perdu mon temps avec toi, et toi… Et toi tu as…
Boris quitta le bureau et se dirigea vers sa voiture. Il ne restait plus beaucoup de temps avant le Nouvel An et il ne voulait pas passer les fêtes à conduire. Il prit la route lentement.
Boris avait toujours adoré son travail. Un grand camion, l’autoroute, les villes et villages qui défilaient. C’était uniquement sur la route qu’il se sentait à sa place. C’est l’hiver qu’il n’aimait pas : la route n’était pas la même et la voiture était difficile à maîtriser.
— Alors, ton tyran est mort ?
— Oui, c’est ce qu’Irochka a dit. Il y a une infirmière à la maison de retraite. Une bonne fille, gentille. Elle m’a aidée. Quand j’ai décidé de retrouver mon fils, je me suis adressée à elle. Elle a fouillé sur Internet et m’a dit que mon mari était mort depuis longtemps. Alors, j’ai décidé de retrouver mon fils et de lui dire tout ce que j’avais à lui dire. Irochka a trouvé la ville où mon mari et mon fils vivaient. Même si tant d’années ont passé, j’espère le retrouver là-bas. Ou du moins savoir où aller ensuite.
Quand la grand-mère mentionna la ville où vivait son fils, Boris se sentit troublé par la ressemblance de cette femme avec lui-même. Combien d’événements dans sa vie ressemblaient à ce qui lui était arrivé ? La grand-mère continua son récit :
— Mon mari et moi, au début, nous vivions bien. Quand nous attendions notre petit garçon, nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord sur un nom. Nous nous disputions sans cesse : lui en préférait un, et moi un autre. Quand il est né, nous avons décidé de lui donner les deux noms. Lui voulait l’appeler Boris, du nom de son grand-père, et moi, j’aimais beaucoup le nom de Slava. Alors, nous avons fini par avoir un fils avec ce nom inhabituel : Borislav.
Boris faillit lâcher le volant en entendant cela. Il freina brusquement. La grand-mère effrayée le regarda et lui serra la main.
— Mon cher, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu te sens mal ?
— Non, tout va bien. Juste fatigué. Arrêtons un moment pour faire une pause.
Boris rassembla ses forces et se dirigea vers la prochaine aire de repos.
— Tu peux dormir ici, il y a un lit, c’est chaud et confortable. Je vais rester ici.
La grand-mère se recula, s’allongea et s’endormit rapidement, tandis que Boris la regardait et se remémorait son enfance.
— Où est maman ? demanda le garçon, prêt à pleurer.
— Mon fils, tu es assez grand maintenant pour comprendre que les choses sont compliquées pour les adultes. Ta maman… elle est tombée amoureuse d’un autre homme et elle ne vivra plus avec nous.
— Est-ce qu’elle ne m’aime plus ? demanda le garçon, ne pouvant retenir ses larmes.
Boris se souvenait de la douleur et de la déception qui l’avaient envahi à ce moment-là. Il n’arrivait pas à croire que sa mère, qui l’aimait et s’occupait de lui, l’avait soudainement quitté et disparu. Il essaya de comprendre, mais son cœur d’enfant refusa de croire à la trahison de sa mère.
Son père lui assura qu’ils seraient heureux tous les deux, et Boris finit par accepter l’idée qu’il n’avait plus de mère. Quand il grandit un peu, il aborda à nouveau le sujet.
— Papa, je veux voir maman.
— On en a déjà parlé. Elle ne reviendra pas.
— Je ne pensais pas à ça. Je veux juste la regarder dans les yeux. Je veux comprendre pourquoi elle m’a fait ça.
— Désolé, fils, mais c’est impossible. Elle est morte récemment. Elle vivait de l’autre côté du pays et c’est là qu’elle est enterrée.
À ce moment-là, son monde s’effondra à nouveau. Il avait tenu bon en croyant qu’un jour il verrait sa mère et obtiendrait une réponse à ses questions. Mais maintenant, il avait perdu tout espoir. Boris devint amer envers son père et envers tout ce qui l’entourait. Il traîna dans de mauvaises compagnies et passa la majeure partie de son temps dans la rue. Et lorsqu’il rentrait chez lui, il faisait face à son père.
Leur relation se détériora complètement. Le garçon finit par découvrir la véritable nature de son père. Il le battait, cruellement et avec plaisir. Boris vit ce sourire sur le visage de son père alors qu’il regardait son visage déformé par la douleur. Après un autre coup, Boris ne supporta plus et s’enfuit. Le personnel de l’orphelinat fut surpris lorsque le fils d’un père influent et riche demanda à être pris en charge.
Le lendemain, son père se rendit au bureau du directeur de l’orphelinat, enragé. Il criait, jetait des papiers, frappait sur la table, mais le garçon resta sous protection. Un peu plus d’un an plus tard, Boris fut appelé dans le bureau du directeur, et l’homme, au regard triste, lui annonça que son père était décédé. Il conduisait lorsqu’il s’était mis en colère après qu’un autre l’eût doublé. Il avait accéléré pour prouver sa supériorité et avait perdu le contrôle.
Quelques heures plus tard, la nuit tomba, et Boris s’arrêta sur un grand parking où, à part lui, se trouvaient une dizaine de camions similaires au sien. Il se dit qu’il était dans les temps et qu’il pouvait se reposer un peu pour se ressourcer. Il se rendit dans la cabine, s’allongea et se perdit dans ses pensées.
« Vraiment, pourquoi ne nous sommes-nous jamais mariés avec Galya ? »
Boris et Galina étaient ensemble depuis plus de dix ans. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il était convaincu qu’un tampon sur le passeport ne changerait rien. À l’époque, il avait une vision très désillusionnée des femmes et des relations sérieuses. Mais Galya n’était pas comme les autres. Elle avait changé sa vision des choses, mais il n’avait jamais pris la décision de l’épouser. Galya le voulait, mais ne l’avait jamais imposé. Il pensait qu’avec un tampon, quelque chose d’important se perdrait, quelque chose de précieux sur lequel leur union reposait.
« Je me demande, si nous nous étions mariés, aurions-nous vécu aussi longtemps ensemble ? Et si c’est si important pour elle, pourquoi ne parle-t-elle jamais du mariage ? Zut. On dirait que je deviens vieux à penser à toutes ces bêtises philosophiques. »
Boris réalisa qu’il ne pouvait pas dormir et prit son téléphone. Il composa rapidement un numéro et entendit la voix inquiète de Galina à l’autre bout du fil.
— Borya, comment ça va ? Il y a un problème ?
— Bonjour, non, désolé. — Il regarda l’heure et réalisa qu’il était presque deux heures du matin. — Je n’ai pas entendu ta voix depuis longtemps.
— Je t’attends, — répondit-elle doucement. — Reviens vite.
— D’accord, bonne nuit.
Boris raccrocha et s’endormit instantanément.
Le voyage se poursuivit sans encombre. Il était libre et se réjouissait de pouvoir rentrer pour les fêtes. Il ne restait plus que quelques heures de route, et il voulait atteindre la chaleur et le confort de chez lui, alors il décida de ne pas traîner. Bien qu’il fût encore tôt le matin, il ne pouvait rester en place, alors il reprit la route.
Comme toujours, les villages défilaient par la fenêtre, et les roues roulaient mile après mile. Dans les premières heures de l’aube, il n’y avait pas de voitures sur la route, alors il roulait sans s’arrêter. Il passa un autre village et environ dix minutes plus tard, aperçut quelque chose sur le bord de la route. Il ralentit, et en s’approchant, il comprit qu’il s’agissait d’une femme, ou plus précisément, d’une vieille grand-mère. Elle ne remarqua même pas le gros camion qui passait à un mètre d’elle, elle ne sursauta même pas.
Boris avait entendu dire que les camionneurs rencontraient souvent des piétons aléatoires ou ceux qui voulaient échapper à la vie sous leurs roues. Mais il ne vit ni peur ni désespoir chez cette grand-mère. C’était comme si elle marchait tranquillement dans la rue, affairée à ses affaires. Ne comprenant pas pourquoi, il ralentit et s’arrêta. Quelques minutes plus tard, la grand-mère arriva à côté du camion, et il sortit.
— Bonjour. Que faites-vous ici à cette heure ? C’est dangereux de marcher sur la route la nuit… Et il fait froid.
— Oui, mon cher, ce n’est pas le mois de mai. Mais j’ai besoin d’y aller. C’est urgent, alors je marche.
— Qu’est-ce qui est si urgent pour que vous marchiez sur l’autoroute ? Et où allez-vous ? Peut-être que nous allons dans la même direction ? Bon, il n’y a qu’une route, alors montez, je vais vous emmener aussi loin que je peux.
— Merci beaucoup.
La grand-mère monta rapidement dans le camion, et Boris retourna à son siège et démarra.
— Alors, d’où venez-vous et où allez-vous ? — demanda-t-il, en voyant la vieille femme se frotter les doigts engourdis par le froid.
— Eh bien, je me suis échappée et je vais voir mon fils. C’est son anniversaire aujourd’hui. Je pensais que j’allais y arriver. Même si ce n’est pas le cas, au moins je le verrai.
— Ah, c’est aussi mon anniversaire aujourd’hui. Je pensais être le seul à être assez malchanceux pour être né le 31 décembre. Et comment ça, vous vous êtes échappée ? D’où ?
— Vous venez de passer une ville, il y a une maison de retraite là-bas. Je me suis échappée de là. Ils se sont endormis, alors j’ai vite fait mes bagages et je suis partie.
— Alors, pourquoi étiez-vous là, si vous avez un fils ? Comment a-t-il bien pu vous mettre là ?
La grand-mère baissa son écharpe rembourrée, et Boris vit que ses cheveux étaient presque complètement gris. Maintenant, il comprenait qu’elle devait avoir au moins 70 ans, pas plus jeune, bien que sa voix et ses mouvements la fassent paraître plus jeune.
— Ça fait des années que je vis là-bas. C’est comme une prison. Ils prennent votre argent, ne vous laissent nulle part. Et si vous osez vous plaindre, vous resterez sans nourriture.
— C’est horrible… Il n’y a vraiment aucun moyen de les tenir responsables ? Le bureau du procureur devrait s’occuper de ça.
— Oh, mon cher, nous avons essayé, mais personne ne croyait aux vieux comme nous. Ils jouent un tel rôle là-bas que vous voudriez y vivre vous-même. Personne ne s’est soucié d’enquêter, et après, nous avons été punis. Alors, on reste là et on ferme sa bouche pour ne pas faire de vagues.
— Mais comment ça se fait qu’avec un fils vivant, vous vous retrouviez là-bas ?
— Mon fils est vivant, seulement il pense que je suis morte depuis longtemps. Son père lui a dit ça, et moi aussi. Alors, j’ai souffert. Je me suis mariée jeune, j’ai eu un enfant. Il débutait, mais s’est vite fait une place, est devenu un grand homme. Tout le monde avait peur de lui. Et moi aussi. Il est devenu très cruel. Je suis restée à la maison, je n’allais nulle part. Et un jour, il est venu et m’a dit qu’il n’avait plus besoin de moi. Il m’a mise à la porte et a pris notre fils. Il m’a dit que si j’essayais de le retrouver, je ne ferais qu’empirer les choses pour moi et pour l’enfant. Que pouvais-je faire d’autre ?