En arrivant à l’hôpital pour ramener Suzie et nos nouveau-nées à la maison, je me suis pris un coup de poignard en plein cœur. Suzie était partie, ne laissant derrière elle qu’une note énigmatique. Alors que je m’efforçais de m’occuper des bébés tout en cherchant des réponses, j’ai découvert des secrets sombres qui avaient dévasté ma famille.
En roulant vers l’hôpital, les ballons étaient accrochés à mon siège passager, dansant au rythme de la route. Un sourire immobile illuminait mon visage. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
Je ne pouvais pas attendre de voir le sourire de Suzie lorsqu’elle découvrirait la chambre de bébé, le dîner que j’avais préparé, les photos encadrées que j’avais accrochées au-dessus de la cheminée. Après neuf mois de douleurs, de nausées matinales et des opinions incessantes de ma mère, souvent envahissantes, elle méritait enfin un peu de bonheur.
C’était le début d’une nouvelle vie, l’aboutissement de tous les rêves que j’avais nourris pour nous.
Je saluai les infirmières et me dirigeai précipitamment vers la chambre de Suzie. Mais quand j’ai ouvert la porte, je me suis figé, abasourdi.
Les bébés dormaient paisiblement dans leurs berceaux, mais Suzie n’était pas là. Je pensais qu’elle était sortie prendre l’air, mais c’est là que j’ai vu le mot. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
« Au revoir. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le monde autour de moi s’est brouillé alors que je relisais encore et encore la note. Les mots restaient les mêmes, me frappant à chaque lecture, comme un coup de marteau. Un frisson glacé parcourut mon corps, me paralysant sur place.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi… non. C’était impensable. Suzie était heureuse. Elle l’était, n’est-ce pas ?
Une infirmière entra dans la chambre, un dossier sous le bras.
« Bonjour, monsieur, voici les papiers de sortie — »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je, le cœur battant.
L’infirmière hésita, mordillant sa lèvre.
« Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… où est-elle allée ? » bégayai-je en lui tendant le mot. « A-t-elle dit autre chose ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils.
« Elle semblait calme. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? »
Je secouai la tête, complètement perdu.
« Elle n’a rien dit… juste laissé ce mot. »
Je quittai l’hôpital dans un état de choc, serrant mes filles contre moi, le mot froissé dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme, celle que je croyais connaître, avait disparu sans un mot d’explication. Il ne me restait que deux petites filles, mes rêves brisés, et ce message étrange.
En arrivant dans l’allée, je vis ma mère, Mandy, qui m’attendait sur le porche, souriante, avec un plat de gratin à la main. L’odeur des pommes de terre au fromage flottait vers moi, mais elle n’apaisait en rien la colère et la confusion qui me déchiraient.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’exclama-t-elle en posant le plat et se précipitant vers moi. « Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je me reculai, tenant le siège-auto des bébés comme une protection.
« Pas encore, Maman. »
Son sourire s’effaça et un air de confusion traversa son visage.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je lui tendis le mot.
« Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzie ? »
Le sourire de ma mère disparut instantanément. Elle prit le mot, ses doigts tremblants, et ses yeux parcoururent les mots avec difficulté. Pendant un moment, elle parut sur le point de s’effondrer.
« Ben, je ne sais pas ce qui se passe, » dit-elle d’une voix faible. « Elle… elle a toujours été émotive. Peut-être que… »
« Ne me mens pas ! » Les mots m’échappèrent, ma voix résonnant contre les murs du porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé des moyens de la critiquer, de la rabaisser… »
« J’ai toujours essayé d’aider ! » Sa voix se brisa, des larmes perlèrent sur ses joues.
Je me détournai, le cœur lourd. Je ne pouvais plus croire ce qu’elle disait. Peu importe ce qui s’était passé entre elles, cela avait suffi à faire fuir Suzie. Et maintenant, il me fallait ramasser les morceaux de notre vie.
Un après-midi, pendant que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone vibra. C’était un message d’un numéro inconnu.
En l’ouvrant, mon cœur se serra. C’était une photo de Suzie, tenant les jumelles à l’hôpital. Son visage, bien que pâle, avait une certaine sérénité. Sous l’image, un message :
« J’aimerais être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu pourras me pardonner. »
Je composai immédiatement le numéro, mais l’appel échoua.
J’envoyai un message, mais mes textos restaient sans réponse. C’était comme crier dans l’immensité. Mais la photo, elle, raviva ma détermination. Suzie était là, quelque part. Elle était vivante, et au moins une partie d’elle semblait encore tenir à nous, même si elle traversait une période sombre. Je n’allais pas abandonner.
Une année passa sans aucune nouvelle de Suzie, aucune piste pour savoir où elle était. Le premier anniversaire des jumelles fut teinté de tristesse. J’avais tout donné pour les élever, mais le vide laissé par Suzie ne se comblait pas.
Ce soir-là, alors que les filles jouaient dans le salon, on frappa à la porte.
Au début, je crus que j’étais en train de rêver. Suzie se tenait là, une petite pochette cadeau en main, les yeux pleins de larmes. Elle semblait en meilleure forme, ses joues étaient plus rondes, et sa posture plus affirmée. Mais la tristesse était toujours présente, dissimulée derrière son sourire.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle.
Je n’hésitai pas une seconde. Je la pris dans mes bras, la serrant aussi fort que je le pouvais. Elle sanglotait sur mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me sentis entier.
Au cours des semaines qui suivirent, Suzie me raconta comment la dépression post-partum, les paroles cruelles de ma mère, et ses propres doutes l’avaient accablée.
Elle était partie pour protéger les filles et échapper à une spirale de dévalorisation et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, un pas douloureux après l’autre.
« Je ne voulais pas partir, » dit-elle une nuit, assise sur le sol de la chambre des filles pendant qu’elles dormaient. « Mais je ne savais pas comment rester. »
Je pris sa main dans la mienne. « On va trouver une solution. Ensemble. »
Et nous l’avons fait. Ce n’était pas facile — la guérison ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience, et la joie de voir Callie et Jessica grandir furent suffisants pour reconstruire ce que nous avions failli perdre.