Марія думала, що вона має все: люблячий чоловік, дочка, квартира, робота, що приносить задоволення. І все це було результатом її наполегливої праці. Родом із невеликого села, вона переїхала до мегаполісу, вступила до інституту та зустріла свого майбутнього чоловіка. Чоловік, міський житель, за підтримки своїх батьків та їхніх спільних починань допоміг їм жити повноцінним життям та виховувати доньку. Коли наближалося весілля дочки, Марія вирішила продати будинок у селі, де вона виросло. П’ять років тому померла її мати.
Марія ненадовго приїжджала попрощатися з нею, але з того часу майже не мала справи з будинком. Вона жадала викреслити село зі своєї пам’яті, докладаючи всіх зусиль, щоб адаптуватися до міста. Мати теж рідко відвідувала її, але не через небажання, а через тонкі натяки Марії на те, що це дуже клопітно для обох… Зараз, у свої 40 з невеликим, Марія, впевнена у собі, добре одягнена жінка, не збиралася надовго затримуватись у селі. У її плани входило передати все ріелтору та негайно повернутися до міста.
На свій подив , вона знайшла затишок у селі та її знайомих запахах, які відкрили їй глибокі дитячі спогади. Вона згадала, на які жертви пішла мати заради її першої шкільної сукні і як вона за місяць викинула ляльку, яку купила їй мати на останні гроші. Згадала в’язані серветки, які мама робила для їхнього будинку і які вона теж викинула, вважаючи старомодними. При погляді на деякі речі матері, що залишилися, – поношену сукню, яку вона часто одягала – Марію охопила хвиля печалі. Коли матері не стало, вона відчула глибоке почуття втрати і провини, розуміючи всю глибину любові та самопожертви своєї найближчої людини. Зібравши кілька в’язаних серветок та фотографії, вона швидко підписала договір з агентом та поїхала на вокзал. Сукня залишилася в її сумці, як єдине нагадування про матір та сільське минуле.