Ірина запропонувала своєму батькові, Іванові, звільнити горище і зробити там нову світлу кімнату. Після смерті Ніни, дружини Івана, пройшов рік, і настав час щось міняти. Розчищення горища означало викид багатьох речей Ніни. Іван вирішив сам розібратися з речами, пообіцявши Ірині закінчити на вихідні. На горищі Іван знайшов старий одяг, блокноти та книги. Деякі книги варто було залишити, інші, наприклад, “Гербарій душі”, більше підходили для багаття.
Коли Іван готувався спалити непотрібні речі, він знайшов у одній із книжок запечатаний конверт, адресований його другові всього життя, Віктору. Лист був від Ніни, у ньому вона писала про свої почуття та про таємні зустрічі з Віктором, наполягаючи на тому, що Іван ніколи не повинен про це дізнатися. Вражений, Іван подзвонив Віктору, щоб розповісти йому про те, що вже знає про зраду. Віктор приїхав до Івана і після напруженої розмови зізнався, що в них з Ніною було кілька невинних поцілунків, поки Іван був на службі, але не більше.
Віктор жалкував про це, було видно, що він каже щиро і не хоче втрачати дружбу з Іваном. Сам же Іван нагадав йому, що в молодості він теж цілувався з іншою жінкою, тим самим ніби натякнувши Вікторові, що на цьому їхня дружба не закінчиться. Наступного дня Іван відвідав могилу Ніни, питаючи, як він може продовжувати любити її, незважаючи на таку зраду. Він замислювався, чому вона так і не надіслала листа і чому він просто не спалив книгу, не прочитавши його. Незважаючи на біль, Іван знав, що повинен прийняти і пробачити минуле, а тим часом його діти та онуки були зайняті ремонтом горища.