Ганна автоматично перегортала пошарпану книжку з віршами, в якій їй принесли рахунок, поки не натрапила на той самий вірш. Боже, якою ж вона була дурепою. Десять років нудитися в очікуванні, а все через те, що хтось написав вірші про неї. А виявляється, що не про неї і не для неї зовсім. Років десять тому, ще студенткою Ганні довелося побувати в столиці на науковій конференції, і там вона зустріла його. Ігор не просто читав доповідь. Він зачаровував, наскільки майстерно він умів подавати матеріал. Втім, незвичайне поєднання густого чорного волосся і темно-синіх очей відіграли важливу роль.
Ганна зрозуміла, що вона зникла, коли почала хвостиком ходити за ним. Ігор її помітив, усміхнувся. Ганна усміхнулася у відповідь і в них закрутився триденний роман. А проводжаючи Ганну, Ігор вклав їй у руку листок із цими самими віршами. Вони були про неї, для Ганни сумнівів не було. Вони зідзвонювалися, але в Ігоря ніяк не виходило приїхати, коли Ганна запрошувала його до себе. І Ганна вирішила поїхати до нього сама. Безглуздо, звичайно, розкинувши мізками, можна було зрозуміти, що він просто не хоче їхати, але закохані люди не надто дружать із мізками.
Ось тоді Ганна і дізналася, що Ігор одружений і в них у родині не сьогодні, завтра очікується поповнення. Нічим не видавши свого розчарування, Ганна повернулася додому. Вона намагалася побудувати своє особисте життя, але обидві її спроби виявилися невдалими, і вона з головою пішла в науку. Її часто відправляли на наукові конференції, та вона і сама туди рвалася, сподіваючись зустріти Ігоря . Їй хотілося показати йому яких вона досягла успіхів і зрозумів би, що свого часу прогавив. Втім, усі ці десять років вона вселяла собі, що Ігор одружився за банальним зальотом і вибрав дружину через благородні спонукання. Адже, що не можна написати такі проникливі вірші, не відчуваючи жодних почуттів. І тепер, побачивши ці вірші у книжці, Ганна все зрозуміла.
І ким був Ігор, і ким вона була для нього. Тепер зрозуміло, чому сьогодні, коли вони нарешті зустрілися на черговій науковій конференції, він її просто не впізнав. Мабуть, вона мала відчути образу, але нічого такого не було. Навпаки, тільки зараз вона по-справжньому звільнилася від нього, і їй стало так легко, що Ганна засміялася в голос.