Il y avait un sac posé près du radiateur dans le couloir—énorme, du genre que l’on emporte aux marchés de gros. Vera enleva sa blouse de travail, la suspendit à un crochet, puis remarqua seulement que le sac était fermé et visiblement bourré à craquer.
Lidia Arkadievna sortit de la pièce, s’arrêta sur le seuil et croisa les bras sur sa poitrine.
« Tu vois ce sac dans le coin ? Fais tes bagages et va à la gare », ordonna sa belle-mère.
« À la gare ? Où suis-je censée aller ? »
« Retourne d’où tu viens. À Kuznetsovo. La maison de ta mère y est toujours. Tu as un toit, un potager. Va-y vivre et sois heureuse. »
Vera s’appuya à l’encadrement de la porte avec l’épaule. Ses doigts sentaient encore la peinture, et sous ses ongles subsistait la poussière dorée du lot de décorations de la veille.
« Lidia Arkadievna, je ne comprends pas. Ce matin, on parlait tout à fait normalement. »
« Ce matin, je n’avais pas encore décidé. Cet après-midi, oui. Ton usine a fermé, non ? Elle a fermé. On ne t’a pas payée depuis quatre mois, n’est-ce pas ? Non. Alors tu es quoi, dans cette maison maintenant ? Une bouche de plus à nourrir. »
« Depuis quatre mois, je fais des petits boulots. Je peins des souvenirs chez moi et j’accepte des commandes privées. J’apporte autant d’argent à la maison qu’avant. »
« Tu apportes des centimes et tu te prends pour une reine », dit sa belle-mère en avançant au milieu du couloir. « Ceci est un appartement de trois pièces, d’ailleurs. À moi. Enregistré à mon nom. Je te laisse vivre ici par gentillesse, et maintenant tu te comportes comme la propriétaire, tu mets tes étagères et gardes des bocaux de peinture dans le débarras. »
« Igor et moi sommes mariés. »
« Et alors ? Il s’est marié. Et alors ? Se marier ne veut pas dire que tu as droit à un appartement. »
Vera s’accroupit et ouvrit la fermeture éclair. Le sac était bourré à craquer, tout entassé comme si quelqu’un avait tout fourré avec le pied.
Au-dessus, il y avait une robe de chambre en flanelle à petites fleurs—pas à elle. En dessous, un pull brique tout détendu, pas à elle non plus. Puis des morceaux de tricot, une vieille serviette, une housse de planche à repasser, et un sac plastique avec des pantoufles usées de quelqu’un.
« Lidia Arkadievna, rien de tout cela n’est à moi. »
« Ça l’est maintenant. Tu peux tout porter. »
« Ce sont tes robes de chambre. Ce pull aussi—tu l’as emmené à la datcha l’année d’avant. Où sont mes affaires ? »
« Tes affaires, ma chérie, ont été achetées dans cet appartement avec l’argent de mon fils », dit sa belle-mère d’un ton égal, comme si elle faisait une annonce au haut-parleur. « Igor a acheté ton manteau d’hiver. Igor t’a acheté tes bottes. Vous avez acheté la machine à coudre ensemble. Tout reste ici. »
« Le manteau, je l’ai acheté avec ma prime pour la collection du Nouvel An. J’ai le virement bancaire. »
« Oh, écoute-la. Elle a des preuves. Tu joues à l’avocate, maintenant ? »
Vera se releva lentement. Ses jambes étaient engourdies, alors elle passa son poids d’un pied à l’autre.
« Et mes pinceaux ? Le coffret de kolinsky dans la boîte en bois. Roza Markovna me les a offerts lorsqu’elle est partie à la retraite. Ceux-là, on ne peut pas les remplacer. »
« Ces petits bâtonnets avec des poils ? Ils sont quelque part dans le débarras. Je vais les trouver et te les envoyer. »
« Je vais les prendre moi-même. »
« Tu ne prendras rien toi-même, » rétorqua Lidia Arkadievna. « Tu prends ce sac et tu pars maintenant. Pose tes clés sur l’étagère. »
La serrure de la porte d’entrée claqua.
Igor entra, posa son sac de travail et enlève sa casquette. Depuis trois ans, il était assis dans la cabine d’une grue sur le chantier au-delà des voies ferrées, et il rentrait généralement les yeux rouges du vent.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il.
« Ta mère est en train de me mettre à la porte, » dit Vera. « Tout de suite. Avec un sac plein de chiffons qui ne sont même pas à moi. »
Igor regarda le sac, puis sa mère, puis de nouveau le sac.
« Maman, voyons. Qu’est-ce que tu fais ? »
« Qu’est-ce que je fais ? Je fais la bonne chose. Réfléchis, mon fils. Elle ne travaille pas, tu assumes tout tout seul, et moi je rajoute de ma retraite. Ce sera plus facile à deux. Elle pourra revenir dans six mois si elle se montre raisonnable. »
« Igor, » dit Vera en se tournant vers son mari. « Tu entends ce qu’elle dit ? On me met à la porte de chez moi. »
Il se frotta la barbe et détourne le regard vers le porte-manteau.
« Vera, écoute… peut-être qu’elle a raison. Tu peux rester chez ta mère un moment. De l’air frais, du calme. Tu te reposes de la ville. Je mettrai de l’argent de côté, et on verra. »
« Tu es sérieux ? »
« C’est mieux pour nous, » dit-il. « Pour nous deux. C’est dur en ce moment, mais ça ira mieux plus tard. »
« Pour nous deux ? Tu veux dire qui exactement ? Toi et moi, ou toi et ta mère ? »
« Commence pas. »
« Je n’ai même pas encore commencé. »
Lidia Arkadievna soupira avec la satisfaction de quelqu’un dont le plan s’est déroulé exactement comme prévu.
« Bien. C’est réglé. Vera, le train part à sept heures quarante. J’ai vérifié. Il y a vingt minutes de minibus jusqu’à la gare. »
« Tu as même vérifié les horaires. »
« Je vérifie toujours tout. J’ai travaillé vingt-deux ans comme responsable de dortoir. Tout fonctionnait sous ma direction avec une discipline de fer. Si tu ne paies pas, tu ne restes pas. »
Vera prit sa veste. Elle prit aussi le sac — non pas qu’elle ait eu besoin des vieilles robes d’une autre, mais parce que le laisser aurait ressemblé à une approbation.
« Les clés, » lui rappela sa belle-mère.
Vera posa le trousseau de clés sur l’étagère à chaussures. Le métal frappa doucement le bois verni.
« Igor, » dit-elle depuis l’entrée. « J’ai mis l’argent de la chambre héritée de ma grand-mère dans la rénovation de cet appartement. Quatre cent mille. Les meubles de cuisine, les fenêtres, les portes, la salle de bains. »
« Et maintenant ? »
« Je suis contente que tu t’en souviennes. Et ta mère aussi. »
Katya ouvrit la porte, vêtue d’une robe de chambre par-dessus son survêtement, et s’écarta immédiatement pour laisser entrer Vera.
« Entre. Je n’ai pas de chaussons. Ninka les a tous emportés dans le couloir. »
La pièce était minuscule : dix-huit mètres carrés, une ancienne salle de garde dans une verrerie qui avait fermé. Katya y vivait avec sa fille depuis deux ans, depuis que l’usine avait cessé de fonctionner.
« Je vais rester une semaine », dit Vera. « Ensuite, je trouverai une solution. »
« Reste aussi longtemps que tu veux. Je te préviens juste, l’eau chaude ne marche qu’un jour sur deux et Ninka se lève à six heures. »
« Je survivrai. »
Katya regarda le sac à carreaux et haussa un sourcil.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Un cadeau de ma belle-mère. Dot inversée. »
Vera ouvrit la fermeture du sac et vida tout sur le sol. Peignoirs, pull, housse de table à repasser, chaussons, bouts de tissu. Au fond, quelqu’un avait placé un cahier d’écolier à couverture cirée.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Katya en la prenant.
« Je ne sais pas. Ce n’est pas à moi. »
Elles l’ouvrirent ensemble. Les pages étaient divisées en colonnes, remplies d’une écriture soignée et ferme.
« Écoute… » Katya passa son doigt sur les lignes. « Il y a des dates ici. Et des montants. »
« Lis. »
« Avril. Médicaments pour Vera, quatre cent vingt. Mai. Collants pour Vera, trois cents. Juin. Vera a mangé un demi-poulet, cent quatre-vingt. Vera, elle notait vraiment les poulets que tu mangeais ? »
« On dirait qu’elle a tout noté. »
« Cela remonte à six ans. Novembre : Vera a utilisé la machine à laver quatre fois, électricité, deux cents. Janvier : Vera est restée trop longtemps sous la douche. »
« Donne-moi ça. »
Vera tourna jusqu’à la fin. À la dernière page, sous une ligne épaisse, il y avait un total — la somme qu’elle devait soi-disant au foyer.
« Ça, » dit Katya, « ça mérite d’être encadré, accroché au mur. »
« Ça doit aller dans un placard où personne ne pourra y toucher. »
« Pourquoi ? »
« Parce que quelqu’un qui comptait mes collants pourrait un jour prétendre que je lui ai volé quelque chose. Et là, j’aurai son écriture. »
Katya siffla.
« Je croyais que tu allais pleurer, mais tu rassembles des preuves. »
« Je vais pleurer. Donne-moi une semaine. »
La semaine fut difficile.
Vera sortait à peine, dormait dix heures par jour et se réveillait toujours épuisée, se forçait à manger et vérifiait son téléphone trois fois par jour.
Igor a écrit le deuxième jour :
« Tu es bien arrivée ? »
Elle ne répondit pas.
Le quatrième jour :
« Maman dit que tu es chez ton amie. Arrête de me faire honte devant les voisins. »
Le sixième jour :
« Ils ont jeté tes pinceaux. Ils étaient vieux de toute façon. »
Après ce message, Vera s’assit par terre et y resta jusqu’au soir.
« Ça suffit, » dit Katya en rentrant de son service à la boulangerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où elle lavait les plaques de cuisson. « Ça suffit, Vera. Je te regarde depuis une semaine. »
« Continue de regarder. »
« Non. Je ne veux plus. Ninka a besoin de bottes, je dois neuf mille pour l’électricité, et l’usine de l’autre côté du mur est morte. Chaque soir, je la traverse comme un cimetière. Toi et moi, on est assises dans le même trou maintenant. La seule différence, c’est que toi, tu y pleures, et moi j’y suis en colère. »
« Et ta colère, qu’est-ce qu’elle t’apporte ? »
« Rien encore. Mais au moins, j’y réfléchis. » Katya s’assit en face d’elle sur un tabouret. « Dis-moi quelque chose. Qu’est-ce que tu sais faire que personne d’autre dans cette ville ne sait faire ? »
« Je peux peindre une décoration en verre en onze minutes. Détails en plusieurs couches, or, givrage. »
« Et moi, je sais givrer le verre avec un sablage et couper le verre. Naoum Ilitch sait souffler le verre au chalumeau et le fusionner, et il reste enfermé entre quatre murs depuis trois ans à grommeler devant la télévision. »
Vera releva la tête.
« Où veux-tu en venir ? »
« L’atelier de l’autre côté de ce mur est vide, et le four fonctionne toujours. Le directeur, c’est Piotr Danilovitch—tu le connais. Il est prêt à louer un coin pour presque rien tant que quelqu’un s’occupe du four et surveille l’endroit. »
« Katya, il faut de l’argent pour lancer quelque chose comme ça. »
« J’ai quatorze mille. C’est tout ce que j’ai. »
« J’en ai vingt-deux. Et une machine à coudre qui est toujours dans cet appartement. »
« Oublie la machine à coudre. Quoi d’autre as-tu ? »
« Ma tête, dit Vera. Et huit cent trente dessins que l’usine a refusés en dix ans parce que le comité artistique estimait que les clients voulaient des décorations rouges avec des bandes blanches. »
« Montre-moi. »
Vera sortit un dossier de son sac—la seule chose lui appartenant qu’elle avait pu emmener. Katya étala les dessins sur le sol, puis s’assit sur ses talons.
« Vera. C’est une décoration en verre avec une ville à l’intérieur ? »
« C’est la collection d’hiver. Une décoration en forme de lanterne. Elle s’éclaire avec les lumières de Noël. Deux couches de peinture : silhouettes dehors, illumination dedans. »
« Et celle-ci ? »
« Personnalisées. Une décoration avec la maison de quelqu’un dessus. On photographie la maison de la personne et on la transfère sur le verre. »
« Combien pourrait se vendre une chose pareille ? »
« Trois mille. Peut-être quatre. »
Katya la regarda longtemps.
« Vera. Pourquoi tu promènes ces dessins dans un dossier ? »
« Parce qu’on m’a dit que personne n’en voulait. »
« Qui te l’a dit ? »
« Le comité artistique. Ma belle-mère. Mon mari. L’un après l’autre. »
« Et toi, qu’est-ce que tu t’es dit ? »
Vera esquissa un léger sourire.
« Je me suis dit : Tais-toi, Vera. Ils te nourrissent. »
D’abord, elles allèrent voir une avocate, Sofia Yefimovna, qui s’était autrefois occupée du divorce de Katya.
« Très bien, dit Sofia Yefimovna en croisant les mains sur le bureau. L’appartement était enregistré au nom de ta belle-mère avant ton mariage. Tu n’as jamais été officiellement enregistrée comme y vivant. L’argent de la chambre héritée a été versé en liquide. À quel nom sont les reçus du matériel de construction ? »
« Au nom de mon mari. »
« Je vais être franche avec vous. Vous pouvez porter plainte, mais cela pourrait vouloir dire deux ans de stress et vos chances sont très faibles. Vos affaires personnelles, c’est différent. Ils n’ont pas le droit de les garder. Nous rédigerons une demande formelle, l’enverrons en recommandé, et donnerons une copie au policier local. En général, après cela, les affaires reviennent. »
« Et le carnet ? » demanda Katya. « Celui où elle calculait le prix des collants ? »
« Le carnet est merveilleux. Pas pour le tribunal, mais pour comprendre. » Sofia Yefimovna sourit faiblement. « Vera, comprends la chose la plus importante. Personne ne te doit cette ancienne vie. Tu récupéreras ton manteau et tes bottes. Tout le reste, tu devras le construire toi-même. »
Ses affaires lui furent rendues douze jours plus tard.
Igor les apporta lui-même, déposa trois sacs à l’entrée de l’immeuble et appela d’en bas.
« Descends. Je suis là. »
Vera descendit. Il se tenait à côté des sacs, les mains dans les poches.
« Maman est furieuse, » dit-il. « L’agent de police est passé. »
« Je sais. »
« Pourquoi tu as fait ça ? »
« Parce que j’ai besoin de mes bottes, Igor. L’hiver arrive. »
« Tu aurais pu juste demander. »
« Je l’ai fait. Puis j’ai reçu un message disant que mes pinceaux avaient été jetés parce qu’ils étaient vieux. »
Il se balança d’un pied sur l’autre.
« Vera, allez. Soyons raisonnables. Viens à la maison et on parlera. Maman se calmera. »
« Tu m’invites à revenir ? Dans cet enfer ? »
« Je dis juste de venir discuter. »
« Ce sont deux choses différen— » Vera s’arrêta puis reprit. « Ce n’est pas la même chose, Igor. M’inviter à rentrer à la maison et m’inviter à discuter, c’est complètement différent. »
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Me battre avec ma mère ? Elle m’a élevé seul. »
« Je veux que, pour une fois dans ta vie, tu lui dises non. »
Il resta silencieux pendant environ dix secondes.
Puis il dit :
« C’est mieux comme ça pour nous. »
« Tu l’as déjà dit. Dans le couloir. »
« Et je le répéterai. »
« D’accord, » dit Vera. « Alors prends ces sacs et pose-les là-bas près de la porte. Ils sont lourds. »
Il le fit.
Elle dit : « Merci, » et monta à l’étage.
Il ne bougea pas jusqu’à ce que la porte se referme derrière elle.
Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent tous les trois dans le coin glacé de l’ancien atelier de l’usine.
Naoum Ilitch, quatre-vingt-un ans, faisait le tour du four, tapotant la maçonnerie du bout des doigts.
« Elle est vivante, » annonça-t-il. « Réparez ici, remplacez le brûleur, changez les briques réfractaires et elle fonctionnera. Où allez-vous prendre les tubes en verre ? »
« Nikolsk, » dit Vera. « J’ai appelé. La commande minimale est de vingt kilos. »
« Vous avez de l’argent ? »
« Trente-six mille. »
« Ce n’est pas de l’argent. »
« C’est un début, » dit Katya.
Le vieil homme les regarda par-dessus ses lunettes.
« Les filles, vous comprenez ce dans quoi vous vous engagez ? J’ai travaillé dans cette usine pendant quarante-sept ans. Elle n’a pas fermé parce qu’on faisait mal notre travail. Elle a fermé parce qu’une décoration chinoise coûte dix-huit roubles. »
« La nôtre coûtera trois mille, » dit Vera.
« Qui va en acheter une à trois mille ? »
« Quelqu’un qui n’a pas besoin d’une décoration, mais d’un souvenir. Naoum Ilitch, pouvez-vous souffler une décoration à face plate ? Ainsi je pourrai la peindre comme un médaillon ? »
Le vieil homme resta silencieux.
Puis il ôta ses lunettes, les essuya et les remit.
« Je peux. Je savais faire des choses bien plus difficiles que ça. Personne ne me l’a jamais demandé. »
La première année fut brutale.
Ils allumaient le four la nuit, car l’électricité coûtait moins cher, et dormaient à tour de rôle sur trois chaises rapprochées.
Katya lavait les plaques de cuisson à la boulangerie jusqu’à six heures du matin, puis allait directement à l’atelier.
Vera a peint jusqu’à ne plus sentir le pinceau entre ses doigts.
Elle acheta de nouveaux pinceaux — des synthétiques bon marché — et apprit à travailler avec eux tout aussi bien.
Leur premier lot, quarante ornements, fut mis en vente à la foire de la ville fin novembre.
Ils en ont vendu six.
« Six, » dit Katya ce soir-là. « En trois jours. Six. »
« Ça veut dire qu’il y a six personnes qui les veulent, » répondit Vera. « Il faut juste trouver les autres. »
« Où ? »
« Parmi ceux qui savent déjà vendre. »
Elle a visité neuf boutiques de cadeaux et quatre hôtels.
Huit boutiques l’ont refusée.
La neuvième accepta de prendre dix ornements en dépôt-vente.
À l’hôtel Severnaya, la directrice, Zhanna Tikhonovna, fit tourner un des ornements dans ses mains et demanda soudain :
« Pouvez-vous en faire cent quatre-vingts avec notre bâtiment dessus ? »
« Pour quelle date ? »
« Pour le vingt décembre. »
« Nous pouvons. »
Vera sortit dans la rue, fit vingt pas, puis s’assit sur le trottoir, car ses jambes refusaient d’aller plus loin.
Puis elle appela Katya.
« Cent quatre-vingts. »
« Cent quatre-vingts quoi ? »
« Une commande. Un hôtel. Leur bâtiment sur le côté plat. »
La ligne resta silencieuse.
« Vera. On a trois jours pour le dessin et dix-huit pour tout le reste. »
« Je sais. »
« On ne dort pas pendant dix-huit jours ? »
« On dort quatre heures chacun. Naoum Ilitch s’occupe du chalumeau, toi tu fais le sablage, je peins. On envoie Ninka chez ta tante. »
Ils livrèrent la commande le dix-neuf.
Zhanna Tikhonovna les paya puis démissionna de l’hôtel.
Un mois plus tard, elle vint les voir.
« J’ai cinquante-quatre ans, et j’en ai marre de compter les serviettes. Je sais vendre. Vous me prenez ? »
« On ne peut pas se permettre de te payer. »
« J’attendrai trois mois. Après, je prendrai un pourcentage. »
Leur première vraie percée eut lieu à la fin de ce mois de décembre.
Ils clôturèrent l’année avec un bénéfice net de quatre cent trente mille.
Ils le partagèrent en quatre, payèrent la facture d’électricité en retard, achetèrent des bottes à Ninka et achetèrent un second chalumeau.
Au cours de la deuxième année, cinq autres personnes se joignirent à eux.
Deux femmes de l’usine fermée, un soudeur qui construisit pour eux des séchoirs, et Roza Markovna — la même mentor, aujourd’hui âgée de soixante-seize ans — qui entra et dit :
« J’ai entendu dire que vous faites ce que je vous ai appris. »
« Oui. »
« Montre-moi. »
Vera lui montra.
La vieille femme examina l’ornement en silence, puis le leva vers la lumière.
« Tu n’as pas bien fini le bord inférieur droit. Tout le reste est bien. Très bien, Vera. »
C’est alors que Vera a pleuré.
Pour la première fois depuis ce couloir.
Igor a appelé vers la fin du deuxième hiver.
Le numéro était inconnu.
« Vera, c’est moi. »
« J’écoute. »
« Comment ça va ? »
« Je travaille. »
« Maman dit que tu t’en sors bien. Une voisine le lui a dit. Vous avez une sorte d’atelier. Vos ornements. »
« Un atelier. »
“Écoute…” Il hésita. “J’ai besoin d’emprunter de l’argent. Deux cent mille. Je te rembourserai. Je traverse juste une mauvaise passe.”
«Quelle sorte de mauvaise passe ?»
«Eh bien… une mauvaise. Je me suis mis dans une situation. Je te rends l’argent dans un mois.»
«Igor, la seule raison pour laquelle nous ne sommes pas divorcés, c’est qu’aucun de nous n’a encore pris la peine de déposer les papiers. Je ne suis pas ta femme et je ne suis pas ta banque.»
«Alors tu ne me les donnes pas.»
«Non.»
«Je le savais,» dit-il. «Maman avait raison. Tu ne penses qu’à toi.»
«Igor.»
«Quoi ?»
«Quand ils me mettaient dehors avec un sac plein des vieilles robes de quelqu’un d’autre, je ne pensais pas à moi. Je pensais que tu allais dire : ‘Maman, arrête.’ Tu as dit autre chose. Ce jour-là, j’ai commencé à penser à moi. Et comme tu peux le constater, ça m’a plutôt bien réussi.»
Il raccrocha.
Au troisième hiver, l’atelier occupait tout l’ancien atelier de la fabrique.
Onze employés.
Deux fours.
Quatre brûleurs.
Un contrat avec une chaîne d’hôtels.
Livraisons à Saint-Pétersbourg et Kazan.
Leur propre petite boutique au centre-ville.
Et des cours de peinture chaque samedi, complets un mois à l’avance.
Piotr Danilovitch leur a vendu le local à tempérament.
À quatre-vingt-quatre ans, Naoum Ilitch formait deux jeunes hommes et se plaignait que les jeunes ne savaient même pas respirer correctement.
Katya et Nina ont emménagé dans un appartement de deux pièces.
Zhanna Tikhonovna voyageait pour des expositions et revenait avec des dossiers remplis de commandes.
Un soir de décembre, après avoir passé toute la journée à une foire, Vera s’arrêta à un supermarché près de chez elle.
Elle prit un panier et se dirigea vers le rayon boucherie.
Près des caisses, à côté d’un distributeur de jouets, se tenait une femme portant un manteau matelassé autrefois bordeaux.
Elle tenait ses mains jointes devant elle et disait doucement aux clients qui passaient :
«S’il vous plaît, bonnes gens. Tout ce que vous pouvez donner.»
Vera s’arrêta à environ cinq mètres.
Lidia Arkadievna semblait désormais plus petite.
Son visage s’était affaissé et son menton tremblait légèrement.
Elle n’avait pas encore vu Vera.
Puis elle la vit.
Elle la reconnut immédiatement.
Vera le vit dans ses yeux.
«Vera,» dit-elle. «Vérochka… Vera.»
«Bonjour, Lidia Arkadievna.»
«Alors… tu habites par ici maintenant ?»
«Oui.»
Sa belle-mère fit deux pas en avant, traînant ses bottes en feutre sur le carrelage mouillé.
«Je… tu vois la situation. Ne crois pas que je fais ça tout le temps. Juste parfois, quand il ne reste plus rien. Nous avons de gros problèmes, Vera. De très gros problèmes.»
«Que s’est-il passé ?»
«Igor. Mon Igor.» Elle se mit à parler vite, en avalant ses mots. «Il a commencé à boire. Beaucoup. Ils l’ont renvoyé. Ils l’ont écarté de la grue parce qu’ils disaient qu’on ne pouvait pas laisser le contrôle à quelqu’un comme ça. Et puis il s’est lancé dans ce truc sur son téléphone… un jeu. Ce casino maudit sur le téléphone. D’abord mille, puis dix mille, puis il a fait un prêt, puis un autre.»
«Continue.»
« Ensuite, nous avons vendu l’appartement. Notre trois-pièces. On en a tiré cinq millions deux cent mille, mais il n’en restait assez que pour un deux-pièces à Zarechye, à quarante minutes de la ville. Les fenêtres donnent sur les conduites de chauffage et l’ascenseur ne marche pas. Je suis au cinquième étage, Vera. Avec mes jambes. Le cinquième étage. »
« Et l’argent ? »
« L’argent, lui… il les a perdus en onze jours. Onze jours, Vera ! Je lui ai dit : ‘Igor, c’est notre maison, ce sont nos murs !’ Et il dit : ‘Maman, laisse-moi. Je vais bientôt tout regagner.’ »
« Il a regagné ? »
« Bien sûr que non. » Lidia Arkadievna renifla. « Maintenant il traîne à la maison. Ma pension est de vingt et un mille. Huit mille vont dans les charges, et il trouve le reste et les prend. Alors voilà. Tu sais, je n’ai plus honte. La honte, c’est pour quand on a le ventre plein. »
Une femme avec un chariot de courses passa près d’elles, jeta un regard et continua son chemin.
« Vera, » dit sa belle-mère en s’approchant, la voix devenue fine et suppliante. « Tu étais gentille autrefois. Pardonne-moi, veux-tu ? À l’époque… je ne voulais pas te faire de mal. J’avais juste peur pour mon fils. C’est mon caractère. J’ai été concierge toute ma vie. Je ne sais pas parler autrement. »
« Je me souviens de ta façon de parler. »
« Oui, j’étais dure. Je l’étais. Mais la vie m’a brisée ! Je l’ai élevé toute seule, entre quatre murs, sans homme, avec un salaire de cent vingt roubles ! Tu sais ce que c’est ? »
« Je sais. Je sais ce que c’est que d’être à la gare en novembre avec un sac plein de vieilles robes de quelqu’un d’autre. »
Lidia Arkadievna se tut.
Ses lèvres bougèrent, mais aucun son n’en sortit.
« Tu as mis ce cahier aussi, » dit Vera. « Celui en toile cirée. Celui où tu calculais le prix de mes collants et d’un demi-poulet. Je l’ai encore. »
« Quel cahier…? »
« Avril : médicaments pour Vera, quatre cent vingt. Juin : Vera a mangé un demi-poulet, cent quatre-vingts. Janvier : Vera est restée trop longtemps sous la douche. »
« Je ne me souviens pas, » chuchota sa belle-mère.
« Moi, je me souviens. Tu sais, je me souviens de beaucoup de choses. Je me souviens comment tu vérifiais à l’avance les horaires de train. Je me souviens qu’Igor disait que c’était mieux pour nous. Et je me souviens de la semaine passée par terre dans la chambre de Katya, parce que je n’arrivais pas à me lever. »
« Mais toi… tu as réussi ! » dit soudain sa belle-mère, se ravivant. Il y avait comme un éclat agité dans ses yeux. « On me l’a dit ! Tu as ton propre atelier, ta propre boutique rue Pervomaïskaïa, tu as une voiture ! Donc tout s’est bien terminé ! Ça veut dire que ce n’était pas si grave ! »
« C’est là que tu dois t’arrêter, Lidia Arkadievna. »
« Où ? »
« Juste là où tu essaies de t’attribuer le mérite de ma vie. »
Sa belle-mère pinça les lèvres.
« Je ne m’attribue pas de mérite. Je dis juste… »
« Tu dis que, puisque j’ai survécu, me jeter à l’eau n’était pas si terrible. Et que je devrais même te remercier. »
La femme se tut complètement.
Vera se détourna et marcha le long des allées.
Elle prit un chariot, retira un grand sac à carreaux d’un crochet—exactement comme celui qui se trouvait autrefois près du radiateur—et le plaça au fond.
Puis elle avançait dans le magasin.
Sarrasin.
Riz.
Pâtes.
Huile de cuisson.
Sucre.
Farine.
Thé.
Deux boîtes d’œufs.
Un poulet.
Viande en conserve.
Fromage.
Fromage blanc.
Trois briques de lait longue conservation.
Biscuits à l’avoine.
Oignons.
Pommes de terre.
Carottes.
Pommes.
Lessive.
Savon.
Dentifrice.
À la caisse, elle paya par carte et rangea elle-même toutes les courses dans le sac à carreaux.
C’était lourd.
Environ vingt-cinq kilos.
Lidia Arkadievna se tenait près de la sortie et la regardait, incrédule.
« Vera… »
« Viens dehors. Il y a des marches. Je vais la descendre. »
Vera sortit le sac, le posa sur un endroit sec sous l’auvent, puis se redressa.
« Vera, je le savais. J’ai toujours dit que tu avais bon cœur, » commença sa belle-mère rapidement. « Je l’ai dit tant de fois à Igor : nous étions des idiots, tous les deux. Vera valait de l’or, je lui disais… »
« Lidia Arkadievna. »
« Oui ? »
« Ce n’est pas de la charité. »
La femme chancela.
« Alors… alors qu’est-ce que c’est ? »
« Paiement pour une leçon, » dit Vera. « Vous m’avez donné une leçon dans ce couloir. Il m’a fallu du temps pour l’apprendre. Ce fut cher et douloureux, mais je l’ai apprise. Considérez-nous quittes. Avec les intérêts, puisqu’elle a toujours aimé calculer les intérêts. Vous m’avez donné des haillons. Moi, je vous donne des provisions. »
« Quelle leçon… ? »
« Je vous explique puisque vous le demandez.
« Première leçon : personne n’est obligé de t’aimer juste parce que tu te rends pratique. Je nettoyais, je lavais le linge, je me taisais, je mettais mon argent dans la maison, et au final on m’a valorisée à un sac à carreaux rempli de vos vieilles robes de chambre. Je n’aurais donc jamais dû essayer de gagner ma place. J’aurais dû construire la mienne.
« Deuxième leçon : si quelqu’un dit ‘C’est mieux pour nous’, demande qui est inclus exactement dans ce ‘nous’. Igor disait ‘nous’ et voulait dire lui-même et vous. Je l’ai compris à la gare, et depuis je n’ai jamais plus laissé personne parler pour moi au pluriel.
« Troisième leçon, la plus chère : les droits, il ne faut pas les mendier. Il faut les mettre par écrit. Tout ce que je possède maintenant est à mon nom, enregistré dans les contrats. Le bâtiment, le matériel, les parts : tout. Cet avocat m’avait dit alors : ‘Personne ne te rendra ton ancienne vie. Il faudra que tu en construises une nouvelle.’ Et c’est ce que j’ai fait. Onze employés, deux fours, une boutique, des cours. Pas un mètre carré qu’on pourrait me retirer après avoir regardé un horaire de train. »
Lidia Arkadievna resta plantée là, tenant les poignées du sac.
« Donc tu me le jettes à la figure. »
« Je vous remercie, » répondit Vera calmement. « Vous n’avez pas compris ? Si vous ne m’aviez pas mise à la porte à l’époque, je serais encore assise dans votre appartement de trois pièces, à laver vos sols, à écouter des plaintes sur le temps que je passe sous la douche, et à promener une chemise avec huit cents croquis que personne ne voulait. Votre cruauté et sa lâcheté m’ont remise sur pied. Ensemble, vous deux m’avez aidée mieux que n’importe quel mentor l’aurait fait. »
« Et Igor ? » demanda doucement sa belle-mère. « Tu ne l’aideras pas ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’on peut aider quelqu’un qui se noie. Un homme qui vend un appartement alors que sa mère y vit encore et qui perd tout l’argent sur son téléphone en onze jours, il ne se noie pas. Il vit la vie qu’il a choisie. C’est son droit. »
« Mais c’est ton mari ! »
« C’est ton fils, » dit Vera. « Tu l’as élevé seule. Tu me l’as dit cent fois. Alors continue à l’élever. Je n’y participe plus. »
« Tu es devenue cruelle. »
« Je suis devenue adulte. Il y a une différence, même si pour toi ça sonne pareil. »
Sa belle-mère se pencha, saisit les poignées à deux mains et essaya de soulever le sac.
Il ne bougea pas.
« C’est lourd, » se plaignit-elle.
« Oui, » acquiesça Vera. « Prends un des chariots à l’entrée. Les gens les laissent là. Tu peux l’emmener jusqu’à l’arrêt de bus et prendre le bus à partir de là. »
« Tu ne me conduis pas ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je sais comment finissent les voyages aller simple. »
Lidia Arkadievna resta là encore un moment.
Puis elle alla chercher un chariot, y transféra le sac à carreaux et commença lentement à le pousser vers l’arrêt de bus, traînant les pieds sur l’asphalte mouillé.
Vera ne la regarda qu’un instant.
Puis elle sortit son téléphone.
« Katya, c’est moi. Je suis libre maintenant. »
« Que s’est-il passé ? Tu as une voix bizarre. »
« Je suis tombée sur mon ancienne belle-mère. Devant le supermarché. Elle mendiait. »
Silence à l’autre bout du fil.
« Et qu’as-tu fait ? »
« Je lui ai acheté des courses. Un grand sac entier. »
« Vera, tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. Mais je lui ai dit que ce n’était pas de la charité. »
« Alors qu’est-ce que c’était ? »
« Paiement pour une leçon, » dit Vera. « Katya, écoute. Le client de Kazan arrive demain. Nous devons approuver la nouvelle collection. Et Roza Markovna a demandé qu’on rapproche sa table du four parce qu’elle a froid aux mains. »
« On le déplacera. Tu rentres chez toi ? »
« À l’atelier. J’ai quatre-vingts décorations qui sèchent là-bas. »
« Vera. Ça va ? »
Vera ouvrit sa voiture, s’assit et posa ses mains sur le volant.
« Je me sens comme une femme qui a les clés de sa propre porte, » dit-elle. « Il n’y a rien de mieux que ça. »