« Prépare-toi pour cinq heures samedi », dit Oleg sans même enlever sa veste. « Et va plus tôt chez mes parents. Maman ne peut pas tout gérer seule. Elle a besoin d’aide pour les salades, les plats principaux et pour mettre la table. »
Marina se retourna. Oleg ne lui demandait pas si elle voulait y aller. Il avait déjà décidé quand elle arriverait et ce qu’elle ferait dans la cuisine.
« Je n’y vais pas », dit-elle.
Oleg s’était penché pour défaire ses chaussures, mais maintenant il leva les yeux.
« Quoi ? »
« Je n’irai pas chez tes parents. Ni à cinq heures, ni plus tôt, ni plus tard. »
Il se redressa, enleva sa veste et la jeta sur le dossier d’une chaise.
« Marina, ne commence pas. C’est l’anniversaire de papa. Il y aura beaucoup de monde et maman est déjà stressée. »
« Et tu crois que j’ai pris du repos dans une station de vacances ? »
« Quel rapport avec toi ? » Il fronçait déjà les sourcils. « Il s’agit de la famille. On doit être là. »
Elle posa sa tasse si brusquement que la cuillère tinta contre le rebord.
« Nous — ou moi ? »
Marina se souvint aussitôt de la dernière fête de famille.
À l’époque, Tamara Petrovna lui avait aussi demandé d’« aider un peu ». Presque toute la famille élargie s’était réunie à la maison de campagne : la sœur d’Oleg et ses enfants, une tante de Iaroslavl, une cousine, quelques voisins et plusieurs amis de la famille. Avant même leur arrivée, sa belle-mère avait énuméré à Marina ses tâches : préparer la viande et les légumes, dresser la table dans la tonnelle, organiser la vaisselle et le gâteau, surveiller les enfants.
Oleg était assis au volant et hochait simplement la tête.
Marina fit une blague disant qu’on aurait dit qu’elle avait été embauchée comme aide. Personne n’a ri.
« Tu es tellement rapide pour ces choses-là », avait dit Oleg.
Dès qu’ils sont arrivés, Tamara Petrovna a envoyé les hommes au barbecue et Marina à la cuisine.
C’est ainsi que Marina passa presque toute la journée à courir entre la cuisine et la tonnelle. Elle coupait les salades, transportait les assiettes, essuyait le jus renversé, ramassait les bouteilles vides et empêchait les enfants d’approcher le gâteau. La sœur d’Oleg s’asseyait avec les invités. Les hommes cuisaient la viande au barbecue puis rejoignaient tout le monde à table.
Marina mangea quelques bouchées à la hâte debout près de l’évier.
Ce soir-là, Tamara Petrovna a commencé à la critiquer devant tout le monde. D’abord la quantité de mayonnaise dans la salade, puis la robe de Marina et enfin la poussière dans son appartement. Quand Marina lui a demandé de ne pas parler d’elle devant les invités, sa belle-mère a répondu :
« Si tu étais une bonne maîtresse de maison, personne n’aurait à t’apprendre. Nous n’avons pas élevé notre fils pour une femme comme toi. »
Quelqu’un eut un rire gêné. D’autres détournèrent les yeux.
Oleg était assis, un verre à la main, et dit : « Maman, tu n’as pas besoin d’être aussi dure… même si tu as raison sur certains points. »
Marina a appelé un taxi et est partie seule. Oleg est rentré à la maison près de l’aube et s’est fâché contre elle pour avoir gâché la fête.
Ensuite, Marina lui déclara clairement qu’elle ne participerait plus jamais à une autre réunion chez ses parents dans ces conditions.
« Oui, je parle de toi », admit finalement Oleg, comme s’il n’y avait jamais eu de pause dans leur conversation. « Nous avons besoin de toi en cuisine. Maman ne peut pas gérer une table aussi grande toute seule, et commander un traiteur maintenant serait ridicule. Pourquoi payer des étrangers alors que la famille peut tout faire ensemble ? »
Marina laissa échapper un court rire amer.
« Au moins tu es honnête maintenant. Ce n’est pas ‘nous devons être ensemble’. C’est ‘nous avons besoin de toi en cuisine’. »
« Arrête de déformer mes paroles. »
« Je déforme tes mots ? La dernière fois, ta mère m’a traitée comme une domestique. Puis elle m’a humiliée devant toute ta famille, et tu étais d’accord avec elle. Maintenant tu veux m’emmener là-bas plus tôt pour que je sois aux fourneaux pendant que vous fêtez. »
« Tu exagères tout, comme d’habitude, » répliqua Oleg. « C’était une réunion de famille normale. Tu aurais pu aider, et ça se serait arrêté là. Ma mère a presque le double de ton âge. »
« Et ça veut dire que mon respect de moi-même compte deux fois moins ? »
Oleg entra dans le salon et s’arrêta devant elle.
« Voilà comment ça va se passer », dit-il en appuyant sur chaque mot. « On y va samedi. Fin de la discussion. Tu vis dans un appartement que mes parents nous ont aidés à acheter il y a dix ans. La moindre des choses serait de montrer un peu de gratitude. »
Marina se redressa.
« Nous avons remboursé chaque centime. Tu le sais très bien. »
« On les a remboursés parce que je me suis littéralement tué au travail. »
« Parce que nous avons tous les deux travaillé. Et c’est moi qui ai payé la plus grande partie du dernier versement avec ma prime. »
« Ça y est », lança-t-il avec mépris. « Maintenant tu vas dire que tu as tout accompli toute seule dans la vie. »
Marina avait déjà entendu cela. Ses parents leur avaient prêté de l’argent il y a dix ans et la dette avait été remboursée depuis longtemps. Pourtant, Oleg en reparlait à chaque fois que ça l’arrangeait.
Il s’approcha.
« Je ne comprends franchement pas pourquoi tu es aussi difficile. Tu vis dans un bel appartement et tu conduis une voiture que, d’ailleurs, je paie en grande partie. Et pourtant, tu n’arrives même pas à faire semblant de respecter ma famille. »
« Le respect ne peut pas être feint, » dit Marina doucement. « Surtout dans un endroit où personne ne te respecte. »
« Tu t’es fabriqué un statut de victime permanente, » répliqua-t-il. « Tout le monde t’utilise, tout le monde te blesse, et tu es toujours la pauvre malheureuse. »
Marina en avait assez de ce schéma. D’abord, on lui demandait de supporter quelque chose pour la famille. Ensuite, on l’accusait de le prendre trop à cœur.
Elle s’avança vers lui, sa voix montant jusqu’au cri.
« Non ! Je n’irai plus jamais chez tes parents avec toi, Oleg ! La dernière fois a suffi. Ta mère m’a traitée comme sa servante puis elle m’a insultée devant toute ta famille. Au lieu de me défendre, tu es resté là à être d’accord avec elle ! »
Oleg resta silencieux pendant quelques secondes.
« Et alors ? » marmonna-t-il enfin. « Tu as transformé deux remarques en une immense tragédie. »
« Deux remarques ? Ta mère m’a traitée de mauvaise ménagère, a critiqué mon apparence, et a annoncé qu’elle n’avait pas élevé son fils pour ‘une femme comme moi’. »
« Parce que tu es vraiment une terrible femme au foyer ! » cria soudain Oleg. « L’appartement est en désordre un jour sur deux. Le dîner est toujours à emporter ou quelque chose de surgelé. Et si tu veux la vérité, maman a raison. Tu t’es laissée aller ces derniers temps. Tu es toujours fatiguée et insatisfaite, et tu as vieilli avant l’heure. Qui voudrait de toi avec un caractère pareil ? »
Oleg comprit qu’il était allé trop loin, mais refusa de reculer.
« Voilà, » dit Marina. « Tu l’as enfin dit avec ta propre voix au lieu de celle de ta mère. »
« Et si c’était vrai ? » continua-t-il, de plus en plus furieux. « Tu imagines que des hommes font la queue pour toi ? Avec tes caprices et ton arrogance ? Je suis la seule raison pour laquelle tu as encore cette vie. »
« Tu me gardes ici ? » répéta Marina. « Pourquoi m’as-tu épousée alors ? Pour que je travaille, que je paie ma part des dépenses et que je passe mes week-ends à servir tes proches ? »
« Tais-toi, » siffla-t-il.
« Ou quoi ? Tu vas courir chez Tamara Petrovna pour te plaindre ? Ou répéter son discours préféré sur mon ingratitude ? »
Oleg serra les poings.
« Tu utilises toujours l’argent contre moi quand tu veux m’obliger à faire quelque chose, » dit Marina. « Mais quand ta mère m’humilie, tu ne dis rien. Voilà le vrai problème. »
Il se jeta sur elle si vite qu’elle n’eut pas le temps de reculer. Il attrapa son bras et le serra si fort qu’il lui fit mal.
« Je t’ai dit de te taire ! »
« Lâche-moi ! »
Elle essaya de se dégager, mais Oleg, qui n’écoutait plus ni elle ni lui-même, la poussa vers le canapé. Marina perdit l’équilibre, se cogna l’épaule contre l’accoudoir et tomba sur les coussins. Pendant quelques secondes, elle ne put pas respirer.
« Si tu continues à me résister, je vais te guérir de tes chers principes », cria Oleg au-dessus d’elle. « Si tu n’y vas pas samedi, je bloquerai toutes tes cartes. Tu m’as entendue ? Toutes. Et j’arrêterai de payer la voiture. Passe une semaine sans argent et tu apprendras vite à me parler. »
Marina pressa sa main contre son épaule douloureuse et le regarda.
« Dans ce cas, » dit-elle, « tu peux retourner chez maman et y rester pour toujours. »
Son visage se tordit de rage. Il se retourna et donna un coup de poing à la porte de la salle de bains si fort que l’émail blanc se bossela et se fissura près de la poignée. Puis il attrapa ses clés.
« Tu ne verras plus un sou de moi ! » cria-t-il dans le couloir. « On verra ce que tu diras après une semaine ! »
La porte d’entrée claqua avec tant de force que le verre du buffet en trembla.
Marina resta sur le canapé pendant plusieurs minutes. Son épaule la lançait, et des marques en forme de doigts apparaissaient déjà sur son bras. Dans le miroir de la salle de bains, elle vit ses cheveux en désordre et le bleu qui grossissait. Puis elle remarqua la bosse sur la porte.
Elle photographia son bras et la porte endommagée avant d’appeler Lena, une amie de son ancien travail.
« Marina ? » répondit Lena, encore ensommeillée. « Pourquoi tu appelles aussi tard ? »
Marina expliqua brièvement la dispute, la bousculade et les menaces financières d’Oleg.
« J’arrive tout de suite, » dit immédiatement Lena.
« Tu n’es pas obligé. Je vais bien. »
« Tu n’es pas bien. Il t’a frappée ? »
« Il m’a poussée. Il m’a attrapée et a menacé de me couper financièrement. »
Lena se tut un instant.
« Prends une photo de ton bras et de la porte. Va demain dans une clinique d’urgence et fais constater tes blessures. Vérifie aussi tes papiers, tes cartes et ton accès à la banque. Après quelque chose comme ça, tu ne peux pas supposer que tout va s’arranger tout seul. »
« J’ai toujours pensé qu’il ne dépasserait jamais les cris. »
« Maintenant tu sais qu’il en est capable. »
Cette nuit-là, Marina vérifia ses applications bancaires et changea tous ses mots de passe. Il y avait assez d’argent sur le compte commun pour qu’elle reste indépendante d’Oleg pendant un certain temps.
Ensuite, elle trouva les papiers de la voiture, le calendrier de remboursement du prêt, et quelques anciens relevés. La voiture était à son nom, et le paiement mensuel provenait de son compte salaire. Oleg avait transféré de l’argent de sa carte à plusieurs reprises, mais cela ne faisait pas pour autant de cette voiture son exploit personnel.
Elle trouva aussi la preuve des remboursements faits aux parents d’Oleg pour l’appartement. Ils avaient envoyé de l’argent pendant plusieurs années et réglé le solde il y a presque dix ans. Dans un vieux message, Oleg lui-même avait écrit à sa mère :
« Maman, j’ai transféré le montant final. Merci pour tout. Nous ne vous devons plus rien. »
Marina a sauvegardé des copies de tous les relevés.
Oleg rentra le matin, sentant la cigarette. Marina était déjà assise dans la cuisine avec une tasse de café.
Il remarqua l’ecchymose sur son bras et détourna les yeux.
« Combien de temps vas-tu faire la tête ? » demanda-t-il, avec une lassitude exagérée. « J’ai perdu mon sang-froid aussi hier. »
« Tu m’as jetée sur le canapé et menacée de me laisser sans argent. »
« Arrête d’en faire trop, » dit-il en grimaçant. « Personne ne t’a frappée. On s’est emportés tous les deux. Tu m’as aussi provoqué. »
Marina reposa lentement sa tasse.
« Donc maintenant, c’est de ma faute ? »
« Il ne s’agit pas de faute. Tu dois juste apprendre à te taire quand il le faut. »
Marina le regarda. Il ne faisait pas seulement des excuses. Il croyait réellement qu’elle était responsable de sa colère.
« Je ne vais nulle part samedi, » dit-elle.
Oleg poussa un gros soupir.
« Tu entends quelqu’un d’autre que toi ? Je t’ai déjà dit que papa attend des invités. Il est trop tard et trop cher de commander à manger. »
« Ce n’est pas mon problème. »
« Bien sûr que si. Tu es ma femme. »
« Une femme n’est pas de la main d’œuvre gratuite pour ta mère. »
« C’est reparti. »
Quand Oleg partit prendre une douche, Marina prit rendez-vous à la clinique, prévint son employeur qu’elle travaillerait de chez elle, et contacta un avocat dont une collègue lui avait un jour donné le numéro.
Vers midi, Tamara Petrovna appela.
Marina décida de répondre.
« Oui ? »
« Marina, qu’as-tu encore fait ? » attaqua immédiatement sa belle-mère. « Oleg dit que tu fais encore une crise. C’est l’anniversaire de son père. Nous attendons des invités et je suis toute seule. »
« Je ne viendrai pas, Tamara Petrovna. »
« Tu ne veux pas ? » répéta sa belle-mère comme si elle venait d’entendre quelque chose d’absolument offensant. « Alors qui va m’aider ? Tu es jeune. Tu as deux mains et deux jambes. »
« Ce n’est pas ma responsabilité. »
« Responsabilité ! » se moqua Tamara Petrovna. « Tu fais partie de cette famille ou pas ? Nous avons aidé ton mariage et nous t’avons aidée à acheter cet appartement. Et pourtant nous ne pouvons pas avoir une soirée d’aide de ta part. »
« Vous ne nous avez pas aidés gratuitement. Nous avons tout remboursé. »
« C’est comme ça que tu parles maintenant ? Tu as rendu l’argent, et tout à coup nous ne sommes plus une famille ? Maintenant tu n’as plus à respecter tes aînés ? Ça ne m’étonne pas que tu rends Oleg fou. On ne peut rien faire de bien avec toi. »
« Tu ne m’as jamais parlé gentiment. »
« C’est parce que ton arrogance est incroyable. Tu ne sais rien faire correctement, mais tu te comportes comme une reine. À ton âge, moi je travaillais, je m’occupais de la maison, j’élevais un enfant et je respectais mes aînés. »
Autrefois, Marina aurait essayé de se défendre. Cette fois, elle ne le fit pas.
« Je ne serai pas là samedi. Et s’il te plaît, arrête de discuter de moi avec Oleg comme si tu pouvais simplement m’assigner à la cuisine. »
« Qui t’assigne à quelque chose ? » hurla sa belle-mère. « Tu devrais connaître ta place sans qu’on ait à te le dire ! »
Marina mit fin à l’appel.
Dix minutes plus tard, Oleg fit irruption dans la pièce, son téléphone à la main.
« Qu’est-ce que tu fais ? » cria-t-il. « Pourquoi as-tu été impolie avec ma mère ? »
« Je n’ai pas été impolie. »
« Elle pleure à cause de toi ! »
« C’est dommage. Hier, j’ai failli voler sur le canapé à cause de toi. »
Oleg s’arrêta.
« Tu aggraves tout exprès. Tu essaies de me monter contre mes parents. »
« Non. Je veux que tu arrêtes de faire semblant que je suis responsable de leur comportement. »
Oleg leva les yeux au ciel.
« J’en ai assez de ce drame. Tu te prépares et tu viens samedi. C’est tout. Si tu ne peux pas le faire pour moi, fais-le pour mon père. C’est son anniversaire. »
« Si tu tenais vraiment à la fête de ton père, tu pourrais commander à manger sans m’humilier. »
« On n’a pas d’argent à gaspiller pour des bêtises. »
Marina se rappela des nouvelles jantes de la voiture, du téléphone qu’il avait remplacé l’automne précédent, et de ses soirées régulières avec ses amis. Il y avait toujours de l’argent pour ça. Mais pour la nourriture pour la fête de son père, soudain ils avaient besoin du travail non payé de Marina.
« Tu as de l’argent en plus pour de nouvelles jantes, pour boire avec tes amis, et pour le téléphone que tu as acheté l’automne dernier, » dit-elle calmement. « Mais tu ne peux pas en dépenser pour m’éviter une maison où je suis humiliée. J’ai compris. »
Il s’approcha de la table et posa ses deux mains sur le plan de travail.
« Écoute bien. Si tu restes sur tes positions, je vais vraiment arrêter de contribuer à nos dépenses communes. Tu pourras vivre comme tu veux. »
« Donc si je refuse d’aller chez ta mère, tu arrêtes de payer ta part des factures ? »
« Ne déforme pas les choses. Il faut que ce soit juste. Si tu refuses de me soutenir, pourquoi je paierais tous tes petits luxes ? »
Marina le regarda pendant plusieurs secondes.
« Tu essaies de me forcer à y aller en me menaçant financièrement. »
À la clinique, on a diagnostiqué à Marina une contusion à l’épaule et une éraflure. Elle a gardé le rapport médical avec les photographies.
Ensuite, elle a retrouvé Lena près de la station de métro.
« Tu comptes rester avec lui ? » demanda Lena.
Marina remua son café.
« Il y a une semaine, j’aurais dit que je ne savais pas. Maintenant je comprends que si j’enterre ça encore, rien ne changera jamais. »
« Alors décide ce que tu vas faire. »
« J’ai déjà vu un médecin, rassemblé mes documents et contacté un avocat. »
Lena acquiesça.
« Où est-ce que tu vas loger si tu pars ? »
« Ma tante Svetlana a une chambre de libre. Je peux loger chez elle, et le trajet pour aller au travail ne sera pas trop difficile. »
Marina se souvenait encore des bons moments de son mariage. Oleg était une fois venu la chercher à la gare, avait traversé la ville la nuit pour lui acheter des médicaments et l’avait aidée à terminer un rapport lorsqu’elle était malade. Durant leurs premières années ensemble, ils avaient peint les murs, choisi une voiture, compté chaque pièce jusqu’à la paie, et ri de voir comment leurs soirées étaient devenues de longues conversations sur les travaux.
C’est ce qui rendait la décision si difficile.
Mais ces dernières années, chaque fois que Marina avait un désaccord avec Tamara Petrovna, Oleg demandait toujours à sa femme de céder. Au début, ce n’était « que pour une soirée ». Ensuite, c’était « pour papa ». Puis, « parce que maman est plus âgée ». Ses proches faisaient des exigences, et on attendait de Marina qu’elle obéisse.
Le samedi matin, Oleg se préparait à partir chez ses parents. Il appela sa mère et claqua les portes des placards en cherchant ses affaires. Marina sortit de la chambre toute habillée. Sa valise était posée à côté de la penderie.
Oleg ne le remarqua pas tout de suite.
« Pourquoi as-tu fait tes valises ? » demanda-t-il.
« Parce que je ne vivrai plus ici après aujourd’hui. »
Il s’immobilisa avec une cravate à la main.
« C’est quoi cette mise en scène ? »
« Ce n’est pas une mise en scène. Je pars. »
Oleg lui fit un sourire en coin.
« Et tu comptes aller où ? Sur quoi tu crois pouvoir compter ? »
« Sur moi-même. »
« C’est drôle. » Il jeta la cravate sur un fauteuil. « Tu me fais juste du chantage. Tu crois que je vais courir te demander pardon ? »
« Je n’ai plus besoin du genre d’excuses que tu es capable de faire. »
« Et tu veux quel genre d’excuses ? » répliqua-t-il.
Marina le regarda.
« J’avais besoin que tu reconnaisses une chose simple : tu m’as attrapée, poussée et menacée d’argent parce que j’ai refusé d’aller chez ta mère. Mais tu as passé deux jours à dire que c’est moi qui t’ai provoqué. C’est pour ça que je pars. »
« Ne joue pas la victime battue. Personne ne t’a frappée. »
Marina sortit le rapport médical d’une pochette et le posa sur la table.
« J’ai tout gardé : le rapport, les photos et les messages. Ne me dis pas qu’il ne s’est rien passé. »
Oleg fixa la feuille.
« Tu es folle ? Tu comptes me dénoncer ? »
« Pour l’instant, j’ai l’intention de partir. »
Il s’avança brusquement vers elle.
« Assez de cette comédie. Nous allons maintenant chez mes parents. Ensuite, nous reviendrons et nous en discuterons calmement. »
« Non », dit Marina.
« Pourquoi dois-tu tout gâcher ? » rugit-il. « À cause de ton entêtement, toute la fête de papa est en train de s’effondrer ! Maman pleure, il n’y a pas assez à manger, les invités arrivent dans trois heures et tu lances un divorce pour rien ! »
« Ce n’est pas rien », répondit-elle. « Tu t’attendais simplement à ce que j’avale ça encore une fois, comme je l’ai toujours fait. »
Oleg fit un pas de plus vers elle.
« Ne t’approche pas et ne me touche plus. Lena sait où je vais, tante Svetlana m’attend et des copies du rapport et des photos ont été sauvegardées. »
Oleg s’arrêta.
« C’est tout ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Tu mets fin à tout ça à cause d’une simple dispute ? »
« Non pas pour une seule dispute. Je t’ai demandé plusieurs fois d’arrêter de me traiter comme un employé pour ta famille. Hier, tu m’as aussi agressée. »
La sonnette retentit.
Tamara Petrovna se tenait dehors, un sac à la main.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle avant même d’entrer. « Oleg, pourquoi n’êtes-vous pas encore partis ? Marina, tu es prête ? »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle remarqua la valise.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Marina regarda son mari et sa belle-mère. Tamara Petrovna n’était même pas encore entrée dans l’appartement qu’elle réclamait déjà des explications sur leur retard.
« Je pars de la maison », dit Marina.
« Où pars-tu ? » s’exclama Tamara Petrovna. « Il y a une fête aujourd’hui ! Tu as perdu la tête ? »
« Pour la première fois depuis longtemps, je crois que je l’ai retrouvée. »
« Mon Dieu, Oleg, regarde-la ! » cria sa mère en levant les bras. « Je t’avais dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son caractère. Elle n’a ni respect ni conscience. Nous l’avons traitée comme notre propre fille, et elle— »
« Vous ne m’avez jamais traitée comme une fille », interrompit Marina. « Vous venez ici et décidez aussitôt que je dois cuisiner, nettoyer et me taire. »
Tamara Petrovna resta sans voix.
« Qui t’a jamais humiliée ? J’ai fait quelques remarques, et tu en fais tout un drame ! »
« Oleg ira à la fête sans moi. »
« Donc tu l’abandonnes ? » La voix de sa belle-mère devint aiguë et furieuse. « Après tout ce que nous avons fait pour toi ? Après l’argent qu’on t’a donné pour l’appartement ? Tu es une ingrate ! »
Marina sortit les relevés bancaires imprimés.
« Voici le dernier paiement. Il a été effectué il y a neuf ans et huit mois. Nous avons tout remboursé. Tu peux arrêter d’utiliser cet argent contre moi. »
Tamara Petrovna ne répondit rien. Oleg non plus, bien qu’il sache parfaitement que la dette avait été réglée.
Marina prit sa valise.
« J’espère que vous apprécierez l’anniversaire », dit-elle. « Mais vous fêterez sans moi. »
Comme s’il comprenait enfin qu’elle était sérieuse, Oleg attrapa la poignée de la valise.
« Marina, ne fais pas de scène devant ma mère. »
Elle regarda ses doigts puis le fixa dans les yeux.
« Lâche ça. »
Il hésita quelques secondes, puis lâcha prise.
Marina sortit et ferma la porte derrière elle. Ses genoux tremblaient dans l’ascenseur.
Tante Svetlana la serra simplement dans ses bras et lui montra la chambre d’amis. Il y avait un vieux bureau, un canapé-lit et une armoire dans laquelle sa tante avait déjà dégagé deux étagères. Marina posa sa valise et, pour la première fois de la journée, comprit qu’elle avait réellement un endroit sûr où dormir.
Ce soir-là, Lena apporta encore quelques sacs du bureau et quelques provisions. Marina avait rendez-vous avec l’avocat lundi. Elle plaça le rapport médical, les photos et les documents bancaires dans un dossier séparé.
Tard dans la soirée du samedi, Oleg appela douze fois. Elle ne répondit pas. Il envoya alors un message vocal.
Il avait l’air en colère et épuisé.
« Tu es satisfaite maintenant ? Papa est tombé malade. Ce n’était pas une crise cardiaque, mais sa tension a grimpé en flèche. Maman a été bouleversée toute la soirée. Les invités ont remarqué ton absence et ont commencé à poser des questions. J’ai dû inventer des excuses. Maintenant tout le monde sait qu’on a des problèmes. »
Marina écouta tout l’enregistrement. Oleg parlait de la tension de son père, du chagrin de sa mère et des interrogations des invités. Il ne mentionna jamais avoir poussé Marina ou l’avoir menacée.
Deux jours plus tard, Oleg écrivit à Lena pour lui demander de “ramener Marina à la raison”. Tamara Petrovna envoya aussi un long message rempli d’accusations et de menaces au sujet des biens matrimoniaux. Marina garda tout.
Le divorce prit plusieurs mois. Il y eut des discussions sur l’appartement, la voiture et leurs finances. Parfois Oleg s’excusait. Puis il reprochait à nouveau à Marina. D’autres fois, il disait qu’ils pourraient sauver leur mariage si elle « arrêtait de se disputer avec sa mère ».
Marina ne passa plus jamais une seule nuit avec lui.
Un jour, Oleg apporta le reste de ses affaires chez tante Svetlana : son manteau d’hiver, une boîte de livres, sa cafetière et une chemise contenant des documents de travail. Il resta longtemps dans la cour avant de parler.
« Je ne pensais pas que tu partirais vraiment. »
« Et moi, je ne pensais pas que tu me pousserais vraiment, » répondit Marina.
Leur divorce fut prononcé à l’automne. Ils convinrent de vendre l’appartement et de se partager l’argent. Marina loua un petit logement plus près du travail pour ne plus passer une heure et demie dans les transports.
Pendant les premières semaines, l’appartement ne contenait qu’une table, un canapé et deux valises. Peu à peu, elle acheta des rideaux bon marché, une bouilloire et une vraie lampe de cuisine. Trier les cartons et les papiers financiers était épuisant, mais au moins, personne ne lui disait où aller le samedi, à quelle heure se lever ou combien de salades elle devait préparer pour la fête de quelqu’un d’autre.
Oleg s’installa temporairement chez ses parents. Plus tard, il utilisa sa part de l’argent de l’appartement pour payer l’acompte d’une nouvelle maison encore en chantier. En attendant qu’elle soit prête, il continua de vivre avec Tamara Petrovna.
Elle surveillait quand il rentrait à la maison, ce qu’il achetait, pourquoi il n’avait pas appelé pendant la journée, et pourquoi il avait choisi un plat préparé au lieu de manger quelque chose de fait maison. Après le travail, Oleg commença à passer de plus en plus de temps assis dans sa voiture devant l’immeuble.
Son père devint plus silencieux après l’anniversaire. Un jour, il dit à son fils :
« Tu aurais dû respecter ta femme au lieu de l’emmener là-bas pour travailler dans la cuisine. »
Oleg claqua la porte et sortit fumer, mais il ne répondit pas.
Un soir de novembre, Marina rentra du travail avec un sac de mandarines et un dossier de documents. Son appartement loué était paisible. Elle mit l’eau à bouillir, se changea, répondit à deux messages professionnels, puis ouvrit le livre qu’elle lisait depuis une semaine.
Il y avait assez de soupe dans le réfrigérateur pour deux jours, et un chemisier fraîchement lavé séchait sur une chaise. C’était une soirée ordinaire—une de celles qui n’avait pas besoin d’être approuvée ni par Oleg ni par Tamara Petrovna.
Parfois, Marina était encore blessée par la façon dont son mariage s’était terminé. Parfois, elle se souvenait de cette soirée-là, du bleu sur son bras et de la bosse sur la porte de la salle de bain. Elle se rappelait aussi les bonnes années : leurs voyages, les rénovations et les premières choses qu’ils avaient achetées ensemble. Ces souvenirs n’avaient pas disparu.
Mais Marina n’avait aucune envie de revenir en arrière.
Oleg assista seul au prochain anniversaire de famille. Une semaine avant la fête, Tamara Petrovna envoya à Marina un seul message :
« J’espère que tu t’es enfin calmée. »
Marina le lut et ne répondit pas.
Ce samedi soir-là, elle resta chez elle. Après le travail, elle acheta une tarte toute faite, appela Lena et alla dormir paisiblement.