Alina, ton beau-père et moi sommes en train de traverser le viaduc. Nous serons chez toi dans une demi-heure. Nous devons déposer quelques photocopies pour Pacha. Mais, je t’en supplie, ne prépare rien ! Ne te donne pas de mal. Nous avons eu un gros déjeuner, nous n’avons absolument besoin de rien !
Alina avait répondu à l’appel en haut-parleur. La voix de sa belle-mère s’écoulait doucement du haut-parleur du téléphone, avec cette note caractéristique d’inquiétude qui faisait généralement palpiter une veine sur la tempe d’Alina. Les courts bips à la fin de l’appel coupaient toute issue possible.
Pavel, qui somnolait sur le canapé au murmure de la télévision, bondit comme si une alarme incendie venait de retentir dans la pièce. Son sommeil disparut instantanément. En deux bonds, son mari atteignit le fauteuil, enfila son jean par-dessus son short d’intérieur, puis tâtonna frénétiquement sur la table de chevet à la recherche de son portefeuille et de ses clés de voiture.
« D’accord, je file au supermarché du coin, »
déclara-t-il à toute vitesse, serrant fébrilement sa ceinture.
« Je prendrai de la charcuterie, un bon fromage, peut-être un beau gâteau pour qu’on ne soit pas gênés. Toi, épluche des pommes de terre pendant mon absence, décongèle le poulet au micro-ondes—peut-être que tu auras le temps de le rôtir. Et une salade ! Prépare une sorte de salade ! »
Alina s’approcha de son mari, le prit doucement mais fermement par le poignet et lui ouvrit les doigts. Les clés tombèrent sur la table dans un tintement.
« Enlève ton manteau, Pacha. Pas de supermarché. Et pas de poulet. »
Pavel se figea, fixant sa femme avec de grands yeux emplis d’une véritable terreur, presque enfantine.
« Alina, tu as perdu la tête ? Maman sera là dans une demi-heure ! »
« Et alors ? Elle a clairement dit : ‘Je t’en supplie, ne prépare rien, nous sommes rassasiés.’ Donc je ne préparerai rien. »
« C’est ton premier jour de mariage ou quoi ? »
Pacha se passa nerveusement la main dans les cheveux.
« C’est maman ! Quand elle dit : ‘Ne prépare rien’, ça veut dire que la table doit crouler sous la nourriture comme à un banquet de marchands ! Sinon, ce sera un scandale. Ensuite, elle me bassinerait un mois sur comment on l’a laissée entrer sans même lui offrir un bout de pain. Alina, ne commence pas, d’accord ? Donne-moi les clés. »
Alina lui barra la route vers la porte.
« Non, Pacha. Aujourd’hui, on va jouer selon ses règles. Ou plutôt, pour la première fois, on va suivre à la lettre sa demande. Du début à la fin. »
Elle savait exactement ce qu’elle faisait.
Ce jeu durait depuis les quatre années de leur mariage. Nina Sergueïevna n’attaquait jamais ouvertement. À la place, elle construisait des pièges élaborés où Alina se retrouvait inévitablement à jouer le rôle de la « mauvaise belle-fille ».
Alina se souvenait trop bien des précédentes représentations de ce ridicule ballet.
Un an plus tôt, sa belle-mère avait appelé exactement de la même manière, une demi-heure avant de venir, répétant le mantra,
« On passe juste une minute, ne te dérange pas. »
Cette fois-là, Alina fit l’erreur fatale de se dépenser.
En travaillant ensemble, elle et Pacha mirent précipitamment sur la table du rôti de porc, de la salade Olivier, et sortirent leurs plus belles assiettes.
Nina Sergueïevna entra dans la cuisine, leva dramatiquement les mains et déclara avec un air affligé :
« Mon Dieu, pourquoi toutes ces dépenses extravagantes ? Pacha travaille déjà d’arrache-pied à deux emplois, et vous gaspillez de la nourriture. Je vous avais dit de ne pas vous donner cette peine ! Nous sommes des gens simples. On n’a pas besoin d’en faire autant. »
Sa belle-mère passa toute la soirée avec l’air de quelqu’un à qui on fait avaler du poison, grignotant ostensiblement un seul concombre.
Alina avait fini par se sentir comme une dépensière hystérique.
Six mois plus tôt, après avoir reçu un autre
«Nous sommes complets»
appel téléphonique, Alina avait décidé de ne pas rester aux fourneaux. À la place, elle avait commandé un généreux assortiment de sushis et de pizzas dans un bon restaurant.
La réaction de Nina Sergueïevna avait été surprenante, c’est le moins qu’on puisse dire.
«Bien sûr. Pourquoi te salir tes petites mains ?»
soupira-t-elle, repoussant la boîte à pizza du bout des doigts comme si c’était un chiffon sale.
«Les jeunes sont tellement paresseux de nos jours. Autrefois, une vraie maîtresse de maison considérait comme un honneur d’accueillir sa belle-mère avec des tartes maison. Maintenant, vous mangez tout dans des boîtes. Rien que des produits chimiques et du gaspillage. Mon pauvre garçon survit avec de la nourriture industrielle.»
Prédictiblement, Pavel se renfrogna aussitôt.
Il se ratatina, avalant sa bouchée à toute vitesse, murmurant que c’était en fait lui qui voulait de la pizza.
Pendant ce temps, Alina avalait en silence un rouleau de sushi froid.
Elle avait payé cette petite « célébration » avec son propre acompte de salaire, juste pour le privilège d’écouter quelqu’un lui expliquer à quel point elle était une épouse inutile.
Il y a un mois, Alina avait essayé de trouver un juste milieu.
Elle mit le thé sur la table, coupa du bon fromage et de la saucisse fermière, et ajouta des crackers.
Nina Sergueïevna but une gorgée de son thé, regarda tendrement son fils, et annonça à la cantonade :
«La belle-fille de tante Liouba, voilà une vraie perle. L’autre jour, on leur a fait une visite à l’improviste, eh bien, Katia n’a même pas tiqué. En cinq minutes, elle avait fait des crêpes, des pommes de terre sautées avec des champignons. Voilà un vrai foyer. Mais tant pis. Nous ne sommes pas des gens fiers. On se contentera de vivres secs.»
Maintenant, repensant à tous ces incidents, Alina comprit enfin l’essentiel.
Nina Sergueïevna ne voulait pas de nourriture.
Elle n’avait pas besoin de crêpes, de pizza ni de gibier rôti.
Elle voulait du pouvoir.
Elle avait besoin du droit légitime de faire des remarques piquantes, de rabaisser Alina, et de savourer de voir sa belle-fille en train de se justifier frénétiquement.
Sa belle-mère ne se nourrissait pas de salades.
Elle se nourrissait de la culpabilité des autres.
Que faisait-elle quand sa belle-fille servait des plats maison ?
Elle se plaignait.
Et quand Alina servait des plats livrés par un restaurant ?
Elle se plaignait à nouveau.
Toute initiative possible était vouée à l’échec dès le départ.
Alors Alina retourna résolument dans la cuisine.
Elle balaya les miettes de la table.
Elle rangea même au réfrigérateur le fromage déjà découpé qu’elle avait sorti quelques minutes plus tôt.
La table resta nue.
«Alina, qu’est-ce que tu fais ?»
Pacha avala difficilement, toujours debout dans l’entrée, le manteau ouvert.
«Je mets la table,»
répondit-elle calmement.
Elle prit la théière la plus ordinaire de l’étagère.
À côté, elle posa un sucrier en verre avec au fond quelques rares morceaux de sucre.
Puis elle ouvrit un placard, fouilla au fond et sortit un paquet déjà ouvert de petits biscuits secs en forme d’anneau qu’elle avait acheté la semaine précédente.
Ils étaient aussi durs que des poignées de porte.
Alina versa la moitié du paquet dans une simple coupelle en plastique et plaça ce magnifique festin au centre exact de la table vide.
Pas de serviettes décoratives.
Pas de chocolats.
Pas de confiture dans des coupelles en cristal.
Rien que la pure praticité.
« Tu comprends que cela signifie la guerre, n’est-ce pas ? »
murmura Pavel, désespéré, fixant le bol en plastique rempli de biscuits durs comme la pierre.
« Ce n’est pas la guerre, Pacha. C’est une obéissance absolue et totale. »
Alina appuya sur le bouton de la bouilloire électrique.
Bientôt la sonnette retentit.
Cela sonnait comme le gong d’un match de boxe.
Nina Sergueïevna se tenait sur le seuil dans son luxueux manteau de laine, entourée d’un lourd nuage de parfum, rayonnant la confiance de quelqu’un qui se sait aux commandes.
Derrière elle traînait le beau-père d’Alina, Viktor Ivanovitch — un homme grand et débonnaire qui avait depuis longtemps accepté son rôle de figurant dans le théâtre de sa femme.
« Nous voilà ! »
chanta sa belle-mère en franchissant le seuil, scrutant immédiatement le couloir d’un regard aigu et possessif.
« Pachenka, chéri, tu as l’air fatigué. Alina, ma chère, bonjour. Nous ne faisons que passer une seconde ! Voici les dossiers, Pacha, prends-les. »
Nina Sergueïevna commença à déboutonner son manteau avec une grâce théâtrale.
Bien que la visite ait été soi-disant
« juste cinq minutes pour déposer des documents »,
il était évident qu’elle n’avait aucune intention de repartir rapidement.
Elle chaussa les pantoufles qu’elle avait apportées et se dirigea avec assurance vers la salle de bain comme un brise-glace fendant la glace, allant se laver les mains.
Viktor Ivanovitch poussa un gémissement en ôtant sa veste et se frotta les mains froides.
« Oh, la circulation sur le périph’ aujourd’hui ! On est complètement épuisés. Est-ce que ça sent bon quelque chose ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin. »
Pavel lança à sa femme un regard traqué.
Alina sourit doucement et tout à fait sincèrement.
« Venez à la cuisine, Viktor Ivanovitch. La bouilloire vient de finir de chauffer. »
Nina Sergueïevna entra majestueusement dans la cuisine.
Elle avait manifestement prévu à l’avance un sourire condescendant, prête à reprocher à sa belle-fille d’en faire trop ou à se plaindre de la nourriture toute prête.
Puis elle s’approcha de la table.
Le sourire disparut de son visage, laissant une ligne dure à la place de ses lèvres.
Sa belle-mère fixa la table presque vide.
Sur le bol en plastique rempli de biscuits secs.
Sur le sucrier sans même une cuillère.
La cuisine ne sentait ni la viande rôtie, ni la pâtisserie, ni même la pizza bon marché.
Il n’y avait que le léger arôme de jasmin du thé.
Alina posa quatre tasses sur la table.
« Voulez-vous votre thé plus fort, Nina Sergueïevna ? »
demanda Alina avec une parfaite politesse, sans la moindre trace de moquerie dans la voix.
Nina Sergueïevna s’assit sur une chaise.
Son système avait subi sa première défaillance.
Elle ne pouvait pas accuser Alina de gaspillage car la nourriture sur la table ne valait pratiquement rien.
Elle ne pouvait pas accuser sa belle-fille d’acheter des “saletés chimiques en boîte” parce qu’il n’y avait pas de boîtes.
Sa belle-mère reprit son souffle et passa à sa tactique favorite — l’agression indirecte.
Elle se tourna vers son mari, ignorant complètement la présence d’Alina à la table.
« Oh, Vitya… »
Elle soupira si profondément qu’on aurait cru qu’elle venait de voir brûler un orphelinat.
« Sois patient, chéri. Tu vois bien qu’on ne nous attendait pas du tout ici. Nous sommes arrivés complètement à l’improviste. Nous sommes venus au mauvais moment et avons dérangé les jeunes mariés. Les gens ont leurs propres affaires, et nous, on débarque avec nos papiers. »
Viktor Ivanovitch, inconscient des subtils sous-entendus psychologiques, tendit tristement la main vers le bol, prit un biscuit et essaya de le mordre.
Le biscuit répondit par un craquement sourd et faillit lui casser une dent.
« Dur comme de la pierre, »
conclut le beau-père en le reposant dans le bol.
« Tu n’as pas un petit morceau de saucisson, Alina ? »
Pavel, transpirant de nervosité, bondit sur ses pieds.
« Papa, Maman, je commande une pizza tout de suite ! Ou je peux commander des sushis. Ils les livrent en une demi-heure ! »
« Assieds-toi, Pacha. »
La voix de Nina Sergueïevna résonna comme du métal, bien qu’un sourire de martyre resta sur ses lèvres.
« Ce n’est pas la peine de commander quoi que ce soit pour nous. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est que vous dépensiez votre argent durement gagné pour deux vieux. Nous ne sommes pas venus ici pour manger. On se débrouillera. On va boire un peu d’eau chaude et rentrer à la maison. »
Elle souleva sa tasse entre deux doigts, en prit une microscopique gorgée et tourna son regard vers la fenêtre.
Il était temps de sortir l’artillerie lourde.
« Hier, »
commença Nina Sergueïevna d’une voix mielleuse, apparemment en s’adressant au mur,
« Nous sommes passés hier chez les Pastoukov, simplement en passant. Et leur Katenka, leur belle-fille, n’a même pas bronché. En quelques secondes — littéralement quelques secondes — elle avait mis un rôti sur la table, du hareng en robe de fourrure sorti de nulle part, et des tartes chaudes ! Je lui ai dit : ‘Katya, pourquoi te donner tant de mal ?’ Et elle m’a répondu : ‘Nina Sergueïevna, comment pourrais-je ne pas le faire ? La famille est dans ma maison. C’est un honneur pour moi de vous nourrir !’ Voilà ce que c’est, une bonne éducation. Voilà ce que ça signifie d’être une fille de bonne famille dont la mère a appris à gérer une maison. Un mari avec une telle femme n’aura jamais faim. »
Pavel rougit jusqu’à la racine des cheveux.
Il était assis, la tête enfoncée entre les épaules, regardant Alina d’un air suppliant, espérant qu’elle s’excuse, sorte quelque chose de caché du réfrigérateur et mette fin au supplice.
Mais Alina ne broncha pas.
Elle était assise bien droite, remuant calmement le thé dans sa tasse.
Pas la moindre trace de culpabilité.
Pas la moindre agitation nerveuse.
« Oui, Katya a l’air merveilleuse, »
approuva Alina d’un ton égal.
« Prenez un biscuit, Nina Sergueïevna. Si vous les trempez dans le thé, ils deviennent tout mous. »
Nina Sergueïevna comprit que les allusions subtiles rebondissaient sur sa belle-fille comme des petits pois sur un mur de béton.
Elle allait devoir lancer une attaque directe si elle voulait en tirer ne serait-ce qu’une goutte de remords.
Sa belle-mère posa bruyamment sa tasse sur la soucoupe.
Un peu de thé éclaboussa la nappe.
« Alina ! »
La voix de Nina Sergueïevna monta dans les aigus.
« Cela t’aurait-il vraiment coûté tant d’efforts de faire quelques sandwichs ? Ta propre famille est venue te voir—les parents de ton mari, des personnes âgées qui ont affronté tout ce trafic pour venir ici ! Et ta table est vide, comme si c’était l’année de la famine ! Tu n’as ni honte, ni conscience. Tu restes là avec ce visage de pierre comme si nous étions de parfaits étrangers ! Manifestement, tu ne respectes pas Pasha si tu sers à ses parents juste du thé et des biscuits secs ! »
Pavel se couvrit les yeux d’une main, se préparant à un scandale, des larmes et des cris.
« Nina Sergueïevna, »
dit calmement Alina.
« Vous m’avez appelée il y a exactement quarante minutes. »
Alina s’arrêta une seconde sans détourner les yeux du visage rougissant de sa belle-mère.
« Vos mots exacts au téléphone étaient : ‘Par pitié, je t’en supplie, ne prépare rien, ne te dérange pas, nous avons bien déjeuné, nous n’avons absolument besoin de rien.’ »
Nina Sergueïevna ouvrit la bouche pour interrompre, mais Alina poursuivit.
« J’ai un immense respect pour vous et pour vos limites, Nina Sergueïevna. Et je respecte vos demandes directes. Si vous m’aviez dit au téléphone : ‘Alina, nous avons faim, prépare le dîner’, il y aurait maintenant du rôti, des salades et des tartes sur cette table. Je vous aurais reçus comme les invités les plus chers au monde. Mais vous m’avez explicitement demandé de ne pas cuisiner. Vous avez dit que vous étiez rassasiée. Et jamais je ne me permettrais de faire ce que vous m’avez catégoriquement demandé de ne pas faire, ou de vous forcer à manger quand vous m’avez clairement dit de ne pas le faire. J’ai simplement suivi vos instructions. Du début à la fin. »
Nina Sergueïevna resta la bouche ouverte.
Sa belle-mère s’était retrouvée piégée.
Pour accuser Alina d’être une mauvaise hôtesse, elle aurait dû admettre à voix haute, devant son mari et son fils, qu’elle avait menti au téléphone.
Elle aurait dû admettre que ses mots
« Nous sommes rassasiés »
n’étaient rien d’autre qu’une manipulation bon marché—un test pour voir si Alina comprendrait ce qu’elle voulait vraiment.
Elle aurait dû admettre qu’elle avait délibérément dit une chose tout en exigeant exactement le contraire.
Et Nina Sergueïevna ne pouvait pas se résoudre à admettre qu’elle était manipulatrice et malhonnête.
« Je… Je l’ai dit juste par politesse ! Pour que vous n’ayez pas à vous donner du mal ! »
protesta-t-elle faiblement, mais toute l’agressivité précédente avait disparu de sa voix.
« Et par respect pour vous, j’ai pris votre politesse au pied de la lettre, »
répondit froidement Alina.
« Voilà comment les choses vont se passer chez nous dorénavant : tout ce qui sera dit à voix haute sera appliqué. Pas de sous-entendus. Tu dis de ne pas cuisiner, je ne cuisine pas. Tu dis que tu veux être nourri, je te nourris. C’est très simple. »
Viktor Ivanovitch, qui avait passé toute sa vie à subir ce genre d’intrigues domestiques et se moquait complètement des jeux psychologiques, poussa soudain un fort reniflement.
Il repoussa le bol de biscuits durs comme de la pierre et frappa la paume contre la table.
« Nina, sérieusement, pourquoi t’en prends-tu à la fille ? »
tonna le beau-père.
« C’est toi qui l’as appelée depuis la voiture ! Tu étais presque en train de crier au téléphone qu’ils ne devaient rien cuisiner ! Je t’ai même demandé pourquoi tu mentais alors qu’on avait faim. Et tu m’as répondu : “Ils doivent comprendre eux-mêmes.” Eh bien, ils n’ont pas compris ! C’est ta faute. Tu as voulu être trop maligne ! »
Il se tourna vers son fils, qui était assis là, l’air à moitié mort.
« Pacha ! Commande ta pizza. Deux. Avec de la viande et beaucoup de fromage. C’est moi qui paie ! »
Le reste de la visite se déroula dans une atmosphère étrange mais étonnamment paisible.
Nina Sergueïevna ne fit plus aucune remarque sarcastique.
Elle mâchait silencieusement la pizza livrée par le coursier en évitant le regard d’Alina.
À partir de ce jour-là, le problème des visites surprises disparut presque comme par magie.
Nina Sergueïevna commença à appeler à l’avance et à annoncer d’un ton sec et professionnel :
« Alina, nous venons dîner. Nous avons faim. Tu fais très bien le poulet mijoté avec des pommes de terre. »
Et Alina cuisinait le poulet avec plaisir.
L’équilibre parfait avait enfin été atteint grâce à l’élimination impitoyable de tous les sous-entendus.
Et vous, comment réagissez-vous avec des proches ou des connaissances qui disent,
« Oh, nous n’avons besoin de rien, »
mais qui se vexent profondément lorsqu’ils trouvent une table vide ou ne reçoivent pas de cadeau coûteux ?