Raisa rentra à la maison un peu après sept heures. Sur la table de la cuisine, à côté d’un dîner intact, reposait un carnet ouvert rempli de chiffres, écrits de la main de Sergei. Trois cent vingt mille était entouré, avec une flèche à côté et un mot : “transféré”.
Elle posa soigneusement son sac sur une chaise et fit glisser un doigt sur la page. Pendant deux ans, ils avaient économisé pour rénover la salle de bains. Les vieilles canalisations fuyaient chaque printemps. Mois après mois, ils avaient mis de côté petit à petit, se privant de petits plaisirs, comme des fourmis ramenant des miettes au même tas.
« Sergei », appela-t-elle, regardant dans le salon où son mari était allongé sur le canapé avec son téléphone dans les mains. « Peux-tu m’expliquer ce transfert de trois cent vingt mille ? »
« Ah, ça. » Sergei ne leva même pas les yeux de l’écran. « C’est maman qui l’a demandé. Elle fête son anniversaire le mois prochain. Soixante-cinq ans. Elle veut organiser un voyage familial de trois jours dans un centre de loisirs, avec banquet et tout. »
« Attends. Tu as pris l’argent que nous avions économisé pour la rénovation de la salle de bains et tu l’as transféré à Valentina Petrovna ? Sans même m’en parler ? »
« Raisa, ne commence pas. C’est temporaire. Ils les rendront après la fête. Maman a promis. »
Raisa s’assit en face de lui. Lentement et prudemment, comme si elle craignait de faire fuir la dernière chance d’une conversation raisonnable. Elle joignit les mains sur ses genoux et expira.
« Sergei, cela fait un an et demi que nous avons un seau sous le tuyau qui fuit dans la salle de bains. Les carreaux tombent du mur. Nous avions convenu de commencer les travaux en septembre. L’entrepreneur est déjà réservé. »
« Alors on le déplacera en octobre. Ou en novembre. Quelle importance ? Maman a demandé de l’aide une seule fois », dit-il en se redressant enfin, bien qu’il évitât toujours de la regarder.
« As-tu pensé à me demander ce que j’en pensais ? C’était notre argent. »
« Raisa, c’est ma mère. Ce n’est pas une étrangère. »
Raisa ne dit rien.
Non pas parce qu’elle n’avait rien à dire, mais parce qu’elle voulait lui donner une dernière chance. Peut-être comprendrait-il de lui-même. Peut-être finirait-il par la regarder dans les yeux et dire : Oui, j’aurais dû en discuter avec toi. Je suis désolé.
Au lieu de cela, Sergei baissa de nouveau les yeux sur son téléphone.
Le lendemain, Raisa appela Valentina Petrovna. Elle parla calmement et poliment, choisissant soigneusement ses mots pour ne pas sembler impolie ou blessante.
« Bonjour, Valentina Petrovna. Je voulais vous parler de votre anniversaire. Sergei m’a dit que vous planifiez un voyage ? »
« Oui », répondit la vieille femme, d’un ton satisfait. « Trois jours au Pine Shore Resort. Banquet, sauna, pédalos. Une vraie fête. »
« Cela semble merveilleux. Dois-je prévoir une tenue particulière ? Y a-t-il un code vestimentaire pour le banquet, ou c’est décontracté ? »
Il y eut une pause d’environ cinq secondes.
Puis Valentina Petrovna laissa échapper un petit ricanement.
« Raisa, qui t’a dit que tu étais invitée ? »
« Pardon ? »
« Seule la famille y va. Moi, Sergei, Tamara et son mari, Zoya—ma voisine. Et Kirill, s’il veut venir. Toi, tu restes à la maison. Surveille l’appartement. Ces fleurs sur ton rebord de fenêtre sèchent toujours de toute façon. Tu auras de quoi t’occuper. »
Raisa resserra sa prise sur le téléphone. Sa voix resta parfaitement stable, mais quelque chose en elle commença à couver, lentement et régulièrement, comme une mèche qui s’allume.
« Valentina Petrovna, permettez-moi de bien comprendre. Vous fêtez votre anniversaire avec l’argent que Sergei et moi économizzavamo pour notre rénovation, mais je ne suis pas invitée ? »
« Je n’ai pas besoin de ton argent ! » s’emporta Valentina Petrovna. « Sergei l’a proposé de lui-même. C’est son argent—il l’a gagné. Et toi, Raisa, mêle-toi de tes affaires. Fils ! » cria-t-elle soudain à quelqu’un à côté, preuve que Sergei était là. « Explique à ta femme qu’elle reste à la maison ! »
Le téléphone grésilla.
Puis Raisa entendit la voix familière de Sergei.
« Raisa, maman a dit que ce serait comme ça, donc ce sera comme ça. Ne fais pas de scène, d’accord ? Je reviendrai et on en parlera. »
« Sergei, tu es chez elle en ce moment ? »
« Oui. Je suis venu après le déjeuner. On fait la liste des invités, on réfléchit à ce qu’on va commander. »
« Une liste d’invités. Payée avec notre argent. Sans moi. »
« Tu dramatises toujours tout. Ce sont trois jours ! Tu vas enfin faire une pause de moi. »
Il a ri.
Quelqu’un en arrière-plan rit aussi—un petit rire aigu et perçant.
« Qui rit ? »
« Zoya est venue. Tante Tamara aussi. On décide si on réserve des chambres avec vue sur le lac ou sur la forêt. »
« Je vois. Bonnes préparations. »
Raisa mit fin à l’appel.
Elle posa le téléphone sur la table et regarda ses mains.
Parfaitement calme. Complètement stable.
Pas le moindre tremblement.
Elle savait que c’était un mauvais signe.
Ce soir-là, Raisa appela son amie. Marina répondit immédiatement, comme si elle attendait.
« Marina, il faut que je te parle. Pas au téléphone. Peux-tu venir ? »
« J’arrive dans vingt minutes. Mets l’eau à chauffer. »
Marina arriva exactement vingt minutes plus tard. Elle tenait toujours parole. Elle s’assit à la table de la cuisine, entoura sa tasse chaude de ses deux mains et écouta sans interrompre.
Raisa lui raconta tout—le virement, le voyage d’anniversaire, la liste des invités, les rires en arrière-plan.
« Si je comprends bien, » dit Marina quand Raisa eut terminé. « Trois cent vingt mille, c’était votre épargne commune. Il l’a transférée sans te demander. Ils utilisent cet argent pour une fête à laquelle tu n’es même pas invitée. Et en plus, ils t’ont dit de rester chez toi. C’est bien ça ? »
« Mot pour mot. »
« Raisa, qu’est-ce que tu attends ? Qu’ils décident de prendre aussi l’appartement ? »
« Je n’attends pas. Je réfléchis. »
« Tu ne devrais pas réfléchir. Tu devrais agir. Tout de suite. »
Raisa acquiesça.
Elle ouvrit son ordinateur portable et se connecta à son application bancaire. Leur compte joint était vide. Sergei avait transféré jusqu’au dernier rouble.
Il restait quatre-vingt mille sur son compte personnel.
Ce n’était pas beaucoup, mais au moins c’était à elle.
« Marina, as-tu encore le numéro de cet homme que tu connais et qui fait des évaluations immobilières ? »
« Anton ? Bien sûr. Pourquoi ? »
« L’appartement est à mon nom. Je l’ai acheté avant le mariage, avec mon propre argent. Je veux savoir exactement combien il vaut. Et je veux que tout soit protégé légalement pour qu’aucun parasite ne puisse s’y accrocher. »
« Raïsa… »
« Marina, j’ai passé onze ans avec un homme qui remet nos économies dès que sa mère hausse le ton. Onze ans à espérer, expliquer, discuter. J’en ai assez. »
Le lendemain, Raïsa appela Kirill, le frère cadet de Sergueï. Elle avait toujours pensé que c’était la seule personne sensée de la famille. Discret, direct et jamais fuyant.
« Kirill, tu as cinq minutes ? »
« Pour toi, dix. Vas-y. »
« Tu es au courant du voyage pour l’anniversaire ? »
« J’ai entendu. Ils m’ont appelé hier et ont commencé à me parler de la station, du banquet, des chambres avec vue. J’ai demandé si tu y allais. Ils m’ont dit : ‘Raïsa restera à la maison. C’est mieux ainsi.’ J’ai répondu que dans ce cas, je n’irai pas non plus. »
« Sérieusement ? »
« Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais soutenir ce cirque ? Raïsa, j’aime mon frère, mais il n’a pas de colonne vertébrale. Il n’en a jamais eu. Maman dit saute, il demande jusqu’à quelle hauteur. »
« Kirill, je ne veux pas t’impliquer dans nos problèmes. »
« Tu ne m’entraînes nulle part. Je m’implique de moi-même parce que c’est injuste. Ils font une fête avec ton argent et te laissent dehors. Ce n’est pas une fête de famille. C’est de l’humiliation. »
Raïsa ferma les yeux.
Pendant un instant, elle se sentit réchauffée dedans simplement parce que quelqu’un d’autre voyait ce qui était si évident.
Ce même soir, Artiom appela. Il était l’ami de Sergueï depuis l’école.
« Raïsa, salut. Écoute, je viens de voir Sergueï. Il m’a parlé de l’anniversaire et… franchement, je suis choqué. Pour lui, tout est parfaitement normal. Il répète : “Maman a demandé, alors j’ai aidé. Je ne comprends pas pourquoi Raïsa est si en colère.” »
« Artiom, merci d’avoir appelé. Mais j’ai déjà pris ma décision. »
« Quelle décision ? »
« Une décision définitive. »
Sergueï rentra à la maison deux jours plus tard de très bonne humeur, bien nourri et joyeux, sentant légèrement la cuisine faite maison de quelqu’un d’autre.
Puis il vit les valises dans le couloir et se figea.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Tes affaires », répondit Raïsa. Elle se tenait à l’entrée de la cuisine, une épaule appuyée contre le chambranle. « J’ai tout emballé con attenzione. Les vêtements d’hiver sont dans la grande valise. Tout le reste est dans la petite. Tes documents sont dans la poche latérale. »
« Tu plaisantes. »
« Non, Sergueï. Je suis tout à fait sérieuse. Tu emménages chez ta mère. Ainsi tu seras plus près quand il faudra faire des listes d’invités. »
« Raïsa, tu as perdu la tête ? Pour de l’argent ? »
« Pas pour “de l’argent”. Parce que tu as pris une décision pour nous deux, dépensé de l’argent qui appartient à nous deux, et tu n’as demandé la permission qu’à une seule personne : ta mère. »
« Je vais les récupérer ! Ils les rendront après l’anniversaire ! »
« Non, ils ne le feront pas. Et tu le sais. Valentina Petrovna n’a jamais rien rendu de ce qu’elle a emprunté. Tu te souviens d’il y a deux ans, quand elle a ’emprunté’ cent mille pour une nouvelle clôture ? Où est la clôture, Sergei ? Où est l’argent ? »
Sergeï ouvrit la bouche, puis la referma.
« Ça… c’était différent. »
« C’était exactement la même chose. Et il y a trois ans, elle a pris cinquante mille pour des ‘soins dentaires’. Ses dents sont toujours là. L’argent, non. Et il y a cinq ans, quand elle avait besoin d’argent en urgence pour ‘aider son amie Zoya’. Son amie, Sergeï. Avec notre argent. »
« Tu gardes une trace de tout ? Tu écris tout ça ? »
« Je me souviens. Je n’ai pas besoin de l’écrire. Cet argent représentait mon travail et mon temps. Je me souviens de chaque occasion où tu disais : ‘C’est temporaire’, ‘Juste cette fois’, ‘Ça n’arrivera plus jamais’. »
Il se précipita vers les valises, en prit une, puis la reposa. Il faisait les cent pas dans le couloir — trois pas d’un côté, trois pas de l’autre, comme un animal en cage.
« Raïsa, on peut en parler comme des gens normaux ? »
« On parle comme des gens normaux depuis onze ans. Tu hoches la tête comme ces bibelots à ressort, tu fais des promesses comme un politicien, puis tu fais tout ce que ta mère te dit. J’en ai assez d’être la troisième roue dans mon propre mariage. »
« Tu exagères ! »
« Trois cent vingt mille, c’est une exagération ? »
Il ne dit rien.
Elle voyait ses yeux aller nerveusement des valises à elle, d’elle à la porte, puis de nouveau aux valises.
« Je vais appeler maman, » dit-il doucement. « Je vais lui demander de les rendre. »
« Elle ne le fera pas. Elle a déjà payé un acompte pour le complexe. Je les ai appelés ce matin et j’ai vérifié. Cent quatre-vingt mille. Non remboursable. »
« Comment as-tu… »
« Je sais utiliser un téléphone. Pine Shore Resort. Le numéro était sur leur site. La réceptionniste était très aimable. Elle m’a tout expliqué. La réservation est au nom de Valentina Petrovna Gorchakova : cinq chambres, une salle de banquet, sauna et pédalos. »
Sergeï s’accroupit lentement dans le couloir.
« Cinq chambres ? Pourquoi cinq ? »
« Une pour elle. Une pour Tamara et son mari. Une pour Zoya. Une pour toi. Et—surprise—une pour un certain Gennady. J’ai demandé qui c’était. La réceptionniste a dit que c’était un homme qui avait appelé avec une femme pour demander une chambre double. Qui est Gennady, Sergeï ? »
« Je n’en ai aucune idée. »
« Moi oui. J’ai demandé à Kirill. Gennady est une vague connaissance de Tamara. Elle l’a amené un jour pour le Nouvel An, tu te souviens ? Celui qui a passé toute la soirée à parler de son entreprise. Apparemment, ta mère a décidé de lui payer ses vacances aussi avec notre argent. Tout le monde a droit à de belles vacances. Tout le monde sauf moi. »
Sergeï se releva lentement.
Son visage était devenu gris, comme un ciel d’hiver.
« Raïsa, je vais arranger ça. »
« Non. Je l’ai déjà fait. L’appartement est à moi. Il est enregistré à mon nom, et je l’ai acheté avant notre mariage. Je vais rénover la salle de bain moi-même. Marina a trouvé des entrepreneurs qui feront le travail à un prix raisonnable. Et tu peux prendre tes valises et aller vivre chez ceux qui t’apprécient plus que ton portefeuille. »
Marina entra dans le couloir. Elle avait attendu dans l’autre pièce. Elle vint se placer calmement à côté de Raïssa.
« Qu’est-ce que c’est ? » Sergueï tenta de ricaner. « Ton groupe de soutien ? »
« Un témoin », répondit calmement Marina. « Au cas où tu déciderais plus tard de dire que Raïssa t’a mis dehors, frappé, ou traîné par les cheveux jusqu’à la porte. Pour ce dernier point, je peux aider si besoin. »
Sergueï ramassa les valises.
À la porte, il se retourna.
« Tu vas le regretter. »
« Non. J’ai arrêté de regretter les choses il y a environ une heure. Pile au moment où j’ai épuisé ma patience. »
La porte se ferma.
Raïssa resta là où elle était encore une minute, puis se tourna vers Marina.
« La bouilloire est encore chaude ? »
« Toujours chaud. »
« Alors prenons le thé. Demain je dois appeler les artisans, parler des tuyaux, choisir les carreaux. J’ai une montagne de choses à faire. »
Une semaine plus tard, Kirill appela.
Sa voix semblait étrange—quelque part entre la colère et la stupéfaction.
« Raïssa, tu es assise ? »
« Je suis debout. Je regarde des catalogues de carreaux. Que se passe-t-il ? »
« Tu ne vas pas y croire. Tu te souviens de Zoïa, la voisine de maman ? Celle qui devait partir pour le voyage d’anniversaire ? »
« Je m’en souviens très bien. C’est elle qui riait en arrière-plan quand ils m’ont dit que je resterais à la maison. »
« Eh bien, Zoïa et maman ont eu une grosse dispute. Une vraie guerre. Zoïa est venue en courant vers moi, rouge, tremblante, les yeux pleins de feu. Et tu sais ce qu’elle m’a dit ? »
« Surprends-moi. »
« Maman n’a pas dépensé tout cet argent pour le centre de vacances. Enfin, elle en a dépensé un peu, mais pas tout. Tu te souviens des trois cent vingt mille ? La réservation réelle coûte cent trente mille. Pas cent quatre-vingt mille—j’ai vérifié moi-même. Maman t’a délibérément donné un chiffre plus élevé. La différence, cent quatre-vingt-dix mille, elle l’a transférée à Tamara. »
« Pour quoi ? »
« Tamara s’est acheté un manteau de fourrure. Du vison. En août, Raïssa. Un manteau de vison en août. »
« Quoi ?! »
« Attends, ce n’est pas tout. Zoïa a dit que maman se plaint de toi depuis des années—aux voisins, amis, parents éloignés. Elle raconte que tu as tout pris au fils, que tu obliges Sergueï à vivre dans la pauvreté, refuses de lui donner de l’argent et contrôles chaque kopek qu’il dépense. Elle dit même que tu as ‘volé’ l’appartement à la famille. Selon elle, Sergueï vivrait comme un roi sans toi. »
« Et Zoïa savait tout ça et a quand même accepté de partir en vacances avec mon argent ? »
«C’est exactement ça. Zoya pensait qu’elle le méritait parce que, selon ses mots, ‘la pauvre Valentina Petrovna est maltraitée par sa belle-fille’. Mais quand elle a découvert le manteau de fourrure—que maman avait utilisé une partie de l’argent non pas pour la fête mais comme cadeau pour Tamara—elle a explosé. Elle croyait que tout l’argent allait au voyage. En fait, maman et sa sœur se partageaient l’argent derrière son dos.»
«Et Sergeï ?»
«Sergeï vit chez maman. Il se promène en silence, mange du bortsch. Maman lui répète que tu es ‘temporairement contrariée’ et que tu ‘reviendras à la raison’ bientôt. Il la croit. Ou il fait semblant. Je n’en sais plus rien.»
Raisa resta silencieuse un instant.
Puis elle demanda : « Pourquoi Zoya est-elle venue te voir ? »
«Oh, c’est le meilleur. Zoya veut que maman lui rende l’argent qu’elle a mis pour la réservation. Elle a ajouté quarante mille de son propre argent pour une ‘chambre améliorée’. Maman refuse de les rendre. Elle dit : ‘Quel argent ? De quoi tu parles ? Je ne t’ai jamais rien pris.’ Alors Zoya s’est vengée. Elle a fait le tour du quartier pour tout raconter à tout le monde. Absolument tout. La fourrure, les virements, la façon dont maman t’a chassée de la famille. Tout le monde dans la cour est au courant. Chaque banc, chaque entrée.»
«Kirill…»
«Attends. Artiom a appelé Sergeï hier. Il lui a dit franchement : ‘Tu as choisi une mère qui t’utilise comme un distributeur de billets au lieu d’une femme qui a construit une vie avec toi pendant onze ans. Tu n’es pas un mari. Tu es un service de livraison d’argent.’ Sergeï a raccroché. Ensuite Artiom m’a appelé et a dit : ‘Je n’en peux plus. Il est sans espoir.’»
«C’est triste.»
«Non, Raisa. C’était triste quand tu endurais tout. Ceci, ce ne sont que les conséquences.»
Trois jours plus tard, Tamara a appelé.
Sa voix était douce comme du sirop.
«Raisochka, bonjour. C’est tante Tamara. Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?»
«Très bien. Le manteau de vison te va-t-il bien ?»
Tamara s’étrangla.
Elle toussa pendant presque dix secondes, puis se mit à parler rapidement, butant sur les mots.
«Raisochka, c’est un malentendu. Valya m’a dit que c’était son argent. À elle ! Je ne savais pas que c’était le tien. Je te le jure !»
«Tamara, tu es una femme adulte. Tu as reçu cent quatre-vingt-dix mille et tu n’as posé aucune question. Je n’ai rien à te dire. Tu es une menteuse.»
«Mais Raisa…»
«Au revoir.»
Le lendemain, Sergeï est apparu à sa porte.
Pas de valises cette fois.
Il tenait un sac avec une boîte de chocolats à l’intérieur.
«Raisa, je peux entrer ?»
«Non.»
«Raisa, j’ai exagéré. Maman… elle m’a mis des idées en tête. Je ne savais rien pour la fourrure, je te jure. Je ne savais pas pour Tamara…»
«Sergeï, tu ne savais pas parce que tu ne voulais pas savoir. Tu n’as jamais vérifié où allaient l’argent. Tu n’as même pas demandé pourquoi ta propre femme n’était pas invitée à l’anniversaire. La réponse t’a parfaitement convenu : ‘Elle restera à la maison.’ C’était commode pour toi. Mais le plus important, c’est que tu as volé mon argent, et tu ne l’as toujours pas reconnu.»
«Ce n’était pas commode !»
« Oui, ça l’était. Très pratique. Tu étais chez ta mère, tu mangeais sa nourriture, tu parlais de chambres avec vue sur le lac, tu étais au chaud et à l’aise. Pendant ce temps, moi j’étais ici dans un appartement avec des tuyaux qui fuyaient à me demander si onze ans de mariage avaient compté pour quelque chose. »
« Raïsa, on ne peut pas réessayer ? »
« Non. Les entrepreneurs arrivent lundi. Prends les chocolats avec toi. Tu pourrais en avoir besoin pour adoucir ta vie. »
Elle ferma la porte.
Doucement.
Sans la claquer.
Une semaine plus tard, la salle de bains avait été complètement refaite. Les tuyaux étaient remplacés, et les nouveaux carreaux turquoise—profonds et couleur marine, exactement comme Raisa l’avait toujours voulu—étaient posés parfaitement, une ligne régulière après l’autre.
Marina l’aida à choisir le joint. Kirill apporta un nouveau miroir, grand et encadré de bois.
« C’est magnifique, » dit Marina, admirant la salle de bain terminée.
« Je n’avais pas besoin de trois cent vingt mille, » répondit Raisa. « Quatre-vingt mille suffisaient. Parce que quand on dépense pour soi au lieu des manteaux de fourrure des autres, il y en a toujours assez. »
La fête d’anniversaire de Valentina Petrovna n’eut jamais lieu.
Zoya refusa d’y aller.
Tamara a rendu le manteau de fourrure au magasin car elle avait peur que les voisins la détruisent par leurs ragots.
Lorsque Guennadi a appris que l’événement avait été annulé, il a complètement cessé de répondre aux appels.
Et Valentina Petrovna se retrouva seule dans son appartement, avec une réservation non remboursable au complexe, cinq pièces vides que personne ne voulait, et son fils allongé en silence sur le canapé à regarder le plafond.
Un soir tard, Kirill appela Raisa pour une dernière nouvelle.
« Tu sais ce que maman a fait hier ? Elle a appelé le complexe pour exiger un remboursement de son acompte. Ils lui ont rappelé qu’il n’était pas remboursable. Elle leur a crié dessus pendant vingt minutes. Puis elle a appelé Zoya pour s’excuser. Zoya n’a pas répondu. Alors elle a appelé Tamara. Et Tamara lui a dit : ‘Valya, tu es ma sœur, mais j’en ai assez d’avoir honte à cause de toi. Tout le quartier nous regarde comme des voleurs.’ Maman a éclaté en sanglots. »
« Je ne la plains pas, Kirill. Pour la première fois de ma vie, je ne la plains pas du tout. »
« Et tu ne devrais pas. Tu as bien fait. »
Raïsa termina l’appel et entra dans la salle de bains.
Elle ouvrit l’eau.
Les nouveaux tuyaux fonctionnaient presque sans bruit—pas de sifflements, pas de vibrations, pas de gouttes.
Les carreaux turquoise réfléchissaient la douce lumière du nouveau luminaire.
Raïsa sourit.
Pour la première fois depuis bien longtemps, ce n’était pas un sourire de politesse.
Ce n’était pour personne d’autre.
Elle était pour elle-même.