Le téléphone sonna peu après six heures, alors que Svetlana essayait encore de s’accrocher aux derniers fragments du sommeil. La voix d’Andreï à l’autre bout du fil était méconnaissable et brisée, comme si elle avait été éraflée sur une râpe. Elle se redressa dans son lit, tenant le téléphone contre son épaule, et pour une raison quelconque, la première chose qu’elle fit fut de regarder ses pieds nus.
« Sveta, n’aie pas peur, s’il te plaît, » dit son frère. « Tu m’entends ? N’aie pas peur. »
« Andrioucha, pourquoi appelles-tu si tôt ? Il est arrivé quelque chose à ton fils ? »
« Non. Mon fils va bien. C’est… c’est à propos de maman. »
Elle comprit avant qu’il n’ait fini. Elle comprit par la pause suspendue entre eux comme un drap mouillé sur une corde à linge.
« Andreï, dis-le-moi. S’il te plaît, dis-le-moi simplement. »
« La nuit dernière. Son cœur. Ils n’ont rien pu faire, tu comprends ? Elle est simplement décédée dans son sommeil. »
Svetlana ne cria pas. Elle se souviendrait de cela bien des fois et s’en étonnerait elle-même. À l’intérieur, tout devint vide et lisse, comme une couche de glace.
« Je prendrai le premier vol, » dit-elle doucement. « Tiens bon. Tu m’entends ? Tiens bon, mon cher. »
« Je tiens bon. »
« Andrioucha. »
« Quoi ? »
« Je t’aime. N’oublie pas ça aujourd’hui. »
Elle fit ses bagages comme on les fait quand sa maison est en feu : prenant non pas ce dont elle avait besoin, mais tout ce qui se trouvait à portée de main. Dmitri la suivait dans l’appartement, la soutenant par le coude et lui servant de l’eau qu’elle ne buvait jamais.
« Je viens avec toi, » répétait-il. « Tu m’entends ? J’achèterai un billet pour ce soir et je viendrai après toi. »
« Non, reste avec Vika. J’irai seule. J’ai besoin… j’ai besoin d’être seule avec ça. »
« Sveta. »
« Dima, s’il te plaît, ne discute pas avec moi maintenant. »
Il ne protesta pas. Il la serra simplement dans ses bras à la porte si fort que ses genoux fléchirent un instant—et cette étreinte fut la seule chose qui la maintint debout.
Deux personnes vinrent l’accueillir à Sotchi. Andreï s’approcha d’elle, et ils restèrent enlacés au milieu du terminal bruyant tandis que le flot des passagers les contournait comme de l’eau autour des pierres. Kristina resta un peu à l’écart, ajustant la bandoulière de son sac à main.
« Bonjour, Sveta, » dit sa belle-sœur d’un ton égal. « Toutes mes condoléances. »
« Merci. » Svetlana se détacha de son frère et s’essuya le visage avec la paume. « Merci d’être venue. »
« La voiture est sur le parking, » dit Kristina. « Allons-y. Ça ne sert à rien de rester ici. Nous avons amplement de choses à faire. »
Il y avait déjà quelque chose dans cette phrase—nous avons amplement de choses à faire—que Svetlana n’avait pas remarqué sur le moment. Plus tard, elle aurait du mal à se le pardonner.
Les funérailles se déroulèrent comme à travers un épais brouillard, où seuls quelques visages, mots et gestes émergeaient de la brume. Svetlana hochait la tête, remerciait les gens, et tenait son frère par le bras. Le soir venu, il était devenu gris et semblait soudain plus petit.
La réunion commémorative eut lieu dans l’appartement de leur mère. Tout y était resté inchangé : le châle tricoté posé sur le dossier du fauteuil, la tasse avec une fine fissure près de l’anse, le minuscule flacon de parfum sur la coiffeuse. Svetlana touchait ces objets du bout des doigts, comme on touche un enfant qui dort, de peur de le réveiller.
« À sa mémoire », dirent les invités. « C’était une bonne femme. Une âme lumineuse. »
« Une âme lumineuse », répéta Svetlana. « Oui. »
Quand les derniers invités furent partis, il ne resta plus que trois personnes dans la pièce. Kristina débarrassa rapidement et efficacement les assiettes de la table, comme si elle nettoyait après un dîner ordinaire.
« Bon », dit-elle en posant une pile d’assiettes au bord de la table, « maintenant que tout le monde est parti, parlons affaires. »
« Kristina », dit Andreï en grimaçant. « Pas maintenant. »
« Quand alors ? Dans un an ? Sveta repartira et tout restera encore en suspens. »
« Qu’est-ce qui restera en suspens ? » demanda Svetlana en la regardant.
« L’appartement. » Sa belle-sœur prononça ce mot légèrement, comme si elle parlait de la météo. « Il faut le vendre, et il faut le vendre tout de suite. Les prix sont bons. S’ils baissent, on le regrettera. »
Svetlana s’assit lentement sur une chaise.
« Kristina, » dit-elle doucement, « aujourd’hui nous avons enterré Maman. Aujourd’hui. Comprends-tu ce mot ? »
« Je comprends tout. Mieux que quiconque. Mais les morts ne se soucient plus de rien, alors que c’est nous qui devons vivre avec ça. »
« Kristina », tenta encore Andreï.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ‘Kristina’ ? » Elle se tourna brusquement vers son mari. « Tu vas encore te cacher ? Nous avons des dettes. Ton enfant est malade, son traitement coûte de l’argent, et pendant ce temps tous ces mètres carrés sont vides et s’empoussièrent ! »
Svetlana inspira profondément. Elle voulait comprendre. Elle voulait vraiment comprendre.
« Andrioucha », dit-elle à son frère. « Est-ce vraiment si difficile ? »
« Oui, Sveta. » Il détourna les yeux. « Seryozha a besoin de soins coûteux. Je n’y arrive pas. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? J’aurais aidé. Dima et moi aurions aidé, sans vendre quoi que ce soit. »
« Ils auraient aidé, » ricana Kristina. « Il faudrait des poches sans fond pour payer des traitements comme ça pendant des années ! Un appartement couvrirait tout. Il en resterait même de l’argent. »
« Cet appartement, ce ne sont pas juste des ‘mètres carrés’. » La voix de Svetlana tremblait mais elle la raffermit. « C’est notre maison. J’ai grandi ici. Andreï a grandi ici. Chaque fissure de ces murs est un souvenir. »
« La mémoire. » Sa belle-sœur ricana comme si elle avait entendu une bêtise. « Les magasins n’acceptent pas la mémoire comme paiement. Les souvenirs n’achètent pas de médicaments. »
« Tais-toi », dit doucement Svetlana. « S’il te plaît, tais-toi juste une minute. »
Kristina haussa les épaules et retourna vers les assiettes, les faisant exprès claquer. Andreï était assis, la tête baissée, tandis que Svetlana observait son frère.
Elle sortit sur le balcon et appela Dmitri. Il répondit dès la première sonnerie.
« Dima », dit-elle. « Ils veulent vendre l’appartement de maman. »
« D’accord. Que veux-tu ? »
« Je ne les laisserai pas faire. »
« Alors ne le fais pas, » dit-il calmement. « Je suis avec toi. Tu m’entends ? Quoi que tu décides, je serai à tes côtés. Je prendrai l’avion demain ou après-demain, dès que j’aurai tout réglé avec Vika. »
« Dima, j’ai peur. Je suis en train de perdre mon frère. Je suis assise à côté de lui et je le perds. »
« Tu ne le perds pas, Sveta. Quelqu’un le conduit simplement par la main dans la mauvaise direction. Et c’est toi qui le ramèneras. »
« Tu crois ? »
« J’en suis sûr. Tu es têtue comme cent béliers. Je le dis dans le bon sens. »
Elle rit à travers ses larmes, mais s’arrêta aussitôt, comme si rire en un jour pareil était inconvenant.
Le lendemain matin, Svetlana tria les affaires de sa mère. C’était une tâche étrange—lente et attentive, comme fouiller dans les lettres de quelqu’un qu’on attendait de retour à tout moment. Dans le tiroir du bas de la coiffeuse, sous une pile de mouchoirs, elle trouva un carnet à la couverture cirée usée.
Elle l’ouvrit au hasard. L’écriture de sa mère était ronde et penchée à droite, douloureusement familière. Listes de courses, numéros de téléphone, recettes, fragments de pensées. Sur la dernière page écrite, il y avait une feuille pliée en quatre.
« Mes enfants, chère Sveta et Andryusha, » disait-il. « Si vous lisez ceci, c’est que je ne suis plus là. Ne vous disputez pas pour l’appartement. Je vous en prie. Les murs ne sont que des murs, mais vous êtes le seul frère et la seule sœur que vous ayez. Protégez cette maison et protégez-vous l’un l’autre. Tout le reste n’est que poussière. »
Svetlana resta longtemps assise par terre. Puis elle entendit la porte d’entrée claquer et des voix résonner dans le couloir.
« Entrez, entrez », disait Kristina. « Regardez. Deux chambres, une cuisine, un balcon. Comme vous voyez, c’est tout à fait habitable. »
Un homme inconnu entra dans la pièce avec une chemise sous le bras. Il était soigné, souriant, et avait le regard vif de celui qui évalue une pièce en mètres carrés d’un seul coup d’œil.
« Sasha », se présenta-t-il en tendant la main. « Et vous devez être la seconde propriétaire ? »
« Et vous devez vous être trompé d’adresse. » Svetlana se leva du sol sans prendre sa main.
« Sveta ! » Kristina fit un pas en avant. « Ne nous fais pas honte. L’homme est ici pour affaires. »
« Quelle affaire ? » répondit Svetlana lentement et distinctement. « Qui l’a invité ? »
« Moi. » Sa belle-sœur leva le menton. « C’est moi qui l’ai invité, et j’en inviterai d’autres. Parce qu’au moins une personne dans cette famille sait réfléchir. »
« Sasha. » Svetlana se tourna vers l’agent immobilier. « Vous ne me semblez pas être un homme idiot. Alors soyez clair : cet appartement n’est pas à vendre. Ni aujourd’hui, ni demain, ni dans un an. Vous avez perdu votre temps, et je suis vraiment désolée pour l’essence que vous avez dépensée pour venir ici. »
L’agent regarda tour à tour les deux femmes, comprit aussitôt, et commença à reculer.
« Je… appelez-moi quand vous serez tombées d’accord, » marmonna-t-il. « Au revoir. »
La porte se referma derrière lui. Ce fut alors que Kristina explosa.
« Qu’as-tu fait ? » Sa voix monta et devint perçante. « Regardez la grande dame ! Elle arrive quand tout est prêt et commence à donner des ordres ! Où étais-tu quand ta mère était malade ? Assise à Moscou ! »
« N’ose pas. » Svetlana serra le carnet dans sa main. « N’ose pas aborder ce sujet. »
« N’est-ce pas vrai ? Tu n’es pas venue depuis des années ! Et maintenant, c’est ‘maison d’enfance’, ‘souvenirs’ et des larmes ! Épargne-moi ça ! Les vivants ont besoin d’argent, pas les morts ! »
« Kristina, est-ce que tu t’entends parler ? »
« Je m’entends parfaitement ! Au moins moi je pense à l’enfant, alors que toi tu penses à une tasse ébréchée ! Poule sentimentale ! »
Andrei se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, sans rien dire.
« Frère. » Svetlana se tourna vers lui. « Tu penses comme elle ? Que je suis une poule ? Que maman n’est qu’une des ‘mortes’ ? »
« Sveta, je… » Il avala sa salive. « On a désespérément besoin d’argent. Désespérément. »
« Je sais que vous en avez besoin. J’ai proposé d’aider. Je ne vous ai rien refusé. J’ai seulement refusé une chose : mettre notre maison aux enchères. »
« Écoute-toi, Dame Bienfaitrice. » Kristina posa les mains sur ses hanches. « Tu peux prendre ton aide et la mettre où tu veux. On ne veut pas d’aumônes. On doit régler le problème une bonne fois pour toutes ! Vendre, partager l’argent, partir chacun de son côté, et oublier tout ça ! »
« Chacun de son côté, » répéta Svetlana, amère. « Voilà donc où on en est. Tu n’as même pas besoin de ton mari. Seul le bien t’importe. »
« Je veux vivre normalement ! » cria Kristina. « Normalement, tu comprends ? Pas passer ma vie à m’occuper de ta sensiblerie ! »
Svetlana posa le carnet sur la table, calmement—très calmement.
« Très bien, » dit-elle. « Je t’ai entendue. Maintenant, écoute-moi. Cette maison ne sera pas vendue. Discussion close. Et je n’ai aucune intention de te reparler, Kristina. Jamais. »
« Ça m’est égal ! » s’exclama Kristina. « Qui a besoin de toi, de toute façon ? Andrei ! Dis-lui ! Dis quelque chose ! »
Andrei resta silencieux. Kristina siffla quelque chose entre ses dents, attrapa son sac à main et sortit en claquant la porte.
L’appartement retomba dans le silence. Le frère et la sœur restèrent seuls.
Ce soir-là, l’électricité fut coupée. Un accident était survenu près des voisins et tout l’immeuble perdit le courant. Svetlana trouva dans la cuisine une boîte des vieilles bougies de leur mère, celles qu’ils allumaient à chaque anniversaire d’enfance.
« Tu te souviens, » dit-elle en posant une bougie dans une soucoupe, « la fois où tu as soufflé mes bougies ? Tu avais quatre ans. J’ai crié comme une sirène de pompiers. »
« Je me souviens. » Andrei sourit faiblement dans l’obscurité. « J’ai eu de gros ennuis. Ils m’ont mis au coin, et tu es venue me tirer la langue. »
« J’étais rancunière, petite. »
« Tu l’es toujours. »
« Sauf que maintenant j’ai de bonnes raisons. » Elle eut un sourire en coin. « L’âge améliore les gens. »
Ils s’assirent à table et la petite flamme tremblait entre eux, dévoilant dans l’ombre les traits familiers de leur enfance.
« Andryusha, » dit Svetlana plus doucement. « Lis ça. »
Elle lui tendit la lettre pliée de leur mère. Il la déplia et se pencha vers la bougie. Il lut longtemps, en bougeant les lèvres comme à l’école. Puis il posa la lettre de côté et ses épaules s’affaissèrent.
«Elle le savait», dit-il d’une voix rauque. «Elle savait qu’on se sauterait à la gorge.»
«Elle nous connaissait mieux que nous ne nous connaissions nous-mêmes.»
«Sveta, je…» Sa voix se brisa. «Je vis dans le brouillard depuis des mois. Les dettes, Seryozha, Kristina qui répète tous les jours la même chose : vends, vends, vends. Je ne comprends même plus où j’en suis.»
«Tu veux savoir où tu es ? Tu es dans la cuisine de maman, assis à la lueur d’une bougie avec ta sœur, comme il y a cent ans. Voilà où tu es. Et quoi que tu fasses, tu ne peux pas y échapper.»
«Qu’est-ce que je dois faire, Sveta ?»
«Écoute-moi. On ne vend pas. On décide ça une bonne fois pour toutes. Ensuite, on trouve l’argent comme des gens bien. On peut louer l’appartement en hiver—il y a toujours du monde ici. On partage les revenus à parts égales, jusqu’au dernier kopeck. Et chaque été, on se retrouve ici. Tous. Avec les enfants. Comme avant.»
Andrei resta silencieux, regardant la flamme.
«Et les soins de Seryozha ? Cela ne va pas se terminer en un mois.»
«On paiera ensemble. Dima et moi, on va t’aider. Tu nous rembourseras avec les revenus de la location. Pas tout de suite. Petit à petit. Mais la maison restera une maison. Tu comprends ce que je t’offre ? Je t’offre la possibilité de ne pas devoir choisir entre ton fils et ta mère. Tu n’as pas à choisir.»
«Kristina va me dévorer vivant.»
«Andrioucha.» Svetlana se pencha vers lui. «Je vais te poser une question et je veux une réponse honnête. Quand as-tu fait quelque chose pour toi la dernière fois ? Pas ce qu’elle voulait. Ce que tu voulais.»
Son frère resta longtemps à regarder la flamme.
«Je ne m’en souviens pas,» dit-il enfin. «Il y a longtemps.»
«Voilà exactement ce que je veux dire. Tu peux passer ta vie à courir après chaque sou, et puis un jour te réveiller riche et complètement seul. Une personne riche n’est pas celle qui possède beaucoup, mais celle qui a assez. J’ai assez, Andrioucha. J’ai toi, cette cuisine et le châle de maman. L’argent, on peut toujours en gagner.»
«Je suis d’accord,» dit-il soudainement. «Tu m’entends ? Je suis d’accord. On ne vend pas.»
Ils se mirent à rire soudainement—doucement et librement, comme des gens qui reprennent leur souffle après l’avoir retenu trop longtemps.
À ce moment-là, une clé tourna dans la serrure. Kristina se tenait dans l’embrasure de la porte, son visage éclairé par la lumière de son téléphone.
«Vous êtes assis ensemble, hein ?» dit-elle entre ses dents. «Vous brûlez des bougies ? Vous roucoulez comme des tourtereaux ?»
«Kristina, assieds-toi.» Andrei se leva. «Nous devons parler. Calmement.»
«J’ai déjà assez parlé !» Elle entra dans la pièce. «Alors ? Vous avez pris une décision ? On vend ?»
«Non», dit Andrei. Puis il le répéta fermement, avec une vraie conviction. «On ne vend pas. J’ai pris ma décision.»
Kristina resta figée.
«Quoi ?»
« Nous ne vendons pas. » Il la regarda droit dans les yeux. « Nous le louerons et partagerons l’argent équitablement avec Sveta. En été, toute la famille se réunira ici. C’est ma décision, Kristina. »
« Tu… tu as perdu la tête », haleta-t-elle. « Ta précieuse petite sœur t’a manipulé en une soirée ! Bougies, chansons, une ‘maison d’enfance’—et tu as fondu comme du beurre, chiffon sans volonté ! »
« Ne t’avise pas de lui parler ainsi », dit Svetlana.
« Et toi, tais-toi ! » Sa belle-sœur se tourna vers elle, le visage déformé. « Toi ! Tout est de ta faute ! J’ai tant investi dans cette famille, tant d’années, et vous, en une seule soirée, vous détruisez tout ? »
« Qu’as-tu investi ? » demanda Andrei très calmement. « Dis-moi. Qu’as-tu investi à part ‘vendre, vendre, vendre’ ? Est-ce qu’au moins une fois, tu m’as dit : ‘Sois patient, on s’en sortira’ ? Au moins une fois ? »
Kristina ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire.
« C’est bien ce que je pensais. » Il secoua la tête. « Tu voulais l’argent. Pas moi. Même pas Seryozha, en réalité. Tu voulais l’argent. »
« Comment oses-tu ! » Elle se mit à trembler. « Tout ce que j’ai fait, c’était pour toi ! Sans moi, tu n’es personne ! Tu m’entends ? Tu n’es rien ! »
« Peut-être que je ne suis rien », dit Andrei calmement. « Mais ce rien ne vendra pas l’appartement de sa mère. »
« Idiots ! » cria Kristina. « Pauvres idiots sentimentaux ! Vous courrez après vos tasses et vos châles pendant que la vie passe devant vous ! Très bien, restez là dans l’obscurité ! Tous les deux ! Restez ici ! »
Elle prit son sac à main, se retourna et partit. La porte claqua à nouveau derrière elle. Andrei ne la suivit pas. Il s’assit et poussa un long soupir.
« Sveta », dit-il. « Pardonne-moi. Pardonne-moi pour tout. »
« Tu es à la maison », répondit-elle. « C’est déjà suffisant pour commencer. »
Deux jours plus tard, Dmitry arriva avec Vika. La fille entra dans l’appartement comme un tourbillon, étreignit sa mère, puis son oncle, puis encore sa mère.
« Maman, c’est la tasse de grand-mère ? Qu’elle a la fissure ? » Vika la souleva prudemment, comme si elle tenait un oisillon.
« C’est celle-là. » Svetlana sourit. « Fais attention. Elle est très vieille. »
« Je ferai attention. Je la laverai seulement les jours spéciaux. »
La maison se remplit à nouveau de voix. Ils allèrent ensemble au marché où leur mère les emmenait acheter des cerises et du maïs. Ils marchandèrent et rirent pendant que Dmitry portait les sacs, faisant semblant de s’écrouler sous leur poids.
« Sveta », dit-il en marchant, « on dirait que tu as mené ici une véritable opération de maintien de la paix. On devrait t’envoyer régler les conflits. »
« Je ne suis douée que pour les conflits familiaux », plaisanta-t-elle. « Je n’ai pas assez de force pour plus grand. »
« Tonton Andrei. » Vika tira la manche de son oncle. « C’est vrai que tu es une fois descendu en vélo de cette colline et tu as foncé dans une clôture ? »
« Oui, c’est vrai. » Andrei rit. « J’ai failli y laisser deux dents. Tu vois cette clôture là-bas ? Elle se souvient encore de moi. »
Le soir, ils s’asseyaient à table—désormais sans bougies, sous une lumière douce et chaude—et Andrei racontait à Vika des choses qu’elle n’avait jamais sues sur sa grand-mère. Svetlana regardait son frère et pensait qu’il était redevenu lui-même.
Pendant ce temps, Kristina était assise seule dans l’appartement qu’elle partageait avec Andrei, sans aucun nouveau message sur son téléphone. Elle appela son mari, mais il ne répondit pas. Elle lui écrivit, mais il ne répondit pas non plus.
«Très bien,» dit-elle à haute voix dans la pièce vide. «Reste là-bas avec ta petite réunion ridicule. Il reviendra, à genoux. Où irait-il autrement ?»
Mais il ne revint pas en rampant. Les jours passaient, et le silence au téléphone devenait de plus en plus lourd.
Une semaine plus tard, Andrei vint chercher ses affaires. Il était calme, posé et méconnaissable.
«Tu es sérieux ?» Kristina regarda le sac dans sa main avec incrédulité. «À cause de l’appartement ? Tu détruis notre famille pour un appartement ?»
«Ce n’est pas à cause de l’appartement, Kristina,» dit-il. «C’est à cause de ce que tu es devenue quand cet appartement est apparu. Et à cause de ce que je suis devenu à tes côtés.»
«Je faisais ça pour nous ! Pour notre avenir !»
«Quel avenir n’aurait ni sœur, ni mère, ni souvenirs ? Un avenir où il n’y a que l’argent sur lequel tu as jeté ton dévolu ? Je ne veux pas vivre dans un tel avenir.»
«Andrei !» Elle attrapa sa manche. «Attends ! Parlons ! Je… Je me suis trompée. Tu veux que je m’excuse ? Je demanderai pardon à ta sœur.»
«C’est trop tard.» Il dégagea doucement son bras. «J’emmènerai Seryozha chez ta mère pour l’été, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Ma sœur et moi nous occuperons du traitement. Tu n’auras plus à t’en préoccuper.»
«Alors tu as tout décidé sans moi ? Complètement sans moi ?»
«C’est toi qui t’es exclue, Kristina. Un mot après l’autre, chaque jour. J’ai juste mis longtemps à m’en apercevoir.»
Il sortit. Cette fois, ce n’est pas elle qui claqua la porte.
Le lendemain matin, Svetlana, Dmitry et Vika allèrent au cimetière. Ils marchaient le long du sentier silencieux, Vika tenant des fleurs dans une main et la main de son père dans l’autre.
«Maman, est-ce que Mamie nous entend ?» demanda la petite fille.
«Elle nous entend,» répondit Svetlana. «J’en suis sûre.»
Ils s’arrêtèrent près de la tombe. Svetlana s’accroupit, arrangea les fleurs et passa la main sur la pierre froide.
«Eh bien,» dit-elle doucement, «nous avons sauvé la maison, comme tu l’avais demandé. Et Andrei et moi, nous nous sommes réconciliés. Il est à nouveau mon frère. Tu te rends compte ? De nouveau le mien.»
«Mamie.» Vika s’accroupit près d’elle. «Je prendrai soin de ta tasse. Je te le promets.»
Ils restèrent là encore un moment puis repartirent lentement, tous les trois ensemble. Leur démarche était légère, sans la lourdeur qui les avait pesés tous les jours précédents. Ce que Svetlana portait en elle n’était plus du chagrin, mais quelque chose de calme et de chaleureux—quelque chose qui ne pouvait ni se vendre ni se perdre.
Au même moment, Kristina était assise par terre, dans l’appartement vide, les bras autour des genoux, se balançant d’avant en arrière, en murmurant :
« Imbécile. Quelle imbécile je suis. J’ai tout fait de mes propres mains. Tout. »
Son téléphone était posé à côté d’elle, sombre et silencieux, sans que personne n’apparaisse sur l’écran.
« Pour quoi ? » murmura-t-elle. « Pour quelques mètres carrés. Pour de l’argent qui n’existe même pas encore. J’avais un mari. J’avais une famille. J’avais quelqu’un, au moins. Et maintenant, qu’est-ce qu’il me reste ? Des murs. Des murs nus. »
Elle pressa ses mains contre son visage.
« Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment ? Je voulais juste que les choses s’améliorent. Je voulais seulement… Mon Dieu, qu’ai-je fait ? »
Il n’y avait personne là pour lui répondre.