« Tu pourrais au moins décongeler de la vraie viande la veille, chérie. Tout ce que tu sers, c’est des aliments transformés, et Aliona a mal au foie à cause de ça », dit ma belle-mère en soulevant avec dédain le bord d’une saucisse frite avec sa fourchette avant de la laisser retomber dans son assiette avec un long soupir.
Polina resta figée près des placards de la cuisine, tenant une tasse de café instantané. Il était sept heures moins le quart du matin. Dehors, le ciel commençait à peine à s’éclaircir et sa journée de travail au service de planification de l’usine commençait exactement à huit heures. Elle devait encore traverser toute la ville dans deux minibus bondés pour rejoindre les portes de l’usine.
« Si Alyona n’aime pas les saucisses, elle peut se lever plus tôt et cuisiner ce qu’elle considère sain », répondit Polina, essayant de garder sa voix aussi neutre que possible, avant de prendre une gorgée de la boisson brûlante. « Il y a du fromage blanc au réfrigérateur, des flocons d’avoine sur l’étagère, et personne n’a non plus caché les œufs. »
Sa belle-mère pinça ses lèvres fines et jeta un regard appuyé à la fenêtre de la cuisine. Au-delà, le quartier résidentiel s’éveillait lentement.
« Tu es bien acérée dès le matin. On ne peut rien te dire. La pauvre enfant vient tout juste d’ouvrir les yeux. Elle est épuisée après le voyage et tu l’envoies déjà à la cuisine. Tu pourrais faire un petit effort pour la famille tant que nous sommes chez toi. Ce n’est pas tous les mois que les proches parviennent à venir en ville depuis le district. »
La « petite », Alyona, avait eu trente-deux ans en mai et les proches logeaient déjà depuis quatre semaines d’affilée dans le deux-pièces de Polina.
Au départ, il était prévu une toute autre organisation. Au début du mois, le mari de Polina, Vadim, était resté maladroitement debout dans l’entrée, expliquant que sa mère devait passer des examens au centre de diagnostic régional. Sa sœur célibataire Alyona avait décidé d’accompagner leur mère avec son fils Denis, quinze ans, pour présenter l’adolescent à des professeurs particuliers et l’emmener au parc aquatique.
Vadim avait solennellement promis que ses proches ne resteraient pas plus de quatre jours en ville, qu’ils feraient les examens puis retourneraient chez eux.
À l’époque, Polina avait eu pitié de sa belle-mère et avait donné la plus grande chambre aux invités, tandis qu’elle et son mari s’étaient installés dans la chambre. Mais les quatre jours s’étaient silencieusement transformés en deux semaines, puis une troisième avait commencé, et les valises dans le couloir n’avaient montré aucun signe d’être refermées. Les examens avaient été faits dans les trois premiers jours, Denis était allé au parc aquatique ce premier week-end, mais personne ne semblait pressé de partir.
Le deux-pièces où cela se passait n’avait absolument rien à voir avec Vadim ou sa famille. Polina l’avait acheté elle-même, deux ans avant même de connaître son mari. Elle avait mis toutes ses économies dans l’apport puis s’était privée de presque tout pendant cinq ans pour finir de rembourser l’emprunt par anticipation.
Vadim avait emménagé chez elle avec deux sacs de voyage et tout était déjà prêt pour lui. Polina ne le lui avait jamais reproché, pensant que la paix et le respect mutuel étaient ce qu’il y avait de plus important dans une famille. Mais maintenant, sa patience fondait un peu plus chaque jour.
Ce même soir, Polina rentra du travail, portant deux énormes sacs d’une chaîne de supermarchés. Ses bras lui faisaient mal sous le poids des paquets de céréales, de lait, de poulet, de pommes de terre et de produits ménagers. Le hall d’entrée de l’immeuble sentait fortement l’humidité, l’ascenseur était de nouveau bloqué au dernier étage et elle dut monter à pied jusqu’au quatrième.
Dès qu’elle déverrouilla la porte d’entrée, Polina entendit le vacarme des tirs et des cris venant du salon.
Son neveu Denis était assis sur le canapé, les jambes repliées sous lui, portant des chaussettes sales et jouant à un jeu vidéo sur une console connectée à la nouvelle télévision. Une boîte de soda ouverte se trouvait sur la table basse, à côté d’une tache sombre et collante de jus renversé, où des coquilles de graines de tournesol séchaient déjà.
«Salut, tante Polina ! Qu’est-ce que tu as acheté de bon ?» cria l’adolescent sans quitter l’écran des yeux. «Mamie a dit que tu apporterais des gâteaux. Il n’y a rien à manger dans le frigo de toute façon, juste les soupes d’hier.»
Polina entra silencieusement dans la cuisine et posa les lourds sacs par terre, ses mains douloureuses du poids.
Une pile de poêles sales, de tasses tachées de thé et d’assiettes collantes remplissait l’évier.
Sa belle-sœur Alyona était assise à la table, vêtue de la robe de chambre en soie de Polina, celle que Polina ne portait que lors d’occasions spéciales. Alyona étalait nonchalamment du fromage fondu sur une tranche de pain tout en faisant défiler son téléphone.
«Ah, tu es enfin là,» lança Alyona sans même regarder le visage épuisé de la propriétaire de l’appartement. «Écoute, le shampooing dans la bouteille bleue est fini. Achète un vrai shampooing professionnel demain. Ton truc bon marché m’emmêle les cheveux. Prends aussi une lessive sans parfum. Denis pourrait développer une allergie aux produits chimiques.»
«Et pourquoi est-ce que je devrais acheter cette lessive alors que la machine à laver tourne du matin au soir juste à cause de vos vêtements ?» demanda Polina, en s’agrippant au bord du plan de travail, une sourde colère bouillonnant en elle. «En trois semaines, aucun de vous n’est allé une seule fois au magasin, même pas pour acheter une miche de pain. Hier, j’ai dépensé six mille roubles à la caisse et aujourd’hui j’ouvre le frigo et il est vide.»
Alyona retroussa ses lèvres vivement maquillées et referma d’un geste sec l’étui de son téléphone.
«Voilà qu’elle recommence avec son éternelle histoire de pain. On est venus chez mon propre frère, pas chez une inconnue. Vadim ne nous a pas adressé un seul mot dur. Il n’y a que toi qui fais sans cesse la tête, comme si on t’avait volé des millions. Une famille doit rester soudée et s’entraider, mais toi tu comptes chaque kopek. Quelle mesquinerie.»
Sa belle-mère sortit de la salle de bain avec une serviette mouillée sur les épaules. Elle jeta un regard désapprobateur aux sacs posés par terre et secoua la tête.
« Encore du poulet bon marché avec des os. Polina, combien de fois dois-je te le dire ? Le médecin a prescrit du veau diététique ou du lapin pour Alyona et moi. Tu es une femme adulte, tu travailles avec les chiffres, et tu n’es même pas capable de montrer un minimum de respect pour la santé de tes invités. Ton mari rentrera du travail affamé et tu n’as même pas préparé de vrai plat principal. Tout ce que tu fais, c’est te disputer dans la cuisine. »
Polina prit une profonde inspiration, tenta de se contrôler, se retourna et alla dans la chambre, refermant fermement la porte derrière elle.
Une demi-heure plus tard, Vadim rentra du travail. Il entra discrètement dans la pièce, évitant le regard de sa femme, et s’assit au bord du lit.
« Polina, pourquoi attaques-tu encore maman ? » commença-t-il doucement, essayant de passer un bras autour de ses épaules. « Elle pleure presque dans le couloir. Elle dit que tu la réprimandes à chaque repas. Est-ce vraiment si difficile pour toi de céder un peu pour ma tranquillité ? Ce ne sont pas des étrangers. Ils resteront encore une ou deux semaines, puis repartiront. »
« Encore une semaine ou deux ? » Polina se tourna vers son mari et sortit un relevé bancaire du tiroir de la table de nuit. « Regarde ça, Vadim. En moins de quatre semaines, nourrir tes proches a englouti toutes les économies que j’avais pour remplacer les fenêtres avant l’hiver. Et toi, qu’as-tu exactement apporté à ce festin familial ? Ton salaire de mécanicien couvre à peine les mensualités du crédit pour la voiture. Je fais vivre quatre adultes et un adolescent en parfaite santé qui passe ses journées à casser mon canapé et à réclamer des gâteaux. »
Vadim fronça les sourcils. La note suppliante disparut de sa voix et fut remplacée par de l’agacement.
« L’argent, ça se regagne toujours. Les fenêtres, on pourra les changer l’année prochaine. Tu ne peux pas être aussi matérialiste, Polina. Maman a consacré toute sa vie à Alyona et à moi. Sa santé est fragile. N’a-t-elle pas le droit, dans sa vieillesse, de vivre confortablement au centre régional pendant un moment ? Tu es la maîtresse de maison. Ton rôle, c’est de rendre les choses agréables, pas d’agiter les tickets de courses sous le nez de tes proches. »
La conversation arriva à la même impasse que toutes les discussions précédentes sur le sujet.
Polina se coucha affamée, refusant de retourner dans la cuisine commune, où sa belle-mère faisait déjà frire des pommes de terre dans ce qui restait de l’huile d’olive coûteuse tout en se plaignant à son fils du caractère difficile de sa femme.
Le véritable tournant se produisit le jeudi suivant.
Il y avait eu un problème de paperasse au service d’urbanisme, et le chef de Polina la laissa rentrer chez elle trois heures plus tôt que d’habitude, juste après le déjeuner. Avec un mal de tête lancinant, elle ne voulait qu’une chose : prendre un comprimé, s’enfermer dans sa chambre et dormir quelques heures en silence absolu.
Quand elle arriva à son étage, Polina inséra discrètement la clé dans la serrure.
De l’intérieur de l’appartement provenaient des voix fortes et inconnues, des verres qui s’entrechoquaient et des rires tonitruants.
Elle franchit le seuil et s’immobilisa dans le couloir.
Une grande table avait été dressée dans le salon. Sur la nappe en lin toute neuve que ses collègues lui avaient offerte pour son anniversaire trônaient les verres en cristal de la famille sortis du buffet. Sa belle-mère était assise en bout de table, vêtue d’un chemisier habillé. À côté d’elle, une femme corpulente et inconnue à la coiffure élaborée, et un peu plus loin, un homme en survêtement commentait bruyamment les prix de l’essence.
Alyona servait aux invités le vin cher que Polina gardait pour le réveillon du Nouvel An.
« Oh, nous ne t’attendions pas avant ce soir », dit sa belle-mère, clignant des yeux d’un air confus en remarquant sa belle-fille dans l’embrasure. Mais elle se ressaisit vite et prit son ton d’hôtesse. « Eh bien, puisque tu es là, entre et fais connaissance. Voici ma cousine au troisième degré, Katerina, et son mari de Priozersk. Ils sont venus faire des courses au marché, et je les ai invités à rester quelques jours. Ils ne vont pas aller à l’hôtel alors qu’ils ont de la famille ici. »
Katerina détailla Polina de la tête aux pieds d’un air évaluateur et lui adressa un signe de tête condescendant.
« Bonjour, ma chérie. On nous a dit beaucoup de bien sur toi. Enlève ton manteau. Il y a encore deux sacs de viande dans l’entrée. Tu devrais faire un goulasch pour ce soir. Les hommes ne se contenteront pas de la charcuterie. On est fatigués du voyage et on a besoin de quelque chose de chaud. »
Polina tourna lentement le regard vers sa chambre.
La porte était grande ouverte.
Un homme inconnu dormait sur le lit conjugal avec ses vêtements de ville, les bras écartés sur la couverture. Sur la coiffeuse, les flacons de son parfum français étaient ouverts et ses bijoux de la boîte étaient éparpillés partout.
«Qui a donné à quelqu’un la permission d’entrer dans ma chambre et de toucher à mes affaires personnelles ?» La voix de Polina était calme, mais si ferme que le bruit des fourchettes autour de la table s’arrêta immédiatement.
Sa belle-mère fronça les sourcils et reposa son verre.
«Polina, arrête de nous mettre dans l’embarras devant les invités. Les gens avaient besoin de se reposer après cinq heures dans un bus étouffant. Ils devaient attendre sur le paillasson devant la porte ? Ta chambre est la plus spacieuse et le lit est doux. Qu’est-ce que ça change si quelqu’un s’est allongé une demi-heure ? Il n’est pas en or, il ne va pas s’écrouler. Tu ferais mieux d’aller à la cuisine et de te mettre au travail. Les invités ont faim.»
Pendant ce temps, Alyona s’approchait du miroir du couloir, ajustant autour de son cou la chaîne en or de Polina, qu’elle avait prise sans permission dans une boîte à bijoux fermée.
«De toute façon, maman et moi on en a discuté et décidé», annonça fièrement Alyona. «Denis commence le lycée des télécommunications en septembre ici en ville. Le dortoir est affreux—punaises de lit et voyous. Il vivra ici dans ton salon, et maman et moi trouverons du travail et resterons aussi tout l’hiver. Il faudra enregistrer Denis ici de toute façon, pour éviter les problèmes avec ses papiers scolaires. Vadik a dit que ça ne te gênerait pas. On est de la famille, après tout.»
À ce moment-là, la porte d’entrée grinça de nouveau et Vadim entra dans le couloir en portant un sac de pièces automobiles.
Lorsqu’il vit l’appartement bondé et sa femme debout au milieu du couloir, le visage pâle, il avala nerveusement sa salive.
« Oh, Vadik est rentré ! » s’exclama sa mère avec bonheur, se levant de table. « Fils, dis à ta femme d’arrêter de se comporter comme une reine. Les gens sont venus de si loin et elle ne leur a même pas offert de thé. Elle reste dans le couloir à faire des histoires à propos du lit. »
Polina se tourna lentement vers son mari.
Il tenta de sourire, s’approcha et lui murmura à l’oreille.
« Polina, s’il te plaît, ne commence pas ça devant des étrangers. Je t’en supplie. On arrangera tout plus tard. Ce serait embarrassant devant tante Katia. Si on les met à la porte maintenant, elle le racontera à tout le village. Laisse-les passer la nuit et on verra demain. »
« Nous nous en occupons tout de suite, » dit Polina distinctement, assez fort pour que tout le monde dans l’appartement entende chaque mot.
Elle entra dans la chambre et arracha la couverture de l’homme qui dormait. Il sursauta, s’assit sur le lit, se frottant les yeux gonflés.
Puis Polina ouvrit le placard du couloir, sortit les énormes sacs de marché à carreaux de sa belle-mère et la valise d’Alyona, et les plaça au milieu du couloir.
« Non ho accetté de nourrir tout le monde ! » dit-elle, transportant directement les valises des parents de son mari sur le palier.
Sa belle-mère se saisit la poitrine sous le choc et s’effondra lourdement sur le meuble à chaussures.
« Mais qu’est-ce que tu fais, femme sans honte ?! C’est scandaleux ! Vadim, regarde-la ! Elle jette ta mère dehors comme un chien errant ! »
« Ceci n’est pas la maison de Vadim, » répondit calmement Polina, ouvrant grand la porte d’entrée. « J’ai acheté cet appartement avec mon propre argent deux ans avant que votre fils n’apparaisse sur le pas de ma porte. Vous n’avez pas payé un seul kilowatt d’électricité ici. Vous avez mangé toutes mes réserves, amené des étrangers chez moi et utilisé mes affaires. Vous avez exactement quinze minutes pour rassembler vos manteaux et chaussures et partir. »
« Comment oses-tu ! » hurla Alyona, arrachant la chaîne en or du cou de Polina et la jetant sur la commode. « Nous avons le droit d’être ici ! Vadik est inscrit ici ! On va appeler la police ! »
« Allez-y, » répondit calmement Polina, sortant de son sac à main son passeport et son titre de propriété. « La police sera ravie de vous expliquer que l’inscription sans droit de propriété ne vous donne pas le droit d’installer toute une bande de proches dans l’appartement de quelqu’un d’autre sans le consentement du seul propriétaire. Et pendant qu’ils seront là, nous pourrons aussi déposer une plainte pour détérioration de biens et disparition d’effets personnels. »
Katerina, la troisième cousine, jaugea rapidement la situation et n’avait clairement aucune envie de s’occuper de la police. Elle tira précipitamment son mari endormi par la manche.
« Allez, Kolya. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est d’être mêlés au scandale familial de quelqu’un d’autre. Ils nous ont eux-mêmes invités et maintenant ils font tout un cirque. »
Les invités de Priozersk saisirent leurs sacs et se précipitèrent les premiers sur le palier.
Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à intimider sa belle-fille, la belle-mère se mit à sangloter bruyamment tout en fourrant ses vestaglie et ses boîtes de pilules dans son sac.
Alyona poussa avec colère les baskets de son fils vers lui tandis que Denis, effrayé, se tenait dans un coin en serrant le câble d’alimentation de la console de jeux.
« Tu vas le regretter, sale vipère ! » hurla la mère de Vadim en enfilant son manteau. « Plus personne dans notre famille ne te considérera comme une personne décente ! Vadim, si tu restes avec cette sorcière, tu n’es plus mon fils ! Fais ta valise et laisse-la assise toute seule dans son palais à s’étouffer avec sa cupidité ! »
Vadim courait d’avant en arrière entre sa mère et sa femme. Des taches rouges couvraient son visage et ses mains tremblaient.
« Polina, réfléchis à ce que tu fais. Tu es en train de détruire notre famille pour rien », chuchota-t-il désespérément. « Mettons-les à l’hôtel pour quelques jours. Je paierai moi-même. S’il te plaît, ne m’humilie pas devant toute la famille ! »
« Tu vas payer ? Avec quel argent, Vadim ? Celui que tu me demandes à la fin de chaque mois pour l’essence ? » Polina ouvrit le second battant de la porte d’entrée. « À toi de choisir. Soit tu sors dès maintenant avec ta mère et ta sœur pour te trouver un autre logement, soit tu refermes cette porte, tu retires ton inscription de cet appartement et à partir de demain on partage toutes les charges et la nourriture exactement moitié-moitié sous accord notarié. Mais tes proches ne mettront plus jamais les pieds ici, même pas pour cinq minutes. »
Vadim regarda sa mère en larmes, puis sa sœur furieuse, puis à nouveau le visage calme et inflexible de sa femme.
Il baissa la tête.
« Maman, va à la gare. Je t’appelle un taxi avec mon téléphone », dit-il enfin, à voix basse, en regardant le sol. « Je n’ai pas d’argent pour louer un appartement en ce moment. »
« Traître ! » cria sa mère furieuse, tirant violemment sur la poignée de son sac dans l’entrée. « J’ai élevé un faible ! N’attends plus jamais un sou de nous. Reste donc avec ton comptable jusqu’à ce qu’elle te jette elle aussi dehors ! »
La porte claqua.
La serrure claqua.
L’appartement tomba dans un silence sonore et inhabituel.
Polina traversa lentement les pièces et ouvrit grand toutes les fenêtres pour aérer la forte odeur étrangère de parfum et de fumée de cigarette. Elle jeta un œil dans la chambre et retira le linge souillé du lit, le fourrant directement dans un sac-poubelle.
Vadim resta silencieux dans la cuisine, le front appuyé contre la vitre froide de la fenêtre.
« Demain, je change le cylindre de la serrure », déclara Polina calmement en se versant de l’eau fraîche filtrée. « Tu n’auras un jeu de clés qu’après m’avoir transféré ta part des charges de ce mois-ci. Si ces conditions ne te conviennent pas, il y a encore des valises sur l’étagère du haut. »
Son mari ne dit rien.
Il se contenta d’acquiescer et commença à ramasser les ordures éparpillées sur le sol.
Depuis, un an et demi s’était écoulé.
Ni sa belle-mère ni Alyona n’avaient plus franchi le seuil de cet appartement.
Dans la commune, Polina avait été traitée de femme sans cœur et mesquine pour avoir jeté une vieille dame à la rue, mais cela ne lui faisait absolument rien.
Vadim se mit à faire les courses lui-même, rigoureusement selon une liste. Il apprit à se préparer de simples dîners et ne parla plus jamais d’inviter ses nombreux proches à séjourner.
Et Polina remplaça enfin les vieilles fenêtres en bois par de nouveaux doubles vitrages.
Désormais, le soir, elle pouvait boire son thé tranquillement dans sa cuisine propre et silencieuse, écoutant le doux bruit de la pluie d’automne derrière la vitre.
La propriétaire aurait-elle dû tolérer des invités aussi effrontés simplement pour préserver la paix dans la famille ?