Anna quitta Viktor en mai, quand les cerisiers à grappes avaient déjà fini de fleurir mais que les lilas n’étaient pas encore ouverts. Elle partit avec un seul sac. Dedans se trouvaient son passeport, deux changements de sous-vêtements, une photo de sa mère et trois mille roubles. Elle n’emporta rien d’autre. Pas de vaisselle, pas de vêtements, même pas son alliance — elle la laissa sur la table de la cuisine, à côté d’une tasse vide.
Ce jour-là, Viktor était au chantier de coupe. Il travaillait comme abatteur : de grosses mains, des poings comme des poids, une voix qui semblait sortir d’un tonneau. Il ne buvait pas tous les jours, mais quand il le faisait, tout volait. Tabourets, vaisselle, Anna.
Surtout Anna.
Elle endura cela pendant cinq ans. Pendant cinq ans, elle cacha ses bleus sous de longues manches, détourna le regard lorsque les voisins posaient des questions, disait : « Je suis tombée », disait : « Je me suis cognée », disait : « Tout va bien. »
Mais quand il lui cassa une côte pour la cinquième fois, elle arrêta de dire : « Tout va bien. »
Elle se contenta de se taire.
Et ce jour de mai, quand il partit au chantier, Anna prit son sac et s’en alla.
Le voyage fut long. D’abord un bus jusqu’au centre du district—un vieux PAZ cahotant qui sentait l’essence. Ensuite, elle fit du stop jusqu’à la rivière dans un vieux UAZ conduit par un homme silencieux. Puis il fallut prendre le bac—lent, grinçant, tiré par un câble tendu d’une rive à l’autre.
Ensuite, elle marcha encore vingt kilomètres à travers la forêt.
La route était poussiéreuse, le soleil lui battait dans le dos et le sac tirait lourdement sur son bras.
Elle savait exactement où elle allait.
Sa mère avait une sœur—tante Vera. Elle vivait dans un village isolé de l’autre côté de la rivière, à trois cents kilomètres de l’ancienne vie d’Anna.
Anna l’avait vue pour la dernière fois environ dix ans plus tôt, quand Vera était venue à l’enterrement de sa mère. C’était une petite femme mince aux yeux qui semblaient déjà avoir tout compris de la vie et n’en attendre plus rien.
À ce moment-là, elle avait dit à Anna :
« Si jamais ça va mal, viens chez moi. »
Anna se souvenait de ces paroles.
Mais tante Vera était morte trois ans plus tôt.
La maison restait vide. Les fenêtres étaient barricadées, les orties poussaient à hauteur de taille autour, et la mousse recouvrait le perron.
Anna arracha les planches de la porte et entra.
Ça sentait la poussière, les souris et les herbes séchées qui pendaient encore du plafond, laissées là par les mains de sa tante.
Anna s’assit sur le banc.
Et elle pleura.
Pour la première fois en cinq ans, elle pleura non pas de douleur, mais de soulagement.
Et elle resta.
Les six premiers mois furent difficiles.
Il n’y avait ni argent ni travail.
Anna retourna le jardin et planta pommes de terre, carottes et oignons. Elle allait en forêt chercher des champignons et des baies, qu’elle échangeait avec les voisins contre du lait et du pain.
Elle répara elle-même le toit, grimpant avec un marteau en se mordant la lèvre de concentration.
Elle fendait le bois elle-même. La hache tremblait dans ses mains, mais elle continuait à fendre.
Elle transportait de l’eau de la rivière—deux seaux équilibrés sur un joug d’épaule, le dos droit, les dents serrées.
Le village la regardait avec suspicion.
Une étrangère.
Jeune—et seule.
Pas de mari, pas d’enfants, pas de vrai foyer.
D’où venait-elle?
Pourquoi?
Que cachait-elle?
Mais Anna ne cachait rien.
Elle travaillait simplement.
Elle se levait à cinq heures du matin et se couchait après la tombée de la nuit.
Elle parlait peu et souriait rarement, mais chaque fois qu’elle promettait de faire quelque chose, elle le faisait.
À l’automne, les gens avaient commencé à la respecter.
En hiver, deux voisines lui apportèrent des bocaux de conserves—chacune apportant les siens et disant la même chose:
«Tu es toute seule là-bas. Prends ça.»
Anna les accepta.
Et elle rendait ce qu’elle pouvait.
Elle coupait du bois pour une voisine, lavait le linge pour une autre, s’occupait de quelqu’un de malade.
Un an plus tard, la responsable de l’administration rurale vint la voir en personne.
C’était une femme sensée, au visage fatigué, d’une cinquantaine d’années, nommée Sharova.
« Anna, écoute. Notre facteur arrête. Stepan Ilitch est un vieil homme—soixante-dix-huit ans. Ses jambes n’en peuvent plus. Cinq villages, vingt kilomètres par jour. Il faudrait distribuer les retraites, les lettres, les journaux, les factures. Tu veux le faire ? »
« Je le ferai », dit Anna.
Et elle le fit.
Pendant cinq ans, elle marcha de village en village.
Vingt kilomètres chaque jour—sous la pluie, la neige et la chaleur.
Un lourd sac de toile pendait à son épaule.
Dedans, il y avait des retraites, des lettres, des journaux et des médicaments pour les personnes âgées.
Elle connaissait chaque habitant de chaque village par son nom.
Elle savait qui fêtait son anniversaire, qui avait un petit-fils malade, qui avait eu un veau.
Elle s’arrêtait pour parler—non parce que c’était son travail, mais parce qu’elle s’en souciait sincèrement.
Les personnes âgées l’adoraient.
Ils l’attendaient.
Ils la guettaient par la fenêtre et appelaient :
« Anna arrive ! Anna ! »
Ils lui offraient des tartes, des œufs et du lait.
Elle essayait de refuser.
Ils se vexaient.
Alors elle acceptait.
Et petit à petit, l’ancienne Anna—la femme effrayée, abattue, qui semblait toujours se tasser sur elle-même—disparut.
Une autre Anna prit sa place.
Calme.
Confiance en elle.
Le dos droit.
La voix douce mais ferme.
Elle rénova la maison.
Elle couvrit les murs de lambris et remplaça les fenêtres par des modernes. Elle économisa elle-même l’argent et engagea elle-même les ouvriers.
Elle acheta une chèvre.
Puis une autre.
Elle planta un verger—pommiers, cerisiers, groseilliers.
Les voisins disaient :
« Anna a la main verte. Tout ce qu’elle plante pousse. »
Mais il n’y avait rien de magique dans ses mains.
Elles étaient simplement patientes.
Quand Anna eut quarante ans, elle était l’une des leurs.
Plus une étrangère.
L’une des leurs.
Quand quelqu’un avait besoin de conseil, on allait la voir.
Quand quelqu’un avait besoin d’aide, on allait chez elle aussi.
Anna écoutait, opinait de la tête et parlait peu—mais ce qu’elle disait était toujours utile.
Elle ne parlait jamais du passé.
Les gens savaient seulement qu’elle avait été mariée autrefois.
Que son mari avait été un homme mauvais.
Qu’elle l’avait quitté.
Personne ne demandait de détails.
Dans les villages, les gens savent quand ne pas poser de questions sur les choses dont quelqu’un choisit de ne pas parler.
Viktor l’a trouvée en août.
Il l’avait cherchée pendant dix ans.
Ou peut-être qu’il n’avait pas cherché au début.
Au début, il buvait.
Ensuite, il a suivi un traitement.
Puis il a recommencé à boire.
Puis il a de nouveau suivi un traitement.
Sa vie a commencé à s’effondrer juste après le départ d’Anna.
Un mois après sa disparition, il rentrait toujours du travail dans une maison vide, voyait l’anneau sur la table et ne trouvait ni mot, ni trace d’elle.
Au début, il pensait qu’elle était partie chez un voisin.
Ou chez une amie.
Elle reviendrait.
Elle n’est pas revenue.
Alors Viktor a commencé à boire sérieusement.
Il restait ivre pendant des semaines.
Il a perdu son travail.
Il a perdu ses amis.
Il se battait avec des gens.
On le frappait.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
La quatrième fois, il est tombé et n’a pas pu se relever.
Un policier local appela une ambulance car ils pensaient qu’il était mort.
Il passa deux mois à l’hôpital.
Commotion cérébrale.
Mâchoire cassée.
Fracture à la colonne vertébrale.
Et du temps pour réfléchir.
Il était allongé dans le lit d’hôpital, fixant le plafond.
Et pour la première fois de ses quarante-cinq ans de vie, il s’est vraiment regardé.
Aux mains avec lesquelles il avait battu sa femme.
À la bouche avec laquelle il lui avait crié dessus.
À son âme—sombre, tordue, déformée par la rancœur contre le monde entier.
Et il eut peur.
Il est sorti de l’hôpital un homme différent.
Il a arrêté de boire.
Complètement.
Il trouva du travail comme gardien dans une scierie.
Il vivait seul.
Il est devenu silencieux.
Il chercha Anna.
Il a demandé à des connaissances, à ses amies et aux voisins.
Personne ne savait où elle était.
Ou peut-être qu’ils savaient et refusaient simplement de le lui dire.
Puis, dix ans plus tard, un vieil homme au marché lui dit :
« J’ai entendu dire qu’il y a une femme qui vit de l’autre côté du fleuve. Elle travaille comme factrice. Elle ressemble à ton Anna. »
Alors Viktor y est allé.
C’était une chaude journée d’août, avec une légère brise venant du fleuve.
Anna travaillait dans le jardin, buttant les pommes de terre.
Elle avait mal au dos, ses gants étaient couverts de terre et des gouttes de sueur perlaient sur son front.
Elle entendit des pas derrière elle.
Elle se retourna.
Un homme se tenait près du portail.
Grand.
Courbé.
Cheveux gris.
Son visage était couvert de cicatrices et une épaule pendait plus bas que l’autre.
Ses vêtements étaient propres mais anciens—une chemise délavée et un pantalon déformé aux genoux.
Elle ne le reconnut pas tout de suite.
Mais quand elle le reconnut, la main tenant la houe se figea en l’air.
« Anna », dit-il.
Même sa voix était différente.
Silencieuse.
Rauque.
Cassée.
L’ancien Viktor tonnait quand il parlait.
Cet homme était à peine audible.
Anna baissa la houe.
Elle redressa son dos.
« Bonjour, Viktor. »
Un long silence s’ensuivit.
Le vent agitait les feuilles du pommier.
Quelque part au-delà du fleuve, une vache meuglait.
« Je… je ne te toucherai pas », dit-il rapidement. « Ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je voulais juste dire quelque chose. Pardonne-moi. Pardonne-moi pour tout. Pour chaque fois. Pour chaque coup. Pour chaque jour. J’ai vécu avec ça pendant dix ans. J’ai arrêté de boire il y a sept ans. Je vis seul. Je ne demande rien—juste le pardon. Pardonne-moi, si tu peux. »
Anna le regarda.
Son visage—balafré, vieilli, encore marqué par les coups qui l’avaient envoyé à l’hôpital.
À ses mains—les mêmes grandes mains qu’avant, sauf qu’à présent elles tremblaient.
À ses yeux.
Et il n’y avait plus la vieille colère dans ses yeux.
Il y avait de la peur.
Et de la douleur.
« Pourquoi es-tu venu ? » demanda-t-elle. « Pour que je te pardonne ? Ou pour que tu puisses te pardonner à toi-même ? »
« Je ne sais pas », dit-il. « Honnêtement, je ne sais pas. Pendant dix ans, j’ai voulu te retrouver pour pouvoir te dire ça. Je ne peux plus vivre avec ça. Chaque jour je me réveille et je pense à toi. Chaque nuit je me couche et je pense à toi. Je sais que je ne te mérite pas. Je ne mérite pas non plus ton pardon. Mais je voulais juste… Je voulais que tu saches. Je comprends maintenant. Je comprends tout. J’étais un animal. Pire qu’un animal. Je… »
Sa voix se brisa.
Il se couvrit le visage d’une main.
Ses épaules se mirent à trembler.
Anna resta là, le regardant.
Et en elle, deux sentiments luttaient l’un contre l’autre.
La vieille peur profonde qui avait habité son corps toutes ces années.
Et autre chose.
Quelque chose comme de la pitié.
Comme de la compréhension.
Elle l’invita dans la maison.
Ils s’assirent dans la cuisine à la même table qu’elle avait réparée elle-même trois ans plus tôt.
La bouilloire sifflait sur la cuisinière.
La lumière du soir entrait par la fenêtre—d’une douceur dorée, lumière d’août.
Viktor parlait.
Longtemps.
Hésitant.
Passant d’une chose à l’autre.
De l’hôpital.
Du temps passé là-bas à fixer le plafond.
Des coups qu’il avait reçus—il ne cherchait pas à se justifier ; il lui raconta simplement ce qui s’était passé.
De comment, pour la première fois depuis tant d’années, il était complètement sobre — et de l’horreur de ce qu’il avait vu en lui-même.
De sa mère, qui était morte deux ans plus tôt.
Il n’avait jamais réussi à lui dire au revoir.
Anna écoutait.
Elle ne l’interrompit pas.
Parfois elle hochait la tête.
Quand il eut fini, il faisait déjà presque nuit dehors.
« Je ne ressens plus de colère envers toi », dit-elle. « Ça fait longtemps. La colère, c’est comme du charbon dans un poêle. Ça te réchauffe, mais ça te brûle aussi. Je l’ai évacuée il y a longtemps. »
Viktor leva la tête.
« Tu me pardonnes ? »
« Je te pardonne », dit-elle. « Mais je ne vivrai pas avec toi. Je ne peux pas. Et je ne veux pas. J’ai construit une autre vie. Sans toi. Elle m’appartient. Dans cette vie, tu n’es qu’un souvenir. »
Il acquiesça.
Lentement.
Lourdement.
« Je comprends. Je ne suis pas venu pour ça. Je voulais juste… je voulais que tu le saches. Que je comprends maintenant. Que je regrette. Je le regrette chaque jour. »
« D’accord. Maintenant je le sais. »
Ils restèrent encore un moment assis.
En silence.
Le thé refroidit dans leurs tasses.
« Je dois y aller », dit Viktor. « Le bus part dans une heure. Je devrais y aller. »
« Va », dit Anna.
Il se leva.
Il marcha vers la porte.
Il s’arrêta sur le seuil.
« Tu as une belle maison, dit-il. Et un beau jardin. Je suis content que les choses se soient passées ainsi pour toi. »
« Merci. »
« Adieu, Anna. »
« Adieu, Viktor. »
Il sortit.
Elle le regarda par la fenêtre alors qu’il descendait la route — voûté, boitant, les épaules affaissées.
Il atteignit le tournant.
Il s’arrêta.
Il se retourna et regarda la maison, le jardin, les pommiers.
Il resta là une seconde.
Puis il continua à marcher — vers le ferry, vers sa propre vie.
Anna prit sa tasse sur la table.
Elle la lava sous le robinet.
Elle la posa sur l’étagère.
Puis elle sortit dans le jardin pour finir de déterrer les pommes de terre.