Anton posa une feuille avec un menu sur la table de la cuisine et la lesta avec les clés de l’appartement.
« Ma mère, tante Raïssa et tante Nina arrivent vendredi. Elles resteront chez nous jusqu’à dimanche. Fais les courses aujourd’hui pendant que tout est encore en promotion. »
Olesya posa sa tasse. Sur la liste figuraient deux poulets, du poisson rouge, des charcuteries assorties, un gâteau, des fruits et trois types de salade. En bas, Anton avait indiqué que tante Nina ne pouvait pas manger d’oignons et que sa mère avait besoin de nouvelles serviettes.
Olesya demanda pourquoi il avait établi la liste alors qu’elle, elle était censée tout acheter et tout cuisiner. Anton répondit que sa prime avait été reportée. Sa femme lui rappela le casque à vingt mille roubles qu’un livreur avait apporté la veille.
Anton a retiré les clés du drap et les a glissées dans sa poche. Il a appelé les écouteurs une nécessité professionnelle et lui a dit de ne pas compter son argent.
L’appartement appartenait à Olesya. Elle l’avait acheté trois ans avant le mariage et avait payé elle-même la rénovation. Anton avait emménagé après l’enregistrement de leur mariage, apportant deux valises, une chaise de bureau et la ferme conviction que le bureau lui appartenait désormais exclusivement.
Pendant leurs six semaines de vie commune, il n’avait pas contribué d’un seul rouble aux factures. En revanche, il avait déjà changé de fournisseur d’accès internet, réarrangé les meubles et informé les voisins qu’il avait « enfin mis de l’ordre ».
« Je rends un projet samedi », dit Olesya. « Réservons-leur un hôtel près de la gare. Ils auront une chambre privée, le petit-déjeuner et un ascenseur. On pourra les retrouver le soir au restaurant. »
« Tu veux mettre ma mère à l’hôtel ? »
« Ce sera inconfortable d’héberger trois femmes adultes dans un appartement de deux pièces. »
Olesya plia le drap en deux et le posa à côté de sa tasse.
« La famille reste avec la famille. Tu es une épouse maintenant. Habitue-toi. »
« Et toi, que vas-tu faire ? »
« Travailler. Je ne peux pas passer trois jours à la cuisine. »
« Moi non plus. »
Anton prit son téléphone et vérifia l’heure.
« La question est réglée. Mes proches resteront chez nous », déclara-t-il.
« Non, ce n’est pas réglé. »
Il alla vers la porte, mit sa veste et se retourna.
« J’ai déjà dit à maman qu’on les attend. Ne t’avise pas de m’humilier devant ma famille. »
Après son départ, Olesya prit la photo de la liste et envoya un message à son mari.
« Merci de confirmer que le coût de l’hébergement et des repas des invités peut être payé depuis notre compte commun. »
Sa réponse arriva presque immédiatement.
« Paie-le. Organise tout correctement et ne fais pas de scène. »
Sur le compte commun, il y avait l’argent qu’Anton avait transféré après avoir reçu sa dernière prime. Olesya ne réserva rien tout de suite. Jusqu’au soir, elle voulut se convaincre que son mari s’était seulement mal exprimé et qu’il était encore capable d’accepter un refus.
Au bureau, elle ouvrit ses plans, mais retourna plusieurs fois à la photo du menu. Une collègue lui demanda pourquoi elle vérifiait la même mesure de fenêtre pour la troisième fois. Olesya ferma le fichier et appela sa belle-mère.
Lidia Petrovna répondit après une longue série de sonneries.
« J’appelle pour vendredi », commença Olesya. « Je dois savoir à quelle heure vous accueillir et si quelqu’un a des restrictions alimentaires. »
« Anton a dit que tu voulais nous héberger à la maison. »
« Il m’a dit que vous aviez refusé de loger à l’hôtel. »
Des papiers bruissaient à l’autre bout du fil.
« Je lui ai demandé de nous trouver une chambre bon marché près de la gare. J’ai soixante et onze ans, et Raisa en a soixante-huit. Pourquoi voudrions-nous dormir sur des lits pliants chez toi ? Mais mon fils a insisté sur le fait que tu serais vexée. »
Olesya retira sa main de la souris. Le curseur s’arrêta au milieu du plan.
« Il m’a dit que tu voulais vérifier comment je gère la maison. »
« T’inspecter ? Je n’ai pas été engagée pour faire un audit. »
La voix de Lidia Petrovna restait calme, mais la méfiance d’avant avait disparu. Elle expliqua qu’elle prévoyait d’assister à une exposition de tissus et voulait montrer le vieux centre-ville à ses sœurs. Anton avait répété trois fois que sa femme s’attendait à ce qu’ils restent à l’appartement et qu’elle préparait déjà le menu.
« Il raconte des histoires différentes à chaque personne depuis l’enfance, » dit sa belle-mère. « Chaque fois qu’il était pris en flagrant délit de mensonge, il disait qu’il voulait simplement réconcilier tout le monde. »
« On dirait qu’il n’a jamais perdu cette habitude. »
« Mais ne nous mêle pas à vos disputes. Nous viendrons, dormirons à l’hôtel, et irons visiter la ville le matin. »
Olesya nota l’heure d’arrivée du train dans son agenda.
« Je m’occupe de tout. Je t’enverrai l’adresse directement. »
Olesya trouva une auberge à cinq minutes de la gare. L’ancien dortoir avait été rénové en chambres de quatre lits avec salle de bain privée. Le mobilier était simple, mais les avis vantaient la propreté et l’administratrice, qui refusait d’admettre des étrangers après onze heures du soir.
Olesya réserva toute une chambre pour trois nuits. Elle laissa le quatrième lit inoccupé, puisque Anton appréciait tant l’esprit de famille soudée.
Elle paya sur le compte commun après avoir reçu l’autorisation écrite de son mari. Elle enregistra le reçu dans un dossier séparé et le transféra à sa belle-mère.
Ce soir-là, Anton rentra à la maison avec un petit bouquet et une boîte de pâtisseries.
« J’ai exagéré, » dit-il en mettant les fleurs dans l’évier. « Je ne veux pas que nous nous disputions pour trois jours. »
Olesya attendit qu’il continue.
« Je commanderai les courses moi-même, » ajouta-t-il. « Maman aidera à cuisiner. Tu n’auras pas à interrompre ton travail. »
« Et où dormiront-ils ? »
« À la maison. Mais tu n’auras rien à servir. J’ai accepté de gérer la nourriture moi-même. »
Olesya sortit un vase, le remplit d’eau et y plaça les fleurs. Puis elle ouvrit la réservation de l’auberge et garda le doigt au-dessus du bouton d’annulation.
Les semaines précédant leur mariage, Anton venait la chercher après les réunions tardives, lui préparait le petit-déjeuner et ne réclamait jamais de compte pour chacun de ses achats.
Olesya rangea son téléphone sans appuyer sur le bouton.
Le téléphone d’Anton était posé à l’endroit sur la table. Un message apparut d’un contact enregistré comme « Mishka ».
« J’emménage lundi ? Tu as dit que le bureau serait libre après le départ de tes proches. Je te paie la chambre tout de suite. »
Anton revint de la salle de bain et vit où elle regardait. Il retourna le téléphone.
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Et qu’est-ce que tu crois que je pense ? »
« Mishka n’a nulle part où aller. On va le laisser rester dans le bureau pour quelques semaines. »
Olesya ferma la page de réservation et posa son téléphone à côté du vase.
« On en a discuté ? »
« Je comptais te le dire. »
« Quand ? Après qu’il soit arrivé avec sa valise ? »
Anton prit une pâtisserie et en mordit la moitié.
« N’exagère pas. Il nous paiera. Un peu d’argent en plus ne fera pas de mal. »
« À nous ou à toi ? »
« Quelle différence ça fait ? Nous sommes une famille. »
Anton rapprocha la boîte de pâtisseries de lui.
« Tu lui as promis une chambre dans mon appartement et tu as décidé de lui faire payer un loyer. »
« Le bureau n’est occupé que pendant la journée de toute façon. Je viderai le bureau le soir. »
Olesya regarda des miettes tomber de la pâtisserie sur le plan de travail propre.
« Annule cet arrangement. »
« Je n’annule rien. Il a déjà fait ses valises. »
« Eh bien, il pourra dormir à ton lieu de travail. »
Anton repoussa la boîte.
« Ne me parle pas sur ce ton. »
« Quel ton devrais-je employer avec quelqu’un qui prend des décisions concernant l’appartement de quelqu’un d’autre ? »
« Ce n’est pas l’appartement de quelqu’un d’autre. Nous sommes mariés. »
Olesya prit une serviette et ramassa les miettes.
« L’appartement a été acheté avant le mariage. »
« Tu reparles encore des papiers. Des époux normaux ne divisent pas tout entre à toi et à moi. »
« Des époux normaux ne louent pas une pièce sans la permission du propriétaire. »
Anton esquissa un sourire narquois et prit son téléphone.
« Quand tu seras calmée, nous parlerons. Ne me déçois pas vendredi. Maman arrive à trois heures. »
Cette nuit-là, Olesya ouvrit deux fois l’application d’auberge et la referma les deux fois sans annuler la réservation. À trois heures et demie, elle se leva, alla dans la cuisine et s’arrêta près de la table.
Anton avait laissé les fleurs dans le vase, mais avait jeté la boîte de pâtisseries vide à côté de la poubelle.
Olesya ouvrit sa conversation avec sa belle-mère et écrivit qu’elle l’informerait de la décision finale le matin. Une réponse arriva une minute plus tard.
« Mon fils vient d’appeler. Il a dit que tu avais accepté de nous recevoir à la maison et que tu avais donné le bureau à Raïssa. Devons-nous annuler l’hôtel ? »
Olesya relut le message, éteignit l’écran et retourna dans la chambre. Anton dormait avec son téléphone sous l’oreiller.
Le matin, il mit longtemps à choisir une cravate et lui rappela plusieurs fois que le train arrivait à 15h05.
« Je serai en réunion. Va les chercher toi-même. »
« Ils ont déjà l’adresse. »
Anton demanda de quelle adresse elle parlait.
« Celui où ils vont loger. »
Anton ajusta son poignet.
« Mais on a tout réglé hier. »
« Hier, tu as encore menti à ta mère. »
Il cessa de toucher sa manche.
« Elle s’est plainte à toi ? »
« Elle a demandé si elle devait annuler l’hôtel. »
« Je voulais éviter des complications inutiles. »
Anton boutonna sa veste et prit sa mallette.
« Tu voulais que ta décision soit appliquée tout en me rendant responsable. »
« Ne prends pas de décisions hâtives. On en parlera ce soir. »
Anton fixa sa femme quelques secondes, puis éclata de rire.
« Où veux-tu me mettre dehors ? Nous sommes légalement mariés. J’habite ici. »
« Tu n’es plus enregistré à cette adresse. Tu as reçu la clé de ma part après le mariage, et tu n’as aucune part de propriété. J’ai déjà consulté un avocat. Tes affaires te seront remises avec un inventaire écrit. »
Son rire s’arrêta.
« Tu es sérieuse ? »
« Oui. »
Il s’approcha et baissa la voix.
“Essaie seulement. Je reviendrai avec ma mère, et tu n’oseras pas faire de scandale devant elle.”
Olesya ouvrit la porte d’entrée.
“Ne sois pas en retard au travail.”
Après son départ, elle appela un serrurier et engagea un coursier avec un camion de déménagement. Elle fit les bagages d’Anton sans se presser. Ses documents, médicaments et lunettes allèrent dans un sac séparé. Elle mit ses vêtements dans des cartons et étiqueta le contenu de chacun. Elle emballa l’ordinateur et l’écran dans du film protecteur.
Elle ne laissa rien dans le couloir devant l’appartement.
Dans un tiroir du bureau, elle trouva un contrat de location imprimé. Les champs contenant l’adresse et le nom du locataire étaient déjà remplis, et le loyer mensuel de la chambre était précisé. À la case « propriétaire », Anton avait écrit son propre nom. Le contrat n’avait pas encore été signé.
Olesya photographia chaque page et ajouta les copies à sa collection de messages et de preuves. Puis elle transféra son salaire du compte joint vers son compte personnel, en laissant le reste de la prime d’Anton après avoir déduit le paiement de l’auberge.
Elle désactiva son accès à sa carte bancaire. Elle ne prit pas son argent.
À deux heures, le serrurier avait remplacé le cylindre de la serrure. Le coursier a livré les cartons à la consigne de la gare. Olesya envoya à Anton le numéro du casier, l’inventaire et les horaires d’ouverture de la consigne.
Sa vieille clé resta sur la table de la cuisine.
À 15h20, le téléphone d’Anton vibra pendant une réunion. Il sortit dans le couloir et répondit en souriant.
“Maman, tu es bien arrivée ?”
Lidia Petrovna parlait si fort que la secrétaire près de la photocopieuse tourna la tête.
“Fils, quelle adresse ta femme nous a-t-elle donnée ? Nous venons de la gare, et c’est une auberge !”
“Quelle auberge ? Vous devez aller à la maison.”
“Il y a une réservation pour trois nuits et une chambre quadruple payée. L’administrateur nous a déjà remis la clé.”
Anton s’éloigna encore davantage de la salle de réunion et couvrit son oreille libre avec une main.
“Olesya a tout mélangé. Je vais venir vous chercher.”
“Non. Ici c’est propre. Nous avons déjà posé nos sacs.”
Anton appuya plus fort le téléphone contre son oreille.
“Maman, c’est humiliant. Elle vous a délibérément envoyés dans un dortoir.”
“C’est moi qui ai demandé un hôtel. Tu as oublié ?”
“Elle t’a raconté des choses sur moi.”
Par le téléphone, on entendit la voix de tante Raïssa demandant le numéro de la chambre.
“Je ne prends encore le parti de personne. Mais je veux savoir pourquoi tu nous as menti à tous les deux.”
“Ne commence pas ça au téléphone. Je vais rentrer à la maison puis je vous inviterai à dîner.”
Il mit fin à l’appel et appela Olesya. Elle ne répondit pas. Son second appel resta aussi sans réponse.
Dix minutes plus tard, Anton était déjà assis dans un taxi, envoyant des messages à sa femme en disant qu’elle regretterait ce qu’elle avait fait.
Devant la porte de l’appartement, il introduisit sa clé mais ne parvint pas à la tourner. Il vérifia le numéro, appuya de nouveau sur la poignée et sonna.
Olesya s’approcha de la porte mais ne l’ouvrit pas.
«Tu as changé la serrure ?» demanda Anton.
«Oui.»
«Laisse-moi entrer tout de suite.»
Anton appuya à nouveau sur la poignée.
«Tes affaires sont en dépôt. L’inventaire est dans tes messages.»
«Tu n’as pas le droit de décider cela seule.»
«Je peux prendre seule la décision de divorcer. Je déposerai la demande lundi.»
Anton cessa d’appuyer sur la poignée.
«À cause de Mishka ? Je lui ai déjà dit non.»
Olesya posa sa main sur la serrure. Ses doigts étaient posés sur la clé. Elle attendait qu’Anton admette son mensonge sans excuses et cesse d’exiger l’accès à l’appartement.
L’ascenseur fonctionnait derrière le mur. Les voisins pouvaient écouter et les étagères du bureau étaient déjà vides.
«Ouvre la porte,» dit Anton plus calmement. «J’ai dit des choses que je n’aurais pas dû. Il n’y aura pas de locataire. On va s’asseoir et tout discuter calmement.»
Olesya tenait déjà fermement la clé.
L’ascenseur s’arrêta à l’étage. Mikhaïl sortit en portant une grande valise, un sac à dos et une chaise pliante.
«Anton, j’ai eu du mal à trouver l’entrée,» dit-il. «Tu m’avais dit qu’Olesya serait chez sa mère jusqu’à lundi. Tu vas me donner la clé de la chambre maintenant ?»
Derrière la porte, Olesya relâcha la clé.
Anton jura et s’avança vers son cousin.
«Je t’avais dit de ne pas venir.»
«Quand me l’as-tu dit ? Il y a une demi-heure, tu as écrit que tout était encore arrangé.»
«Pars d’ici.»
Mikhaïl posa sa valise au sol et ne bougea pas.
«Et ma caution ? J’ai refusé mon propriétaire et quitté ma chambre.»
Olesya commença à enregistrer avec son téléphone et ouvrit la porte autant que la chaîne de sécurité le permettait. Anton se tourna vers elle.
«Tu vois ? Il a tout mal compris lui-même.»
«Montre-moi le message,» dit Olesya à Mikhaïl.
Il regarda son cousin d’un air incertain, puis tendit son téléphone dans l’ouverture. L’écran affichait l’heure et le message d’Anton.
«Viens à six heures. Ma femme ne sera pas là et le bureau est à toi. Paie-moi le premier mois en espèces.»
Anton frappa la porte de la paume, tirant sur la chaîne.
«Assez avec l’interrogatoire !»
Olesya ferma la porte et tourna la clé.
«Mikhaïl, un accord signé par Anton ne te donne pas le droit de vivre dans mon appartement. Réclame-lui ta caution. Je garde l’enregistrement de cette conversation et une copie de l’accord.»
«Olesya, ouvre la porte !» cria Anton. «Tu m’accuses d’escroquerie devant ma propre famille !»
«Tu t’es présenté comme le propriétaire d’un bien qui ne t’appartient pas. Je n’ai fait que lire ce que tu as écrit.»
Mikhaïl posa la chaise pliante contre le mur et exigea le remboursement de son argent. Anton nia d’abord avoir reçu le virement, puis promit de le rembourser plus tard. Son cousin ouvrit son application bancaire et donna la date du paiement.
La porte d’un voisin s’entrouvrit légèrement.
Anton saisit la poignée de la valise de Mikhaïl et la traîna vers l’ascenseur.
«Partons d’ici.»
«Où ça ?»
«À l’auberge.»
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, mais Mikhaïl les retint avec sa main.
« Tu m’avais promis une chambre privée. »
« Il y a quatre lits. L’un est libre. »
Une fois dans l’ascenseur, Anton appela de nouveau Olesya. Elle mit son téléphone en silencieux et envoya à sa belle-mère des captures d’écran de l’accord et des messages.
Quelques minutes plus tard, Lidia Petrovna répondit brièvement.
«Tout est clair maintenant. Son lit ici est libre. Il peut organiser quelque chose pour Michka lui-même.»
Anton arriva seul à l’auberge. Mikhaïl récupéra seulement la caution que son cousin lui rendit finalement après une longue dispute près d’un distributeur, puis partit chercher un autre endroit où loger.
Lidia Petrovna ne consola pas son fils. Elle posa le reçu de la chambre devant lui et lui demanda de lire à voix haute le nom de la personne qui avait payé et le compte d’où l’argent avait été prélevé.
«Tu as autorisé Olesya à payer notre hébergement depuis le compte commun», dit-elle. «Elle a suivi tes instructions.»
«Tu es satisfaite maintenant ? Ton propre fils doit dormir dans une auberge à cause d’une femme étrangère.»
«Cette femme, c’est ta femme. Tu as décidé de louer son bureau et de garder l’argent pour toi.»
Anton répéta qu’il avait seulement voulu aider Mikhaïl. Sa mère lui demanda pourquoi il n’avait pas hébergé son cousin chez lui, puis lui rappela qu’il n’en avait pas.
Anton repoussa le reçu.
«Je vais la poursuivre pour la moitié de l’appartement.»
«Parle à un avocat avant de commencer à proférer des menaces.»
Il ne s’excusa ni auprès de sa mère ni auprès d’Olesya. Jusqu’à tard dans la nuit, il continua d’envoyer des messages, exigeant qu’elle ouvre la porte, l’accusant d’avidité et promettant de raconter toute la vérité sur elle à la famille.
Olesya sauvegarda la conversation et bloqua ses appels.
L’appartement devint anormalement silencieux.
Olesya entra dans la cuisine, débarrassa les tasses de la table et essuya les miettes des pâtisseries de la veille.
L’ancienne clé d’Anton reposait à côté de la liste du menu.
Elle le plaça dans le sac avec ses documents et scella le bord avec du ruban adhésif transparent.