Les mots jaillirent avant que Lena ne puisse les retenir—tranchants et cinglants, comme des éclats de verre brisé. Vitya se tenait au milieu de la cuisine, son téléphone dans une main, regardant sa femme comme si elle venait d’annoncer la fin du monde. Une lumière de printemps dorée inondait la pièce, presque offensivement chaude et belle. La pièce sentait le café et quelque chose qui cuisait à la poêle, et soudain tout ce confort domestique devint une mauvaise plaisanterie.
« Lena, attends juste… »
«Attendre quoi ?» Elle posa sa tasse si brusquement que Vitya sursauta. «Tu es sérieux, tu me dis ça maintenant ? Un vendredi soir ? La veille ?»
Il se dandina maladroitement d’un pied sur l’autre. Lena connaissait très bien ce mouvement. Vitya le faisait toujours quand il réalisait qu’il était en train de perdre une dispute mais n’était pas encore prêt à l’admettre.
Tout avait commencé environ trois heures plus tôt, alors que Lena était assise devant son ordinateur portable à terminer une liste. C’était une bonne liste, soigneusement organisée avec des plans et de petites notes.
Une balade à vélo le long de la rivière le premier jour.
L’exposition d’art contemporain qu’elle voulait voir depuis février.
Un film avec Macha et son mari le mercredi soir.
Barbecue chez Seryoga jeudi.
Et vendredi—absolument rien. Pas de course. Dormir jusqu’à midi, lire, traîner, faire tout ce qu’elle voulait.
Les vacances de mai. Une semaine entière.
Lena les attendait comme quelqu’un qui espère des mini-vacances inattendues. Ce qui, en somme, était exactement cela.
Elle avait travaillé presque jusqu’à l’épuisement les dernières semaines d’avril. Il fallait boucler un rapport trimestriel, gérer deux nouveaux clients et subir des négociations interminables qui, finalement, n’aboutissaient à rien. À la dernière journée de travail, elle était complètement vidée.
Pourtant, en rentrant chez elle ce soir-là, elle se sentait aussi étrangement légère et heureuse.
Une semaine entière l’attendait.
Une semaine rien qu’à elle.
Pas d’échéances. Pas de réunions. Pas d’appels interminables.
Vitya était rentré plus tôt que d’habitude, ce qui aurait peut-être dû la prévenir immédiatement.
Il l’embrassa sur la joue, se servit un verre d’eau, s’assit en face d’elle et prit un ton bien trop détaché pour être naturel.
« Écoute, maman m’a appelé aujourd’hui. »
Lena leva les yeux de l’ordinateur.
« Et alors ? »
«Eh bien, ça fait un moment qu’elle dit qu’elle veut venir nous voir. Rester un peu avec nous. Je lui manque.»
« Hum », répondit Lena.
Son intuition avait déjà pressenti des ennuis, même si sa raison essayait encore de l’ignorer.
«Donc…» Vitya fixait son verre comme s’il y avait autre chose que de l’eau au fond. «Elle arrive demain. Elle veut rester tout le temps des vacances. Elle prendra quelques jours sans solde au travail, donc ce sera presque une semaine entière.»
Lena referma lentement son ordinateur portable.
Pendant plusieurs secondes, elle ne dit rien.
Elle se contenta de fixer son mari tandis que quelque chose se produisait en elle, quelque chose qui lui rappela la sensation de toucher par inadvertance une poêle chaude—d’abord une seconde de stupeur, puis la brûlure arriva.
« Tu l’as invitée, » dit Lena.
Ce n’était pas une question.
« Eh bien, techniquement, c’est elle qui l’a proposé elle-même… »
« Vitya. Est-ce que tu l’as invitée ? »
Il leva enfin les yeux.
Son expression était coupable et légèrement blessée—le visage d’un homme qui espérait que la situation se réglerait d’elle-même, sans conséquences.
« Je lui ai dit que nous serions heureux de l’avoir. »
C’est alors que l’explosion éclata.
« Tu lui as dit que nous serions heureux, » répéta Lena.
Sa voix était devenue dangereusement calme. Vitya connaissait ce ton. C’était le calme qui venait toujours juste avant la tempête.
« Vitya, ‘nous’ m’inclut aussi. Tu m’as demandé ? »
« Lena, c’est ma mère… »
« Je sais exactement qui elle est. Je suis mariée avec toi depuis huit ans. Crois-moi, je sais qui est ta mère. »
Lena se leva et se mit à faire les cent pas dans la cuisine.
« Je sais déjà ce qu’elle dira sur mes rideaux. Je sais ce qu’elle dira de ma façon de faire la soupe. Je sais qu’elle me parlera de ta voisine Nina Petrovna, qui est apparemment ‘une femme si merveilleuse qui arrive à tout faire dans la maison’—ce qui, bien sûr, signifie que je suis une affreuse femme qui ne fait rien. Elle trouvera de la poussière là où il n’y en a pas. Et le deuxième jour, soudainement, elle développera une mystérieuse maladie qu’elle n’avait pas avant d’arriver. »
« Lena, tu exagères. »
« Vitya, je suis réaliste. »
Lui aussi se leva.
Maintenant, ils se faisaient face de chaque côté de la table de la cuisine, et soudain la table ne semblait plus être simplement un meuble. C’était devenu une frontière entre eux.
« Elle est seule, » dit Vitya doucement, presque suppliante. « Elle parle à peine à papa depuis le divorce. Elle ne me voit pas très souvent. Elle veut juste passer un peu de temps avec nous. »
« Je comprends. »
Lena expira lentement.
« Je comprends vraiment. Mais tu aurais dû me demander d’abord. Ce sont aussi mes vacances. Je les attendais. J’avais fait des plans. »
Elle désigna l’ordinateur portable.
« J’ai tout planifié, tu comprends ? L’exposition, le vélo, le film, le barbecue chez Seryoga. Je voulais me reposer. Me reposer vraiment. »
« Eh bien, on peut encore tout faire avec maman… »
Lena le fixa pendant plusieurs longues secondes.
« Tu es sérieux ? »
Il comprit.
Ou du moins il aurait dû. Vitya connaissait sa mère aussi bien que Lena.
Galina Stepanovna avait un don particulier.
Elle pouvait entrer dans n’importe quelle pièce et en quelques minutes repérer tout ce qui n’allait pas.
La plante sur le rebord de la fenêtre était mal placée. Les coussins du canapé étaient mal arrangés. La télévision était trop forte—ou trop faible. Le sel n’était pas le bon. Le pain n’était pas le bon. Même la météo dehors pouvait devenir une préoccupation personnelle parce qu’elle pouvait affecter ses articulations.
Le plus étrange était que Galina Stepanovna était totalement sincère.
C’était ça, le paradoxe.
Elle n’essayait pas intentionnellement de blesser qui que ce soit. Elle voyait simplement le monde comme une liste infinie de problèmes à découvrir d’urgence, à annoncer et à discuter.
Une fois, Lena avait compté mentalement combien de sujets Galina Stepanovna parvenait à aborder pour se plaindre lors d’une visite de trois jours.
Les problèmes environnementaux dans la ville.
La qualité de l’eau du robinet.
Les dangers des fours à micro-ondes.
Le régime alimentaire terrible des jeunes en général et de Vitya en particulier.
Le prétendu manque d’attention de Lena envers son mari.
Le dévouement excessif de Lena à sa carrière.
Le prix élevé de tout absolument.
La mauvaise qualité de tout ce qui se vend à ces prix élevés.
Et, inévitablement, Nina Petrovna, qui semblait incarner le plus haut niveau de perfection humaine.
Ce n’étaient que trois jours.
Et maintenant, elle venait pour presque toute une semaine.
« Si ta mère vient ici pour toutes les fêtes, je m’en vais. Tu pourras rester ici avec elle. C’est clair ? » Les mots de Lena résonnèrent dans la cuisine soudain silencieuse.
Vitya la regarda fixement.
« Tu es sérieuse. »
« Tout à fait. »
« Lena, elle arrive demain matin. Son train arrive à sept heures. »
« Je sais. Je t’ai entendu. »
Lena croisa les bras.
« Et je te dis ceci : si tu ne l’appelles pas et que tu ne déplaces pas cette visite à un autre moment—un moment que nous choisissons ensemble—je vais chez Masha. Pour toutes les vacances. Toi et ta mère, vous pourrez passer une merveilleuse semaine ensemble. »
Un silence remplit la cuisine.
Dehors, derrière la fenêtre, une grive chantait fort et joyeusement, comme si elle avait choisi le pire moment pour célébrer la vie.
« Masha t’attend ? » demanda enfin Vitya.
C’était une question ridicule.
« Masha a toujours de la place pour moi. »
Il garda le silence un moment de plus.
Puis il soupira lourdement, comme un homme ayant perdu la partie mais refusant encore d’admettre sa défaite.
« Lena, qu’est-ce que je suis censé lui dire ? Elle a déjà acheté le billet. »
« Ce n’est pas mon problème. »
Lena glissa l’ordinateur portable sous son bras.
« Tu es un homme adulte, Vitya. Tu trouveras bien. »
Puis elle sortit de la cuisine.
Le lendemain matin, Galina Stepanovna arriva avec deux valises et assez de sujets de conversation pour tenir tout un mois.
À ce moment-là, Lena avait déjà fait sa valise.
Elle était petite, suffisante pour quelques jours seulement.
Elle y mit un livre, son pull préféré, un chargeur et un peu de crème pour le visage.
Masha avait répondu à son message presque aussitôt :
« Viens. Le vin est déjà au frais. »
Vitya la regarda pendant qu’elle fermait la fermeture éclair de son sac.
« Lena… »
« Je ne suis pas en colère », dit-elle calmement.
Et, chose étonnante, c’était vrai.
La colère avait disparu pendant la nuit. Ce qui restait, c’était la détermination—froide, solide et égale, comme la surface d’une table en bois bien faite.
« Je fais simplement ce que j’ai dit que je ferais. Tu as pris une décision tout seul. Maintenant j’en prends une moi aussi. Ça me semble juste. »
« Maman a demandé où tu allais. »
« Je suis sûre que tu trouveras une explication. »
Lena enfila sa veste.
Elle embrassa brièvement Vitya sur la joue. Il n’y avait aucune tendresse dans ce geste, mais aucune cruauté non plus.
Puis elle prit son sac.
« Tu sais où je serai », dit-elle à la porte. « S’il se passe quelque chose d’important, appelle-moi. »
Et elle partit.
Masha habitait à environ vingt minutes en métro, dans un appartement cosy avec de grandes fenêtres et un chat orange nommé Professor.
Professor était gros, calme, et considérait chaque visiteur avec la même complète indifférence.
Lena était assise dans la cuisine de Masha, buvant du vin blanc et lui racontant toute l’histoire.
Masha écoutait, acquiesçait, et remplissait parfois le verre de Lena.
«Tu as bien fait», dit-elle lorsque Lena eut terminé.
«Je sais.»
«Il t’appellera dans un jour.»
«Trois jours», corrigea Lena.
«Tu veux parier ?»
Lena sourit.
C’était la première fois qu’elle souriait depuis vingt-quatre heures.
Le lendemain, elles louèrent des vélos et roulèrent le long de la rivière.
Le temps était chaud et doux, et l’air portait la fraîche odeur des peupliers en bourgeon. Lena pédalait d’un rythme régulier et sentait quelque chose en elle se relâcher peu à peu, comme si tout son corps apprenait de nouveau à respirer.
Deux jours plus tard, elles finirent par visiter l’exposition.
Il y avait d’énormes toiles, certaines presque trois fois plus hautes qu’une personne. Des peintures étranges, non conventionnelles, mais chacune semblait contenir quelque chose d’inattendu et d’honnête.
Lena resta très longtemps devant une peinture en particulier.
Elle ne pensait à rien de précis.
Son téléphone restait silencieux.
Ce soir-là, un message de Vitya apparut.
«Comment vas-tu ?»
Elle répondit :
«Bien. Comment ça se passe là-bas ?»
Sa réponse arriva peu après.
«Bien.»
Lena savait exactement ce que signifiait le « bien » de Vitya.
Après huit ans de mariage, elle était devenue experte dans l’art de déchiffrer ses différentes variantes de « bien ».
Celle-ci signifiait :
Tout va absolument mal, mais je ne suis pas encore prêt à l’admettre.
Il appela le troisième jour.
Masha ouvrit de grands yeux en exagérant et articula : « Tu as gagné. »
Lena lui fit signe de s’éloigner et sortit sur le balcon.
« Len », commença Vitya.
Il avait l’air d’un homme qui n’avait pas bien dormi depuis plusieurs nuits et qui était épuisé pour une raison très précise.
« Je t’écoute. »
« Maman… » Il s’arrêta. « Elle a demandé pourquoi on n’a pas de tapis dans le salon. Ensuite, elle a trouvé mes vieux jeans dans la penderie et a dit que je m’étais ‘laissé aller’. Après cela, elle a passé trois heures à me parler de Nina Petrovna. Puis elle a découvert qu’on n’a pas de gaze dans l’armoire à pharmacie et a annoncé que c’était pratiquement une catastrophe. »
Lena s’appuya sur la rambarde du balcon.
Les marronniers en bas étaient d’un vert éclatant.
« Mm-hmm », dit-elle.
« Lena, je… » Une autre pause. « Je ne pensais pas que c’était autant… »
« Vitya. Tu le savais. Tu l’oublies juste entre ses visites. »
Le silence à l’autre bout disait tout.
« Je lui ai dit qu’on m’avait rappelé au travail de toute urgence », admit-il enfin. « Une urgence. Il s’est passé quelque chose, je dois écourter les vacances. »
Lena ferma les yeux.
Quelque part au-delà du balcon, un oiseau chantait encore.
« Et qu’a-t-elle dit ? »
« Elle a dit qu’elle avait toujours su que j’avais un ‘travail de fou’ et que je ‘ne me repose jamais vraiment’. Elle s’est vexée, évidemment. Mais elle a accepté de partir. Son train est demain à une heure. »
« Je vois. »
« Lena… »
Il parlait maintenant plus lentement, choisissant chaque mot avec soin.
« J’avais tort. J’aurais dû te demander. C’étaient aussi tes vacances. Tu avais raison. Je n’ai pas pensé à toi, et c’était… injuste. »
Lena resta silencieuse un instant.
Elle regardait les marronniers, les passants en bas, et Professor, qui était sorti sur le balcon et contemplait le ciel avec l’expression d’un philosophe.
« Tu m’entends ? » demanda Vitya.
« Oui. »
« Tu rentreras à la maison ? »
« Demain, » dit Lena. « Après qu’elle soit partie. Envoie-moi un message quand tu l’auras accompagnée à la gare. »
Il envoya l’heure moins d’une minute plus tard.
Lena retourna dans la pièce.
« Alors ? » demanda Masha.
« Je rentre à la maison demain. »
« Comment va-t-il ? »
« En vie, » dit Lena. « Un peu amoché, mais en vie. »
Masha servit le reste du vin.
« Tu l’aimes », dit-elle.
« Oui », admit Lena. « Mais il aurait dû me demander. »
« Il aurait dû », acquiesça Masha. « Et maintenant il sait exactement ce qui se passera s’il oublie encore. »
Lena leva son verre.
« Exactement. »
Elle rentra chez elle le lendemain après-midi.
L’appartement sentait un parfum inconnu et le poulet bouilli. Galina Stepanovna avait visiblement cuisiné.
Dans la cuisine se trouvait une casserole polie à briller. Sa belle-mère lavait toujours la vaisselle avec la précision d’un chirurgien.
Vitya était assis sur le canapé.
Il avait l’air d’un homme qui venait de survivre à une expédition dans un terrain extrêmement difficile.
Lena posa son sac.
Elle le regarda.
Il la regarda en retour.
« Salut », dit-il.
« Salut. »
« Elle est partie. Tout va bien. Je l’ai raccompagnée. »
« Bien. »
Un temps de silence suivit.
« Lena… » commença-t-il.
« Vitya », l’interrompit-elle, et il s’arrêta.
« Je te pardonne. Mais souviens-toi de ça. La prochaine fois, on discute de tout à l’avance. Ensemble. Invités, projets, vacances—tout ce qui concerne nous deux. D’accord ? »
Il acquiesça rapidement, visiblement soulagé.
« D’accord. »
« Bien. »
Elle alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et mit la bouilloire à chauffer.
« J’ai faim. Masha m’a bien nourrie, mais je ne me suis jamais vraiment sentie rassasiée. »
Vitya se leva et la rejoignit.
« Len. »
Il posa prudemment la main sur son épaule, comme si elle était quelque chose de fragile.
« Je suis désolé. Vraiment. »
Elle posa sa main sur la sienne.
« Je sais. Et je t’ai déjà pardonné. Mais on termine cette conversation à vélo. »
« À vélo ? »
« Demain matin, on va faire un tour le long du fleuve. Je voulais le faire pendant les vacances et je le ferai quand même. Peut-être à la fin de la semaine, mais je le ferai. »
Vitya sourit.
Pour la première fois depuis plusieurs jours, c’était un vrai sourire—pas forcé, pas nerveux.
« C’est entendu. »
Ils passèrent le reste des vacances presque exactement comme Lena l’avait prévu au départ.
Ils faisaient du vélo dans la ville tôt le matin, quand les rues étaient encore calmes et l’air frais et limpide.
Le soir, ils allaient au cinéma avec Masha et son mari. Le film s’est avéré bon—drôle par moments, un peu triste par d’autres.
Le barbecue chez Seryoga fut déplacé au dernier jour des vacances, mais d’une certaine façon cela le rendit encore meilleur. Seryoga avait fait mariner la viande toute la nuit, et tout le monde resta assis dehors dans le jardin jusqu’à tard le soir, refusant de rentrer jusqu’à ce que le froid les y force.
Vitya se tenait près du barbecue, riant à une remarque de Seryoga.
Lena le regardait à travers les volutes de fumée et pensait que c’était exactement cela, précisément cela, que l’on devait ressentir pendant des vacances.
Ce soir-là, la dernière soirée de leur séjour, Lena était allongée dans le noir à écouter la respiration de Vitya, qui s’endormait lentement à côté d’elle.
Elle pensait à beaucoup de choses.
À quel point les disputes dans un mariage ressemblent parfois à des orages : effrayantes quand elles surviennent, mais ensuite l’air semble plus pur, plus facile à respirer.
À quel point Masha avait raison.
Elle aimait cet homme, même avec son agaçante habitude de prendre des décisions avant d’y réfléchir.
Elle pensait que peut-être, pour leurs prochaines vacances, ils devraient partir quelque part.
Juste tous les deux.
Loin.
Ou peut-être pourraient-ils inviter Galina Stepanovna pour une journée.
Un seul.
Avec un horaire d’arrivée et de départ clairement fixé et convenu à l’avance.
Lena ferma les yeux.
Dehors, la nuit était noire et silencieuse.
Quelque part au loin, un oiseau nocturne chantait encore et encore, comme s’il essayait obstinément de prouver quelque chose à quelqu’un.
Lena sourit dans le noir.
Finalement, les vacances s’étaient plutôt bien passées.