Le dossier était sous une pile de factures d’électricité. Je ne le cherchais pas—je cherchais la police d’assurance, qu’Andrei cachait toujours non pas là où une personne normale le ferait, mais dans un tiroir avec des boulons et des rondelles de robinet.
À l’hôpital, ils m’ont dit qu’ils avaient besoin de sa police d’assurance, de sa carte SNILS et de son passeport. Et que je devais signer le consentement pour l’opération. Ma main tremblait tellement que je manquai la serrure du premier coup.
Andrei avait été emmené à cinq heures du matin. Une crise cardiaque. Le médecin, un jeune homme aux yeux rouges et fatigués, a dit brièvement : « Son état est grave, mais stable. » J’ai acquiescé comme si je comprenais quoi que ce soit. Puis j’ai pris un taxi et je suis rentrée à la maison chercher les documents.
L’appartement m’a accueillie avec l’odeur de son café du matin. Sa tasse était toujours sur la table, à moitié pleine.
Il ne l’avait pas terminée.
J’ai sorti le tiroir avec les boulons et tout renversé par terre. J’ai rapidement trouvé la police d’assurance. Mais pas le dossier—le dossier était sous les factures. Du carton fin, attaché avec un simple élastique. Je ne me souvenais même pas de l’avoir déjà vu.
Je l’ai ouverte.
Un relevé bancaire. Un compte. Montant : 4,3 millions de roubles. Titulaire du compte : Galina Vladimirovna Sokolova. Adresse indiquée sous « lieu de résidence » : 12, rue Chosseïnaïa, village de Kiritsy, région de Riazan.
Je me suis assise par terre.
Dix-sept ans.
Pendant dix-sept ans, nous avons vécu comme si nous n’avions pas d’argent. J’ai porté les mêmes bottes pendant quatre hivers. Nous partions en vacances une fois tous les trois ans, et seulement à Anapa, logeant dans une maison privée où la propriétaire insistait pour que tout le monde enlève ses chaussures sur la véranda. Une fois, quand j’ai parlé d’acheter un lave-vaisselle, Andrei a dit : « Marichka, faisons-le l’année prochaine. »
Et il disait la même chose chaque année suivante.
Pourtant, Galina Sokolova avait 4,3 millions de roubles sur son compte.
Je fixais le relevé, comptant les pulsations dans mes tempes. Mon nom de famille était aussi Sokolova. Ma première pensée fut que c’était simplement quelqu’un du même nom. Il y avait des Sokolov partout dans le pays.
Mais l’adresse.
Et le patronyme—Vladimirovna.
Le père d’Andrei s’appelait Vladimir. Je ne l’ai jamais connu. Il est mort quand Andrei était encore adolescent.
Une sœur ?
Andrei n’avait pas de sœur. Il a toujours dit : « J’étais le seul enfant de ma mère. C’est sans doute pour ça que je suis si calme. »
J’ai enlevé complètement l’élastique. Outre le relevé, il y avait d’autres papiers. Des reçus de virement. Mois après mois, année après année. Quinze mille, vingt mille à chaque fois. Le plus ancien datait de 2008.
À l’époque, nous venions de nous marier.
Et il y avait une photo.
Un garçon d’environ douze ans et une fille d’environ quatre ans, debout près d’une rivière. Il la tenait dans ses bras. Les oreilles du garçon dépassaient un peu, comme celles d’Andrei sur ses vieilles photos de classe. La fille avait un visage rond et un regard distrait—le type de regard qu’on voit parfois chez une personne née avec un handicap de développement.
Quand j’étais enfant, une fille comme ça vivait dans notre immeuble. Elle s’appelait Lilya. Ils la sortaient avec la même veste bleue pendant huit ans.
J’ai reconnu ce regard.
J’ai retourné la photographie. Au dos, écrit au crayon pâli, il y avait les mots :
« Andryusha et Galya. Juin 1989, Pra. »
La rivière Pra. Meshchera.
Je n’y suis jamais allée.
J’ai appelé Ira.
Ira était mon amie de l’université, la seule personne que je pouvais appeler à n’importe quelle heure et à qui je pouvais tout raconter.
« Marish, tu sais quelle heure il est ? »
« Trois heures et demie. »
« Et qu’est-ce qui est arrivé ? »
Je n’ai rien dit.
« Marish », sa voix a changé. « Qu’est-ce qui est arrivé à Andreï ? »
« Crise cardiaque. Opération demain. »
« J’arrive. »
« Ira. Non. Je vais à Kiritsy. »
Un silence.
« Où ? »
« Région de Riazan. Trois cents kilomètres. Kiritsy. »
« Tu as perdu la tête ? Andreï est en soins intensifs et toi… »
« C’est précisément pour ça que j’y vais. S’il ne se réveille pas, je ne saurai jamais. »
« Et s’il se réveille ? »
« Au moins, je saurai de quoi lui parler. »
Ira resta silencieuse longtemps. J’entendais ses pas dans sa cuisine—une lame de parquet près de son réfrigérateur grinçait depuis toujours.
« Je viens avec toi. »
« Ira, ce n’est pas nécessaire. »
« Si, il le faut. Je passe te prendre dans une heure. »
Elle raccrocha sans attendre de réponse.
J’ai remis les papiers dans la chemise. Je n’arrivais pas à remettre l’élastico—mes doigts non obéissaient più. Je me suis assise dans la cuisine et ai versé de l’eau chaude dans la tasse inachevée d’Andreï. Un fin voile de café flottait à la surface.
Je l’ai fixée et j’ai pensé : en ce moment même, je bois dans la tasse d’un mari que je ne connais pas.
Une phrase me tournait en tête. Un vieux dicton que ma grand-mère disait chaque fois que sa voisine venait se plaindre de son mari :
« Tu dors à côté de lui dans le même lit, mais son cœur est ailleurs, enfermé dans une armoire sous ses chemises. »
J’avais toujours cru que c’était à propos de tromperie.
Maintenant, je ne savais plus ce que cela signifiait.
Ira arriva peu après quatre heures. Elle portait un pantalon de survêtement, un demi-thermos de café et un paquet de lingettes humides. Sa voiture était toujours équipée comme une trousse d’urgence mobile—elle travaillait dans l’assurance, parcourait toute la région et prétendait qu’une nuit, sur une route déserte, un paquet de lingettes lui avait sauvé la vie.
« Monte », dit-elle. « J’ai déjà mis l’adresse dans le GPS. Trois cent vingt kilomètres. Nous serons là pour huit heures. »
Je suis montée.
Elle est partie.
Moscou à quatre heures du matin était vide, à part les camions de nettoyage des rues et quelques taxis solitaires. Nous avons rapidement rejoint l’autoroute.
« Raconte-moi. »
Je lui ai raconté.
Bref.
Je n’ai pas mentionné la photo ni dit : « Je ne connais pas mon propre mari. »
Juste les faits.
Le compte. Le montant. Le nom. L’adresse.
Ira écoutait sans quitter la route des yeux. Elle a doublé un camion, puis un autre.
« Marish. Qu’est-ce que tu en penses ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu crois que c’est sa maîtresse ? »
Je regardai par la fenêtre. Des poteaux électriques en béton défilaient, identiques, les uns après les autres. Dans l’obscurité, ils ressemblaient aux dents d’un long peigne noir.
« Galina Vladimirovna, » dis-je. « Vladimirovna. »
« Oui ? »
« Son père s’appelait Vladimir. »
Ira resta silencieuse un instant.
« Une sœur ? »
« Il n’a pas de sœur. »
« Tu es sûre ? »
Je voulais dire oui.
Mais je n’y arrivais pas.
En dix-sept ans, Andreï m’avait raconté trois histoires sur son enfance.
Une à propos d’un chat nommé Tichka qu’il avait trouvé dans une cave.
Une sur la façon dont son père lui avait appris à souder.
Et une autre sur le jour où sa mère avait fait une tourte au chou, avait oublié d’éteindre le four, et ils avaient sorti la masse calcinée en riant.
Trois histoires en dix-sept ans.
J’avais posé la question.
Il répondait : « Marichka, qu’y a-t-il à dire ? On vivait comme tout le monde. Maman travaillait à l’usine, papa travaillait à l’usine. J’allais à l’école. »
L’usine s’appelait Kalibr. Ça, je le savais.
Sa mère était morte en 2006, quand Andreï et moi n’avions pas encore présenté nos familles. Je ne l’ai jamais rencontrée.
« Il partait en voyage d’affaires, » dis-je à voix haute. « Chaque mois. Deux jours. Toujours vendredi et samedi. »
Ira tourna la tête vers moi.
« Et tu n’as jamais vérifié ? »
« Pourquoi l’aurais-je fait ? Je lui faisais confiance. »
Elle ne répondit rien.
Elle dépassa un autre camion.
Je regardais l’aube s’étirer sur la forêt en une bande grise. Grise, puis rose pâle, puis presque orange. Le ciel s’éclaircissait depuis l’horizon vers le haut.
« Ira. Et si c’était sa fille ? »
« La fille de qui ? »
« La sienne. »
« Avec qui ? »
« Je ne sais pas. Quelqu’un avant moi. »
Ira pinça les lèvres.
« Marich. Tu crois que Galina a quel âge ? »
« À peu près quatre sur la photo. La photo date de 1990. Donc, peut-être quarante. »
« Andreï a quarante-huit ans. »
« Et alors ? »
« Et tu as quarante-deux ans. Pour que ce soit sa fille, il aurait dû l’avoir à huit ans. »
Je n’ai pas ri.
Mais quelque chose en moi s’est relâché.
« Donc, probablement une sœur. »
« Mais il n’a pas de sœur. »
« Apparemment si, Marich. Tu ne le savais tout simplement pas. »
Je fermai les yeux. Des taches rouges dansaient sous mes paupières—celles qui apparaissent quand je ne dors pas assez longtemps.
Je me suis dit : si Andreï a une sœur dont il ne m’a jamais parlé en dix-sept ans, alors apparemment nous n’avons pas vécu la vie que je croyais.
Apparemment, ce que je considérais comme toute notre vie commune n’en était qu’une partie.
Nous sommes arrivés à Kiritsy à 8 h 20.
L’agglomération s’étalait le long de la route—des maisons basses, une boutique de village, un vieil arrêt de bus avec un panneau délavé marqué « Pioner ».
Ira ralentit.
« Shosseynaya, douze. »
Le GPS indica la droite.
On tourna sur un chemin de terre. Il descendait dans un ravin, puis remontait une colline.
Et là, au milieu des pins, un bâtiment apparut.
Au début, je ne compris pas ce que je regardais.
Il était énorme.
Rouge, avec des colonnes blanches.
Des tourelles dignes d’un conte de fées.
Fenêtres pointues.
« C’est quoi, ça ? » dit Ira. « Un château ? »
« Un domaine, » dis-je. « Von Derviz. J’en ai lu. »
Au milieu de la façade, une longue banderole était accrochée, lettres noires sur fond blanc :
« Établissement public budgétaire. Internat psycho-neurologique n° 4. »
Nous nous sommes arrêtés sur le parking.
Il n’y avait que deux autres véhicules : une camionnette de livraison marquée « Nourriture » et une Lada blanche avec un chiffon attaché à son rétroviseur.
Je suis sorti.
Mes jambes m’obéissaient à peine.
« Tu veux que je vienne avec toi ? » demanda Ira.
« Non. Attends dans la voiture. »
Je me suis dirigé vers l’entrée.
Les marches en pierre étaient ébréchées et usées au milieu.
La porte était en chêne massif avec une poignée ronde en laiton.
Je l’ai tirée pour l’ouvrir.
À l’intérieur, ça sentait l’encaustique et la bouillie d’hôpital.
Le couloir était long, avec des plafonds hauts et des moulures décoratives. Des dessins d’enfants étaient accrochés aux murs. L’un montrait un soleil et une maison. Un autre montrait une femme aux mains démesurément grandes.
Une femme en blouse blanche a regardé par la fenêtre du poste de garde.
« Vous venez voir qui ? »
« Galina Vladimirovna Sokolova. »
La femme haussa les sourcils.
« Et vous êtes ? »
J’ai ouvert la bouche.
Puis je l’ai refermée.
Je ne savais pas qui j’étais pour Galina Vladimirovna.
« La femme de son frère. »
La femme se tut un instant.
Puis elle dit : « Attendez ici. Je vais chercher Valentina Petrovna. »
Elle disparut.
Je suis restée près de la fenêtre.
Au bout du couloir, derrière une porte vitrée, quelqu’un éclata de rire.
C’était un type de rire que je n’avais jamais entendu. Il ne s’arrêtait pas, comme si la personne trouvait tout drôle, tout à la fois, pour toujours.
Je me suis serrée dans mes bras.
J’avais froid.
Valentina Petrovna s’avéra petite et trapue, avec les cheveux gris coupés court et des lunettes suspendues à une chaîne.
Elle sortit d’un bureau latéral, me regarda et dit :
« Venez avec moi. »
Son bureau était petit et étouffant, avec un pot de géraniums sur le rebord de la fenêtre.
Elle s’est assise derrière son bureau et m’a indiqué une chaise.
« Alors vous êtes la femme d’Andrei Vladimirovitch ? »
« Oui. »
Elle m’a observée attentivement.
Comme un médecin examinant un nouveau patient.
« Je ne vous ai jamais vue auparavant. »
« C’est la première fois que je viens ici. »
« Je m’en étais doutée. »
Elle fit une pause, ôta ses lunettes, les essuya sur le bord de sa blouse, puis les remit.
« Qu’est-il arrivé ? Il n’est pas venu la semaine dernière. Il ne manque jamais une visite. »
Ma gorge s’est serrée.
« Crise cardiaque. Il est en soins intensifs. Opération demain. »
Valentina Petrovna ferma les yeux.
Elle expira.
« Oh, Seigneur. »
Elle se signa rapidement, presque imperceptiblement.
« Galina Vladimirovna, » dis-je. « Qui est-elle pour lui ? »
Valentina Petrovna me regarda.
« Vous ne savez vraiment pas ? »
« Je l’ai appris ce soir. »
Elle garda longtemps le silence.
Puis elle dit :
« C’est sa sœur. Huit ans de moins que lui. »
J’ai acquiescé.
Je le savais déjà.
Mais l’entendre le dire était différent.
« Elle est avec nous depuis 1993. Galya a été admise à quatre ans. Elle a des lésions cérébrales organiques, une paralysie cérébrale et un léger handicap intellectuel. Elle marche avec des béquilles. Elle parle difficilement, mais elle comprend tout. »
« Et leur mère ? »
Valentina Petrovna ôta à nouveau ses lunettes.
« Sa mère l’a abandonnée. Elle a signé les papiers à la maternité, puis elle a changé d’avis et l’a reprise. Plus tard, elle l’a abandonnée à nouveau. Elle avait des problèmes. L’alcool. Elle a perdu ses droits parentaux en 1992. »
« Et Andreï ? »
« Des proches l’ont recueilli. Sa tante—la sœur de son père. Il a été élevé par elle. Lorsqu’il a eu dix-huit ans, il a commencé à venir. Au début, il venait simplement, apportait des choses. Puis il a commencé à payer. De petites sommes au début. Des couches, des vêtements, puis des médicaments. Plus tard, il a commencé à déposer de l’argent sur le compte de Galya pour qu’elle ait des soins supplémentaires. Malheureusement, ici, ça fonctionnait comme ça : plus une famille pouvait contribuer, meilleurs étaient les soins. »
J’ai caché mon visage dans mes mains.
« Marina », elle prononça mon nom même si je ne m’étais pas présentée, « il l’aimait beaucoup. Il disait toujours : “C’est ma faute.” Je lui demandais : “Andreï, comment cela peut-il être de ta faute ? Tu étais un enfant.” Et il me répondait : “Je ne l’ai pas protégée.” »
« La protéger de quoi ? »
« Sa mère l’a une fois laissée seule dans la baignoire. Longtemps. Galya a failli se noyer. Ils l’ont réanimée, mais il y avait déjà eu des dommages au cerveau. C’est ce qu’Andreï m’a dit. Il avait douze ans. Ce matin-là, il est allé à l’école pendant que sa mère dormait. Il n’a pas vérifié Galya avant de partir. Il s’en est voulu toute sa vie. »
Je pleurais.
En silence.
Juste des larmes coulant sur mon visage.
Valentina Petrovna me tendit un mouchoir d’une boîte posée sur le bureau.
« Il ne m’a jamais parlé de toi, dit-elle. Et je n’ai jamais demandé. Je pensais que chacun a ses raisons. Mais la dernière fois qu’il est venu, en mai, il a dit quelque chose d’étrange. Il a dit : “Valentina Petrovna, je vais bientôt amener ma femme ici.” Cela m’a surprise. Je le connais depuis vingt ans, et c’était la première fois qu’il mentionnait sa femme. »
Elle me regarda.
« Et maintenant te voilà. Sans lui. »
Je pleurais et hochais la tête.
« Puis-je la voir ? »
« Bien sûr. Viens. »
Nous avons descendu le couloir—murs blancs, une bordure bleue, odeur de chlore.
Derrière la porte vitrée au bout, j’ai vu une grande pièce avec des fauteuils et une télévision.
Des gens étaient assis là—certains en fauteuil roulant, d’autres sur des chaises ordinaires.
À la télévision passait une sorte de concert plein de fleurs et d’applaudissements.
Valentina Petrovna ouvrit la porte.
« Galya. Regarde qui est là. »
L’une des femmes assises sur une chaise près du fond se retourna lentement.
Elle avait le visage rond.
Des cheveux blonds courts, coupés de façon inégale, comme si quelqu’un les avait coupés elle-même.
Elle avait quarante ans, mais ses yeux étaient ceux d’un enfant.
Et il y avait un grain de beauté au-dessus de son sourcil gauche.
Andreï en avait un aussi, juste au-dessus du sourcil droit.
J’avais touché celui d’Andreï tellement de fois que je l’aurais reconnu les yeux fermés.
Galya m’a vue.
Et elle a souri comme le font les enfants—de tout son visage, sans méfiance.
Puis son expression s’assombrit.
« Andryoucha ? » dit-elle. « Où est Andryoucha ? »
Sa voix était basse et un peu soufflée. Elle prononçait chaque mot lentement, presque syllabe par syllabe.
Valentina Petrovna s’est approchée et lui a pris la main.
« Galya, Andryusha est malade. Il est à l’hôpital. Mais Marina est venue te voir. C’est la femme d’Andryusha. Tu te souviens ? Il t’en a parlé. »
Galya me regarda longtemps.
« Ma-ri-na », dit-elle. « Avec de jolis cheveux. »
Je ne savais pas quoi dire.
Je restai simplement là à la regarder.
Ses doigts courts aux ongles rongés.
La couverture à carreaux avec un fil lâche qui pendait.
Les pantoufles à ses pieds, bien trop grandes pour elle.
« Il t’a parlé de moi ? »
Galya acquiesça.
Puis elle hocha la tête à nouveau, rapidement.
« Andryusha raconte tout. Marina fait du bortsch. Marina rit comme un oiseau. Marina n’aime pas quand Andryusha fume. Marina. »
Mes jambes se sont affaiblies.
Je me suis assise sur la chaise à côté d’elle.
Dix-sept ans.
Une fois par mois, il venait ici et lui parlait de moi.
Il lui racontait comment je faisais du bortsch.
Il lui parlait de mon rire.
Il lui disait que je le grondais quand il fumait sur le balcon.
Il savait qu’ici chaque mois, quelqu’un l’attendait pour entendre des histoires de bortsch.
Et tout ce que je savais, c’est que mon mari partait en voyage d’affaires.
Je restais là, tenant la main de Galina.
Ses doigts étaient froids, ses jointures gonflées—de l’arthrite, évidemment.
Elle me regarda et sourit, et je ne savais pas si elle comprenait vraiment qui j’étais.
Puis elle dit :
« Marina bonne. Andryusha a dit. Marina n’est pas effrayante. »
« Pourquoi ferais-je peur ? » ai-je demandé.
Galya y réfléchit.
Elle regarda le plafond.
« Parce que les étrangers peuvent faire peur. Mais Marina fait partie de la famille. »
Elle l’a dit tout simplement, comme si c’était évident.
Comme si, il y a dix-sept ans, cela avait déjà été décidé que j’en faisais partie.
Je restais là à pleurer.
Sans sanglots.
Juste un visage mouillé.
Galya fouilla dans sa poche et sortit un mouchoir—un mouchoir à carreaux pour homme.
À Andrei.
J’aurais reconnu ce motif parmi mille.
Elle me le tendit.
« Tiens. Andryusha a toujours un mouchoir pour ceux qui pleurent. »
Valentina Petrovna m’a ramenée à son bureau.
Elle m’a fait asseoir et a préparé du thé avec une bouilloire électrique. Il était léger, avec un goût légèrement citronné.
Je l’ai reconnu tout de suite.
Thé Princess Nuri—la marque qu’Andrei achetait toujours chez Pyaterochka et que je ne supportais pas.
Donc il apportait aussi son thé ici.
« Marina », dit Valentina Petrovna en s’asseyant à côté de moi, « j’ai autre chose pour toi. »
Elle se leva, ouvrit un vieux coffre-fort soviétique à la peinture écaillée et sortit une enveloppe.
« Andrei a laissé cela lors de sa dernière visite. Il a dit : ‘S’il m’arrive quelque chose, donne ça à ma femme. Personnellement.’ »
Elle me regarda dans les yeux.
« Je ne pensais pas que ce serait si tôt. »
Elle me tendit l’enveloppe.
Blanche, simple.
Sans inscription.
Scellée.
Je l’ai prise.
Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas tout de suite à glisser mon doigt sous le rabat.
À l’intérieur, il y avait deux feuilles.
L’un était couvert de son écriture—grandes lettres légèrement inclinées vers la droite.
L’autre était une copie de document.
J’ai déplié la première page.
« Marinka,
Si tu lis ceci, alors apparemment il y a quelque chose que je n’ai pas eu le temps de faire.
Pardonne-moi.
Je voulais te le dire. Cette année. En été.
J’ai économisé pour un appartement à Riazan. En ville. J’en ai déjà trouvé un—un appartement de deux pièces au rez-de-chaussée, avec une rampe pour fauteuil roulant, près d’une clinique et d’une épicerie. Il me manquait seulement environ deux cent mille de plus. Je comptais l’acheter en septembre.
Et ensuite ramener Galya à la maison.
Chez nous.
Parce qu’elle ne peut pas vivre seule dans un appartement, mais avec toi et moi, je croyais qu’elle irait bien.
Je ne te l’ai pas dit avant. Pas parce que je ne te faisais pas confiance.
Parce que j’avais peur.
J’avais peur que tu dises : pourquoi avons-nous besoin de ça ? Nous avons notre propre vie. Aller voir ta sœur, c’est une chose, mais vivre avec elle en est une autre.
Pardonne-moi d’avoir douté de toi.
Je l’ai compris trop tard. Vers 2015 ou 2016.
Quand la mère de tante Lyusya est morte et que tu es partie avec elle à Kalouga et y es restée trois jours, même si Lyusya n’était personne pour toi.
C’est là que j’ai pensé : ma Marina comprendrait.
Mais je n’arrivais quand même pas à le dire.
J’étais trop habitué à me taire.
Si je n’arrive pas à acheter l’appartement, achète-le toi-même.
L’argent est sur le compte de Galya. J’ai l’accès. Je te transférerai le pouvoir par la procuration jointe à cette lettre.
Il y a 4,3 millions. Ça devrait suffire. Le reste pourra servir à meubler l’appartement et aux soins. Nous pouvons obtenir des allocations d’invalidité supplémentaires si une tutelle est organisée.
Marisha.
Je ne t’ai jamais rien demandé d’important.
Je te demande cela.
Elle s’appelle Galya.
Elle est ma seule parente de sang dans ce monde à part toi.
Elle sourit comme une enfant et adore le lait concentré cuit.
Elle ne détruira pas ta vie.
Peut-être, d’une certaine façon, la rendra-t-elle même meilleure.
Je t’aime très fort.
Plus que je n’ai jamais su le dire.
Ton,
Andrei.”
J’ai fini de lire et je ne pouvais pas me lever.
Les lettres étaient floues.
J’ai pensé : je vais m’évanouir.
Pour la première fois de ma vie.
Je ne me suis pas évanouie.
Valentina Petrovna s’est assise à côté de moi, regardant par la fenêtre et me laissant seule avec cela.
«Il pensait que je refuserais», dis-je.
Elle se tourna vers moi.
«Il ne savait pas comment tu réagirais. C’est pourquoi il n’a jamais osé. Une fois, il m’a dit : “Valentina Petrovna, j’ai tout porté seul toute ma vie. Et j’ai peur de demander à quelqu’un d’autre de porter cela avec moi”.»
«Je n’aurais pas refusé.»
Je l’ai dit, étonnée de la certitude dans ma voix.
«Tu n’aurais vraiment pas refusé ?» demanda-t-elle en me regardant dans les yeux.
«Non.»
Nous sommes restées silencieuses.
Dehors, par la fenêtre, un camion marqué «Pain» traversait la cour.
Deux ouvriers déchargeaient des plateaux, parlant fort et gaiement.
«Ce n’est pas mal ici», dit Valentina Petrovna. «Elle est à l’aise ici. Elle a des amis. Les gens l’aiment. Si tu n’es pas prête, personne ne te jugera. Galya est une femme adulte. Elle a quarante ans. Elle a besoin d’une routine spéciale. Ce n’est pas un élan romantique. C’est pour toute la vie.»
J’ai hoché la tête.
«Je sais.»
«Réfléchis-y.»
«J’y ai déjà réfléchi.»
Elle m’a regardée longuement.
Puis elle a soupiré.
«D’accord. Mais ne te précipite pas. D’abord, Andrei. Si Dieu le veut, l’opération se passera bien. Revenez ensemble. Après, on s’occupera de tout.»
Je suis sorti de son bureau.
Ira m’attendait dans la voiture.
Presque deux heures.
Je suis montée et j’ai fermé la porte.
J’ai fermé les yeux.
Je les ai ouverts.
«Eh bien ?»
«Sœur.»
Ira expira.
«Dieu merci.»
«Ira. Il économisait pour un appartement. Pour pouvoir la ramener chez lui.»
«Chez toi ?»
«Chez nous.»
Ira agrippa le volant à deux mains.
Elle regardait droit devant elle.
«Marich. Et toi ?»
«Je suis d’accord.»
Elle s’est tournée vers moi.
«Tu es sûre ?»
«Oui.»
«Tu es émotive en ce moment.»
«Non, Ira. J’étais émotive il y a une heure quand je croyais que c’était sa maîtresse. Maintenant je réfléchis.»
Elle resta silencieuse.
Puis elle dit :
«Marich. C’est difficile. Tous les jours. Laver. Nourrir. Peut-être des couches. Ta liberté.»
«Je sais.»
«Et tu es vraiment prête ?»
J’ai regardé par la fenêtre.
Les murs rouges de l’ancienne propriété.
Aux fenêtres derrière lesquelles vivait une femme à qui mon mari avait raconté des histoires sur mon bortsch pendant dix-sept ans.
«Ira. Je n’ai pas d’enfants. Ça n’a pas marché avec Andreï et moi. J’ai quarante-deux ans et il n’y a que lui et toi dans ma vie. Et il avait une sœur dont il ne m’a jamais parlé parce qu’il avait peur. Je ne veux plus qu’il ait peur. Je veux qu’il arrête de tout porter tout seul.»
Ira tourna la clé.
La voiture démarra en silence.
«D’accord», dit-elle. «Mais il faudra des travaux dans la chambre.»
«Pourquoi ?»
«Pour la rampe. Et les barres d’appui. Et un lit médicalisé.»
J’ai ri.
Pour la première fois en vingt-quatre heures.
Et en riant, j’ai commencé à pleurer.
Je suis retournée à l’hôpital vers quatre heures de l’après-midi.
Le sac avec les documents pendait à mon épaule. Dans ma main, un sac avec le livre qu’on m’avait dit d’apporter à Andreï—«quelque chose de léger, pour le distraire après l’anesthésie».
J’ai pris la première chose que j’ai vue sur notre étagère—un volume de Dovlatov.
Le médecin m’a reconnue dans le couloir.
«Marina Sergueïevna. Bonne nouvelle. Son état s’est stabilisé. Nous avons repoussé l’opération à après-demain afin de le préparer progressivement. Il est conscient maintenant. Si vous voulez—vous pouvez rester cinq minutes.»
Je le voulais.
Je me suis changée en blouse et couvre-chaussures.
Puis je suis entrée dans la chambre.
Andreï était allongé dans le lit, légèrement relevé.
Son visage était pâle, mais pas jaunâtre.
Ses yeux étaient à moitié ouverts.
Il m’a vue.
Ses lèvres ont bougé.
«Marichka.»
Je me suis approchée et je me suis assise.
Je lui ai pris la main.
Chaud.
Sèche.
«Pourquoi tu ne parles pas ?»
Il sourit faiblement.
«Je ménage ma voix. Le docteur dit que je ne dois pas trop parler.»
«Tu n’as jamais beaucoup parlé de toute ta vie.»
Il ferma les yeux.
Puis il les rouvrit.
«Marichka. Je dois te dire quelque chose.»
«Tu n’as pas à le faire.»
«Il faut.»
«Andrioucha. Je sais.»
Il m’a regardée longtemps.
«Qu’est-ce que tu sais ?»
«Tout. J’ai trouvé le dossier cette nuit. Je suis allée à Kiritzy. Avec Ira. J’ai rencontré Valentina Petrovna. J’ai rencontré Galya. J’ai lu ta lettre.»
Il ne dit rien.
Il tourna son visage vers le mur.
J’ai vu les tendons de son cou se tendre.
«Tu n’es pas fâchée ?» demanda-t-il à voix basse.
«Non.»
«Vraiment ?»
«Vraiment.»
«J’avais peur.»
«Je sais. Tu avais peur pour rien.»
Il se tourna vers moi.
Ses yeux étaient humides.
« Marichka. Je n’y arrivais pas. Les mots ne voulaient tout simplement pas sortir. À chaque fois je pensais : maintenant. Et à chaque fois—non. »
« Tu es quelqu’un de calme. »
« Une personne calme », acquiesça-t-il.
« Écoute-moi. J’ai parlé à Valentina Petrovna. Nous n’achetons pas l’appartement à Riazan. »
Son expression devint sérieuse.
« Marich… »
« Ne m’interromps pas. »
Je me penchai plus près.
« Nous ne l’achetons pas à Riazan. On fait venir Galya ici. À Moscou. Chez nous. J’ai parlé à Ira. Elle connaît un avocat qui s’occupe de tutelle. Nous organiserons tout. On rénove la petite chambre, on met tout ce qu’il faut et on la ramène à la maison. »
Il me regardait sans comprendre.
« Toi… »
« Oui. »
« Toi… »
« Oui, Andrioucha. »
« Mais… »
« Pas de ‘mais’. C’est tout. C’est décidé. Tu ne m’as pas demandé depuis dix-sept ans, alors maintenant j’ai décidé pour nous deux. »
Il rit doucement, sans bruit.
Puis le rire le fit tousser, et une infirmière jeta un œil dans la chambre et dit sévèrement : « Marina Sergueïevna, je vous ai demandé de ne pas le fatiguer. »
Je fis signe de la tête et me levai.
À la porte, je me suis retournée.
« Andrioucha. »
« Oui ? »
« Elle aime vraiment le lait concentré cuit ?»
Tout son visage s’éclaira.
Pour la première fois de la journée.
Et il dit :
« Elle adore ça. Depuis l’enfance. »
Je suis sortie de l’hôpital.
C’était le soir.
Le ciel au-dessus de Moscou avait cette couleur chaude qu’il n’a qu’en juin, quand le soleil se couche à l’horizon dégagé et qu’il n’y a pas un seul nuage.
Je me suis assise sur un banc près de l’entrée.
Mon téléphone affichait onze appels manqués d’Ira.
Je l’ai appelée.
« Marich, comment il va ? »
« Bien. Tout va bien. »
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Presque rien. C’est le genre discret. »
Ira se tut.
« Tu es incroyable. »
« Ira. Écoute. Cet avocat que tu connais, qui s’occupe de tutelle—c’est vrai ? »
« Oui. Une vieille copine de classe. Je l’appelle demain. »
« Bien. Et encore une chose. Tu viens avec moi choisir un lit ? Un spécial. »
« Bien sûr. »
« Et aide-moi à trouver un plombier. »
« Un plombier aussi. »
« Merci. »
Elle souffla dans le téléphone.
« Rentre chez toi. Et dors. Tu n’as pas dormi depuis vingt-quatre heures. »
J’ai raccroché.
Je suis restée encore un peu assise là.
Une femme passa avec un chien—petit, gris, ridicule, avec de grandes oreilles.
Le chien s’arrêta à côté de mes pieds et me regarda.
Je me suis penchée et je l’ai gratté entre les oreilles.
Et soudain, j’ai compris.
Pendant dix-sept ans, j’ai cru tout savoir sur mon mari.
Je me fâchais quand il gardait le silence.
Je le croyais avare.
J’en voulais à nos vacances bon marché.
Pendant dix-sept ans, j’ai vécu aux côtés d’un homme qui rendait visite à sa sœur tous les mois, lui parlait de mon bortsch et mettait de l’argent de côté pour une vie à trois.
Et il se taisait parce qu’il avait peur que je ne tienne pas le coup.
La surprise n’était pas qu’il ait économisé de l’argent pour quelqu’un d’autre que moi.
La surprise était qu’il les ait mis de côté pour nous tous—et qu’il n’ait jamais cru que je comprendrais.
Je me suis levée du banc.
Je suis partie vers le métro.
Près de l’entrée, à côté de la rambarde en granit, il y avait une boîte en carton pleine de chatons.
Un gris.
Un roux.
Un noir et blanc.
À côté, écrit en grandes lettres sur un morceau de carton :
« Veuillez en prendre un. »
Je me suis penché.
Le chaton noir et blanc est monté directement dans ma paume.
Je suis resté là un instant.
J’ai pensé : Galya l’aimerait probablement.
Elle lui donnera sûrement un nom.
Andryusha n’aime pas les chats, mais je pense qu’il acceptera pour Galya.
J’ai pris le chaton.
Il s’est glissé sous ma veste, tout contre mon cœur, et je l’ai senti là—petit, chaud, vivant—commencer à ronronner.
Et je suis rentré chez moi.
L’appartement m’attendait.
Et la tasse de café à moitié bue, encore posée sur la table.
Et le vieux dossier attaché avec un élastique.
Et la chambre où, dans un mois, nous installerions un lit plus petit et ajouterions une rampe au seuil.
Et une nouvelle vie dans laquelle j’avais désormais une sœur.
Elle s’appelle Galya.
Elle adore le lait concentré bouilli.
Et, il s’est avéré, elle m’aime aussi.
Depuis longtemps.
De loin.
À travers les histoires de son frère.
Dix-sept ans.