Ksenia avait hérité de l’appartement de trois pièces sur Lomonosovsky Prospekt de sa grand-mère, bien avant qu’Alexandre ne fasse son apparition dans sa vie. Elle avait peint les murs elle-même, remplacé les fenêtres avec son propre argent et, deux ans plus tôt, avait même contracté un prêt à son nom pour faire refaire le parquet du salon. Lorsque Alexandre s’était installé chez elle après leur mariage, la question à qui appartenait l’appartement ne s’était jamais vraiment posée. Ils vivaient simplement ensemble, paisiblement, sans diviser les choses en « à moi » et « à toi ».
La paix prenait fin chaque fois que Veronika Pavlovna venait rendre visite.
« Zoya a appelé hier », commençait sa belle-mère dès qu’elle franchissait la porte. « Elle dit que la petite n’a pas encore dormi cette nuit. Elle et son mari sont complètement dépassés. Voilà ce qu’est une vraie famille : partager chaque problème, partager chaque responsabilité. »
Ksenia hochait la tête en silence en servant le thé. Veronika Pavlovna avait l’art de glisser des comparaisons dans la conversation de telle sorte qu’elles semblaient planer dans la pièce comme un invité supplémentaire à la table.
« Et quand allez-vous me donner un héritier ? Sasha ne rajeunit pas, tu sais. »
« Maman, ça suffit », disait Alexandre en grimaçant et en se frottant l’arête du nez. « Ksyusha peut décider elle-même quand et quoi faire. »
« Je demande seulement parce que je me soucie de vous. »
Son inquiétude semblait rarement bienveillante.
Après de telles visites, Ksenia restait souvent longtemps près de la fenêtre de la cuisine, à regarder les gens promener leurs chiens dans la cour et à essayer d’apaiser cette irritation qui, curieusement, semblait s’installer non dans ses pensées, mais dans ses mains. Elle ressentait le besoin de déplacer quelque chose, de frotter quelque chose, de remettre de l’ordre là où tout était déjà parfaitement rangé.
« Ne fais pas attention à elle », disait Alexandre le soir, en serrant sa femme par derrière dans la cuisine. « Elle est comme ça avec tout le monde. Elle harcelait Zoya tout autant, jusqu’à ce qu’elle ait un bébé. »
« Ce n’est pas pour moi que je suis vexée, » répondait Ksenia en secouant la tête. « Ce qui me dérange, c’est que tu l’excuses à chaque fois. »
« Je ne l’excuse pas. J’explique juste que c’est une habitude. »
En général, Ksenia ne poursuivait pas la dispute. Elle avait rarement de véritables confrontations. Elle estimait que les relations de sa belle-mère avec son fils et sa fille ne la concernaient pas. Ils pouvaient communiquer comme ils le voulaient, tant qu’ils n’interféraient pas trop dans sa propre vie. Alexandre voyait souvent sa mère et sa sœur, parfois sans sa femme, et Ksenia ne s’y opposait jamais. Au contraire, elle était contente que son mari tienne à sa famille.
Ainsi passèrent trois ans.
En apparence, leur vie était calme et stable. Ils travaillaient tous les deux, partaient en vacances une fois par an, et continuaient à discuter de travaux qu’ils reportaient puis recommençaient à planifier. Mais sous tout cela, un résidu désagréable s’était lentement accumulé, comme le dépôt au fond d’une tasse de thé—quelque chose que l’on ne remarque que lorsqu’on remue avec une cuillère.
Ils planifièrent leurs vacances pour la fin de l’été : dix jours en Turquie, un voyage qu’ils reportaient depuis longtemps. Une semaine avant leur départ, il fallut décider qui garderait un œil sur l’appartement en cas de fuite d’eau ou d’une autre urgence.
« Peut-être qu’on devrait laisser les clés à maman ? » proposa Alexandre en mettant des chemises dans la valise. « Au cas où. On ne sait jamais. Les voisins pourraient nous inonder pendant notre absence. »
Ksenia s’immobilisa avec une serviette dans les mains.
« Je ne sais pas, Sasha. Quelque chose me met mal à l’aise. »
« Qu’est-ce qui te met mal à l’aise ? Elle ne va pas venir vivre ici. Elle aura juste les clés en cas d’urgence. S’il arrive quelque chose, elle viendra, vérifiera et repartira. »
« Et si elle venait sans raison ? »
« Ksioucha, réfléchis. Il ne va rien se passer juste parce qu’elle a les clés. Maman est quelqu’un de responsable. »
Ksenia hésita encore quelques jours. Alexandre ramena le sujet, mine de rien mais avec insistance—une fois au petit-déjeuner, puis à nouveau le soir.
Finalement, elle céda, bien que quelque chose en elle résistât jusqu’au tout dernier moment.
« D’accord, » dit-elle la veille du départ. « Mais uniquement en cas d’urgence réelle. Personne n’entre sans qu’on le sache. Tu comprends ? Ce n’est pas négociable. »
« Bien sûr. Je le dirai à maman exactement ainsi. »
« Dis-le-lui clairement, pas à demi-mot. C’est important pour moi qu’il n’y ait pas de malentendu. »
« Je le ferai, » dit Alexandre en hochant la tête tout en fermant la valise. « Arrête de t’en faire autant, franchement. »
Les vacances se passèrent sans incident.
Il y avait la mer, le soleil, et parfois des appels de Veronika Pavlovna. Elle leur demandait s’ils s’amusaient bien et leur disait de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien à la maison.
Alexandre parlait brièvement à sa mère chaque fois et ne décelait jamais rien de suspect dans sa voix.
Aucun des deux n’avait vraiment envie de rentrer, mais les dix jours passèrent vite. Bientôt un taxi les ramenait de l’aéroport, les roues de la valise claquaient sur le trottoir, et les clés de l’appartement d’Alexandre étaient dans sa poche.
Ils ouvrirent la porte comme d’habitude.
La lumière de la cuisine était allumée.
Veronika Pavlovna était assise à la table de la cuisine avec une tasse de thé. À côté d’elle, les jambes ballant d’un tabouret haut, était assis le fils de cinq ans de Zoya en pyjama de dinosaure, en train de manger un biscuit.
Ksenia s’arrêta dans l’entrée sans même enlever ses baskets.
« Veronika Pavlovna ? » Sa voix semblait calme, mais soudain la valise dans sa main lui parut insupportablement lourde.
« Oh, tu es déjà de retour ! Nous ne t’attendions pas si tôt », s’exclama sa belle-mère en se levant et en posant sa tasse, se comportant comme une hôtesse accueillant des invités en retard chez elle.
Ksenia laissa son sac près de la porte et se dirigea en silence vers la chambre.
Elle ne posa pas de questions. Elle voulait tout voir de ses propres yeux avant de tirer des conclusions.
Zoya dormait sur le lit sous une couverture, allongée comme si elle était chez elle, un bras pendant du matelas.
La pièce sentait le parfum de quelqu’un d’autre.
Ksenia resta sur le seuil quelques secondes sans dire un mot. Puis elle fit demi-tour et retourna à la cuisine.
Alexandre venait tout juste de poser leurs valises. Il vit le visage de sa femme et comprit que quelque chose n’allait pas, bien qu’il ne sache toujours pas exactement quoi.
« Maman, que se passe-t-il ? » demanda-t-il en ôtant sa veste.
« Mon fils, ne t’énerve pas », dit Véronika Pavlovna, se rassayant aussi calmement que si la question était totalement superflue. « Zoya va rester chez vous quelque temps. »
Ksenia resta dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.
À cet instant précis, la patience qu’elle avait accumulée en trois ans prit fin.
« Mais que fait donc votre fille à dormir dans ma chambre ? » demanda la belle-fille à sa belle-mère.
Sa voix résonna durement, rebondissant sur le carrelage de la cuisine.
L’enfant cessa de mâcher son biscuit et fixa les adultes avec de grands yeux.
« Ksyusha, parle moins fort. Tu vas effrayer l’enfant », tenta de la calmer Véronika Pavlovna.
« Je me fiche de qui est effrayé maintenant. Je demande pourquoi quelqu’un que je n’ai jamais invité dort dans mon appartement, dans ma chambre. »
« Ilia l’a quittée », soupira sa belle-mère comme si elle annonçait une tragédie d’ampleur universelle. « Son mari est parti. Tu te rends compte ? Où pourrait-elle aller maintenant avec un enfant ? Les familles doivent s’entraider. C’est ce que je crois. »
« Et tu as décidé que l’aider devait se faire au détriment de mon appartement. »
« Dans quel appartement devions-nous aller alors ? Le mien est un studio. On peut à peine s’y retourner. Toi et Sasha, vous avez trois pièces. Il y a plein de place. »
Zoya sortit de la chambre, bâillant et enveloppée dans la couverture.
Ses cheveux étaient en désordre, son visage endormi. Elle avait clairement l’impression d’être chez elle, pas comme une invitée surprise prise sur le fait.
« Ksyusha, franchement, je n’ai nulle part où aller », dit Zoya en s’asseyant près de son fils. « Tu ne jetterais jamais une femme et un enfant à la rue. Je te connais. »
« Personne ne m’a demandé », répondit Ksenia en se tournant vers sa belle-sœur. « C’est ça, le premier problème. Deuxièmement, je ne te mets pas à la porte. Je dis qu’une décision a été prise concernant ma maison sans qu’on me consulte. »
« Oh, quelle différence ça fait ? » Veronika Pavlovna fit un geste évasif. « L’appartement appartient à vous deux depuis des années. Sasha vit ici depuis si longtemps. Partout où tu regardes, il y a ses affaires, sa vie. À quoi bon séparer tout en à moi et à toi maintenant ? »
Ksenia sentit le sang lui monter aux joues, et ses doigts se crispèrent en poings presque malgré elle.
Elle regarda son mari, attendant une quelconque réaction — une objection, un soutien, n’importe quoi.
« Sasha », dit-elle doucement. « Dis quelque chose. »
Alexandre se tenait près du réfrigérateur, balançant d’un pied sur l’autre et évitant le regard de sa femme.
« Maman n’a pas tout à fait tort », réussit-il finalement à dire. « Nous sommes une famille. Zoya peut rester quelques mois jusqu’à ce qu’elle se reprenne. Où est le problème ? »
C’est ce moment-là qui fit le plus mal à Ksenia.
Ce n’était pas de découvrir sa belle-sœur dans sa chambre.
Ce n’était pas l’audace de sa belle-mère.
Mais que son mari donne silencieusement raison à l’idée que quelqu’un d’autre puisse décider du sort du bien de Ksenia.
« Tu viens vraiment de dire ça ? » Ksenia fronça les sourcils et inclina légèrement la tête, comme pour vérifier si elle ne l’avait pas mal entendu.
« Ksyusha, ne commence pas », dit Alexandre, élevant la voix. « Ce n’est pas le moment de penser à la propriété alors que quelqu’un a des problèmes. »
« Quelqu’un est dans le pétrin—dans mon appartement, dans ma chambre, sans ma permission », dit Ksenia en appuyant sur chaque mot. « La propriété n’est pas un caprice, Sasha. Cet appartement est à moi. Je l’ai rénové avec mon propre argent quand tu hésitais encore à m’épouser. »
« Tu déformes tout exprès », l’interrompit Veronika Pavlovna en se levant de sa chaise. « Comment peux-tu être aussi insensible ? Tu ne penses qu’à l’argent. Une femme avec un enfant est en difficulté et toi tu parles de parquet. »
« Tu es juste jalouse », ajouta Zoya en serrant son fils dans les bras. « Au moins, moi, j’ai un enfant, alors que toi tu n’arrives toujours pas à en avoir. C’est peut-être pour ça que tu es si en colère. »
La cuisine se remplit soudain de voix qui se chevauchaient.
Veronika Pavlovna disait quelque chose sur la dureté de Ksenia. Zoya se défendait. L’enfant commença à pleurnicher, effrayé par les voix fortes.
Alexandre se tenait parmi eux, répétant sans cesse la même chose.
« Ça suffit. Arrêtez. Parlons calmement. »
« Calme ? » Ksenia frappa la paume sur la table. Une tasse vibra et faillit se renverser. « Calme, ça aurait été que quelqu’un m’appelle pour demander la permission. À la place, je rentre de vacances et je trouve des inconnus qui dorment dans ma chambre. »
« Tu ne comprends pas ce que c’est d’être seule avec un enfant », reprit Zoya.
« Une chose, je la comprends », la coupa Ksenia. « Une décision a été prise sans moi dans ma propre maison. Et je veux que la chambre soit libérée aujourd’hui. »
« Où sommes-nous censés aller ? » Veronika Pavlovna leva les bras. « Tu veux vraiment les mettre à la porte ? Tu n’as vraiment aucune conscience. »
« J’ai à la fois une conscience et des limites », répondit Ksenia, en jetant un regard autour de la cuisine—sa belle-mère près de la cuisinière, sa belle-sœur et l’enfant à la table, son mari figé à côté du réfrigérateur. « Et ces limites ont été violées sans mon autorisation. »
«Ksyusha, je te demande de supporter ça pendant quelques mois,» dit Alexandre, s’approchant et essayant de prendre la main de sa femme.
Elle se dégagea.
«Ce n’est pas pour toujours. Zoya trouvera un travail, louera un appartement et tout s’arrangera.»
«Et si ce n’est pas le cas ? As-tu déjà décidé que mon appartement était une sorte d’hôtel pour toute ta famille dès que ça leur arrange ?»
«Personne n’a dit ça.»
«C’est exactement ce qui se passe, Sasha. Regarde autour de toi. Ta mère est assise à ma table comme si elle était chez elle. Ta sœur dort dans mon lit. Et tu me demandes de supporter tout ça. Est-ce que quelqu’un m’a demandé une seule fois ce que je voulais ?»
Alexandre baissa les yeux et resta silencieux.
Ce silence en disait plus que n’importe quelle réponse.
«Donc c’est normal pour toi», dit Ksenia, hochant lentement la tête, comme si elle confirmait une conclusion longtemps murie en elle. «Alors écoute-moi bien. Si tu trouves normal ce que ta mère a fait, va vivre avec elle et ta sœur où tu veux. Dans son studio, à la gare, peu importe. Mais pas dans mon appartement.»
«Tu ne peux pas me faire ça», dit Alexandre en élevant la voix, bien que la confusion ait déjà remplacé la confiance dans son ton. «C’est aussi chez moi.»
«Ton chez-toi est là où tu décideras de vivre à partir de maintenant. Cet appartement est à moi. Il est à mon nom. Je l’ai hérité de ma grand-mère. Et je n’ai plus l’intention de le partager avec ta mère ou ta sœur sans mon accord.»
Veronika Pavlovna eut un sursaut et porta une main à sa poitrine comme si elle venait d’entendre une terrible insulte.
«Quel culot !»
Alexandre resta debout au milieu de la cuisine, regardant d’abord sa mère puis sa femme.
Il ne comprenait clairement pas comment la situation avait pu dégénérer ainsi en une seule soirée.
Il s’attendait à un compromis, peut-être à quelques mois d’inconfort.
Au lieu de cela, il se retrouva soudain face à un choix qu’il n’aurait jamais pensé avoir à faire.
«Ksyusha, calmons-nous et parlons-en demain matin,» dit-il en essayant d’adoucir son ton. «Tout le monde est fatigué. Tout le monde est énervé.»
«Je n’ai pas besoin d’attendre demain matin pour savoir ce que je pense maintenant», répondit Ksenia. «Prends ta décision, Sasha. Aujourd’hui.»
Le silence planait sur la cuisine comme un lourd nuage.
L’enfant, qui gémeait, se tut et enfouit son visage contre l’épaule de sa mère.
Veronika Pavlovna pinça les lèvres, manifestement très offensée, tandis que Zoya tirait nerveusement le bord de la couverture.
«Très bien,» dit finalement Alexandre.
Il n’y avait aucune détermination dans sa voix, seulement la lassitude d’avoir été forcé de choisir.
«On va chez maman. Je vais faire mes valises.»
Ksenia acquiesça sans dire un mot de plus et sortit vers le balcon, où se trouvait une vieille chaise en osier.
Elle s’assit et regarda dans l’obscurité de la cour.
Derrière elle, elle entendait des sacs bruire, des tasses s’entrechoquer, des portes d’armoires s’ouvrir et se refermer.
Alexandre faisait ses valises rapidement, comme s’il espérait que sa femme changerait soudain d’avis et l’arrêterait.
Elle ne le fit pas.
Une heure plus tard, un taxi attendait devant l’immeuble.
Véronika Pavlovna avait du mal à installer son petit-fils dans la voiture pendant que Zoya portait un sac rempli d’affaires rassemblées à la hâte.
Alexandre restait dans l’embrasure de la porte, incapable de faire le dernier pas.
« Ksyusha, tu comprends que c’est temporaire, n’est-ce pas ? Je reviendrai dans quelques jours, quand tout le monde sera calmé. »
« Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre, Sasha, » répondit calmement Ksenia.
Il n’y avait ni larmes ni cris. C’était comme si tout avait déjà été décidé en elle.
« Tu as fait ton choix. Je l’ai compris. »
« Tu es vraiment prête à tout détruire pour quelque chose d’aussi insignifiant ? »
« Pour moi, ce n’est pas insignifiant, » dit Ksenia en secouant la tête. « Il ne s’agit pas de la chambre ni de Zoya. Il s’agit de toi, debout là, silencieux, pendant que ta mère prenait des décisions sur mes biens comme si elle en avait le droit. Ensuite, tu m’as demandé de l’accepter. »
Alexandre baissa la tête et posa la main sur la poignée de la porte.
Il hésita encore une seconde, comme s’il attendait que sa femme dise autre chose—qu’elle l’arrête, qu’elle propose un compromis.
Ksenia ne dit rien.
« Très bien, » dit-il doucement et sortit.
La porte se referma avec le clic habituel de la serrure, mais pour une raison quelconque, le bruit sembla beaucoup plus fort à Ksenia que d’habitude.
Les deux jours suivants furent remplis d’appels téléphoniques.
Alexandre envoyait des messages et appelait sans cesse, expliquant que sa mère était allée trop loin, que Zoya trouverait bientôt un appartement à louer, et qu’il était prêt à rentrer à la maison immédiatement si Ksenia lui pardonnait.
Ksenia répondait brièvement et sans émotion.
Le troisième jour, elle cessa complètement de répondre.
À la place, elle prit rendez-vous avec un avocat.
« Je veux demander le divorce, » dit-elle assise dans un petit bureau donnant sur la cour voisine. « Et je veux comprendre comment faire tout cela rapidement et correctement. »
« Quelle est la raison de la séparation ? » demanda l’avocat en consultant le formulaire de demande.
Ksenia resta silencieuse un instant, cherchant ses mots.
« Mon mari a décidé que sa famille pouvait prendre des décisions sur mes biens sans mon consentement. Et lorsqu’il a dû choisir entre moi et sa mère, il a choisi sa mère. »
L’avocat acquiesça sans commentaire et commença à remplir les documents.
Ksenia regarda par la fenêtre les pigeons qui s’agitaient autour d’un banc et se rendit soudain compte que ce qu’elle ressentait n’était pas de la douleur.
C’était un étrange sentiment de soulagement.
Comme si elle avait porté un sac à dos lourd pendant très longtemps et qu’elle l’avait enfin retiré de ses épaules.
Une semaine plus tard, Alexandre vint récupérer le reste de ses affaires.
Il avait l’air fatigué, mal rasé et manifestement privé de sommeil.
La vie dans le studio de sa mère avec sa sœur et son neveu s’était révélée bien moins confortable qu’il ne l’avait imaginé.
« Ksyusha, peut-être qu’il n’est pas trop tard pour annuler tout ça ? » demanda-t-il en rangeant des chemises dans un sac de sport. « J’ai parlé à maman. Elle admet qu’elle est allée trop loin. Zoya cherche à louer un appartement. »
« Il est trop tard, Sacha, » dit Ksenia depuis l’embrasure de la chambre — la même où sa sœur dormait il y a une semaine. « Ce n’est pas une question de savoir où Zoya va habiter. Il s’agit de confiance. Et j’ai perdu cette confiance au moment où tu es resté là sans rien dire. »
« Tu aurais au moins pu essayer de comprendre ma position. »
« Je comprends ta position », répondit Ksenia en hochant la tête. « Tu as choisi la famille dans laquelle tu as grandi. C’est ton droit. Mais j’ai aussi le droit de ne pas continuer à vivre avec un homme qui pense ne pas avoir à me demander mon avis concernant ma propre maison. »
Alexandre ferma la fermeture du sac et regarda autour de l’appartement — la cuisine familière, le salon avec son parquet tout neuf, le balcon avec la chaise en osier.
C’était comme s’il disait adieu non seulement à sa femme, mais aussi à toute une partie de sa vie qu’il laissait derrière lui.
« C’est dommage que cela se termine ainsi », dit-il sur le pas de la porte.
« Je suis désolée aussi », répondit sincèrement Ksenia. « Mais il est trop tard pour les regrets. »
La porte se referma pour la deuxième fois.
Cette fois, le bruit de la serrure sembla parfaitement ordinaire à Ksenia — rien de spécial, simplement le bruit qu’elle était censée produire.
Elle retourna dans la cuisine, se servit du thé, s’assit près de la fenêtre et regarda longuement la cour.
Les gens promenaient leurs chiens.
Les enfants faisaient de la trottinette.
La vie ordinaire continuait comme d’habitude, comme si rien de vraiment important ne s’était passé.
Leur divorce fut prononcé deux mois plus tard, sans disputes inutiles au sujet des biens.
L’appartement appartenait depuis le début uniquement à Ksenia, il n’y avait donc rien à partager.
Alexandre retourna vivre chez sa mère de façon permanente, envoyant parfois à Ksenia de courts messages impersonnels.
Ksenia repeignit les murs de la chambre, choisissant une nuance de gris douce à la place de l’ancien beige.
Et pour la première fois depuis bien longtemps, elle sentit que l’appartement lui appartenait de nouveau en propre.