Kristina est arrivée quarante minutes plus tôt que l’heure convenue et s’est garée du côté le plus sombre du parking, en face de l’entrée du parc municipal. Ici, les lampadaires étaient bloqués par les branches épaisses de vieux sapins. Elle coupa le moteur mais laissa le chauffage allumé : un air chaud et sec soufflait directement sur son visage, mais ses pieds restaient froids.
De l’autre côté du pare-brise, la vie citadine continuait comme d’habitude. Un couple sous un même parapluie riait en sortant d’un petit café. Un homme passait un bras autour d’une femme en manteau clair et lui murmurait quelque chose à l’oreille. Juste un soir ordinaire de novembre.
Kristina regarda son reflet dans le rétroviseur : trente-six ans, des cernes sous les yeux, une expression sans vie. Roman disait autrefois que ses yeux étaient beaux et pleins de vie, mais aujourd’hui elle n’y voyait qu’une profonde fatigue. Kristina essaya de sourire, mais n’y parvint qu’à produire une grimace douloureuse et peu séduisante. Un visage étranger.
Il arriva exactement à sept heures du soir. Comme toujours, pile à l’heure. Sa ponctualité stricte avait autrefois semblé être un signe de respect, mais au cours des trois dernières années, elle avait commencé à ressembler à l’habitude d’un robot pour qui toute la vie est planifiée minutieusement—including le temps dédié à sa propre famille.
Roman sortit de son crossover, ajusta le col de sa veste et regarda autour de lui. Il portait de nouvelles bottes coûteuses achetées deux mois plus tôt, soi-disant « pour des rendez-vous avec des sous-traitants régionaux ». Kristina sentit de nouveau la nausée lui monter à la gorge : maintenant, elle savait pour qui ces bottes avaient réellement été achetées, à qui était destiné le parfum cher, et pourquoi son mari avait subitement commencé à se raser si soigneusement.
Lorsqu’il aperçut sa voiture, il se dirigea vers elle. Il n’avait rien dans les mains : ni fleurs, ni cadeau habituel. Son expression était sévère, les yeux légèrement plissés—exactement comme il regardait les ouvriers sur un chantier.
Kristina ouvrit la portière de la voiture et sortit dans le froid.
« Tu aurais pu m’attendre dans le café chaud », dit Roman au lieu de la saluer, sa voix parfaitement calme et posée. « Pourquoi rester dans la voiture ? »
« Bonjour, Roma. »
« Bonjour. Alors, on fait le tour du coin, là-bas ? C’est calme, et il n’y a presque personne. »
Il essaya de la prendre doucement par le bras. Kristina se dégagea brusquement. Un instant, les doigts de Roman se refermèrent dans le vide avant qu’il ne remette la main dans sa poche.
« Comme tu veux », dit-il doucement.
Ils s’enfoncèrent dans le parc presque désert et s’assirent sur un banc sous le seul lampadaire allumé. Autour d’eux, c’était calme. Des feuilles mouillées bruissaient sur le trottoir, tandis qu’au loin on entendait les voitures sur la route.
Roman ouvrit sa veste et sortit un paquet de cigarettes. Il avait arrêté de fumer cinq ans plus tôt quand ils essayaient d’avoir un enfant, mais depuis trois mois il avait recommencé. Kristina n’y avait pas prêté attention à l’époque. Maintenant, chaque petit détail de son comportement s’assemblait dans un tableau terrifiant.
« Tu m’as cherché toute la journée », dit Roman en allumant son briquet. La flamme illumina brièvement son visage. « Tu m’as envoyé trois messages. Il y a un problème avec la voiture ? Ou bien la tension de ta mère est encore montée ? »
Kristina regarda la petite flamme.
« La voiture va bien. Et maman aussi », dit-elle doucement mais fermement. « Je suis allée à ton bureau aujourd’hui, Roma. Rue Sadovaya. »
Roman se figea avec le briquet à la main. Lentement, il le baissa. La fumée monta de sa bouche.
« Pourquoi ? » demanda-t-il sèchement.
« Je t’ai apporté les documents que tu avais laissés sur la table à la maison. Ta secrétaire n’était pas à son bureau et la porte de ton bureau était ouverte. »
« Kristina… »
« Je l’ai vue, Roma. Je l’ai vue assise sur ton bureau. Et je t’ai vu la tenir. »
Les mots étaient difficiles à dire. Roman ne détourna pas le regard.
« Tu as tout mal compris », lança-t-il, utilisant la phrase toute faite, sans même essayer de rendre le mensonge crédible.
« Ne fais pas ça », souffla-t-elle, et dans ce souffle toute la douleur des trois derniers mois éclata enfin—mois de soupçons constants, de nuits sans sommeil et de tentatives désespérées de lui trouver des excuses. « S’il te plaît, Roma. Ne me prends pas pour une idiote. J’ai tout vu de mes propres yeux. »
« Tu m’espionnais ? » L’irritation perça dans sa voix. Il jeta la cigarette à moitié fumée sur le trottoir et l’écrasa de sa botte. « T’es venue sans prévenir juste pour faire une scène ? »
« Je suis venue parce que je t’aimais ! » Kristina cria presque, puis elle se retint aussitôt et regarda le chemin désert. Sa voix se brisa dans un murmure.
« Je suis venue parce que pendant onze ans je t’ai fait autant confiance qu’à moi-même. Je croyais qu’on traversait juste une période difficile, que tu étais fatigué du travail… Je préparais des repas spéciaux quand tu avais mal à l’estomac ! Je cherchais les meilleurs médecins ! Et pendant tout ce temps, tu achetais de la lingerie pour elle ? »
Roman resta silencieux. Il se tourna vers les arbres sombres.
« Je ne veux pas te mentir, Kristina », dit-il finalement. Sa voix était devenue sèche et méconnaissable. « Puisque tu as tout vu… Oui. C’est vrai. »
Les mots restaient suspendus dans l’air froid. Ils étaient simples et courts, mais quelque chose se serra douloureusement en Kristina. C’était comme si toute leur vie commune venait de perdre son sens en une seconde.
« Oui ? » répéta-t-elle d’une voix qui ne lui ressemblait pas. « Comme ça ? ‘Oui, c’est vrai’ ? »
« Qu’attends-tu de moi ? » Roman se tourna vers elle. Il n’y avait ni remords ni culpabilité dans sa voix. Juste l’agacement fatigué d’un homme forcé de s’expliquer. « Tu veux que je te demande pardon à genoux ? Que je pleure ? Que je continue à mentir ? Tu es venue pour connaître la vérité. Maintenant, tu l’as. »
« Depuis quand ? » Kristina le fixa droit dans les yeux. Ses mains tremblaient si fort dans ses poches qu’elle les serra en poings. « Depuis combien de temps ça dure ? »
« Quelle importance ? »
“Pour moi, ça fait une différence ! Un an ? Six mois ? Quand nous sommes partis en vacances en mai, elle était déjà là ? Quand tu m’as offert cette veste et que tu m’as dit que tu m’aimais, tu la voyais déjà ?”
« Huit mois, » lâcha Roman. « Huit mois, Kristina. Tu es satisfaite maintenant ? »
« Huit… » Elle ferma les yeux. Des centaines de petits moments lui traversèrent l’esprit : ses soirées tardives au travail, le téléphone qu’il posait toujours face contre table, son refus de la tenir dans ses bras la nuit, qu’il justifiait par la fatigue et les problèmes d’argent. « Pendant huit mois tu m’as regardée dans les yeux. Tu as mangé la nourriture que je cuisinais. Tu as dormi à côté de moi dans le même lit. Mon Dieu, Roma… Quel homme misérable tu es. »
Roman ne semblait même pas embarrassé. Il sortit une autre cigarette et l’alluma.
« Évitons les larmes et les cris inutiles, » dit-il calmement. « Je ne voulais pas te blesser. C’est arrivé, c’est tout. »
« ‘C’est arrivé, c’est tout’ ? » Kristina se pencha en avant. « Ce n’était pas un accident, Roma ! Chaque jour tu as fait un choix. Tu t’es réveillé, tu t’es habillé, tu t’es lavé le visage et tu as décidé de me mentir. Tu as décidé d’aller la voir. Tu as choisi de lui acheter des cadeaux avec notre argent ! »
« Avec mon argent, » coupa Roman sèchement, la colère montant dans sa voix. « Ne mélangeons pas les choses. Je travaille quatorze heures par jour. C’est moi qui paie toute cette vie—ta mère, l’appartement, la maison de campagne. »
« Ta mère ? » Kristina se figea. « J’ai quitté mon travail il y a cinq ans quand ton entreprise a failli faire faillite ! Tu t’en souviens ? Qui a répondu à des centaines d’appels ? Qui a géré tous tes papiers ? Qui a vendu l’appartement de sa grand-mère pour rembourser tes dettes alors que des personnes dangereuses te menaçaient ? »
« J’ai tout remboursé ! » s’emporta-t-il. « J’ai réglé toutes les dettes. Tu vis dans un appartement de trois pièces en centre-ville, tu conduis une belle voiture—tu ne sais même pas combien coûte la nourriture ! Je t’ai tout donné, Kristina. »
« Tu m’as enlevé une vie normale ! » dit-elle, et enfin les larmes commencèrent à couler—des larmes brûlantes qui ne faisaient qu’aggraver la douleur. « Je t’ai donné les meilleures années de ma vie. Je te faisais confiance. Quand les médecins nous ont dit que nous avions des problèmes de santé et que nous ne pouvions pas avoir d’enfant, qui a passé toutes ces heures à l’hôpital ? Qui a enduré des injections douloureuses pendant que tu allais t’occuper de tes affaires ? »
À ce moment-là, un couple âgé avec un chien passa sur le sentier. La femme s’arrêta et regarda, surprise, Kristina en larmes et l’homme debout à côté d’elle avec une cigarette.
Roman attendit que les passants se soient éloignés, puis dit calmement :
« Arrête de faire une scène. Les gens nous regardent. »
« Qu’ils regardent ! » cria-t-elle. « Que tout le monde voie ce que tu as fait ! »
« Je l’ai fait parce que j’étais fatigué, » dit-il calmement.
« Fatigué ? »
« Oui. C’est difficile d’être à la maison. Tu as changé. Tu ne souris plus. Tu ne me regardes plus avec amour. Tu ne vois en moi que celui qui ramène l’argent à la maison. Mais avec elle… » Roman s’arrêta. « Avec elle, je me sens à nouveau jeune et fort. On m’apprécie pour autre chose que l’appartement et l’argent. »
Kristina reconnaissait à peine son mari.
« Elle a vingt-quatre ans ? » demanda-t-elle doucement.
« Vingt-cinq », répondit Roman.
« Et tu crois qu’elle est fascinée par ta personnalité ? À quarante-deux ans ? Quand tu commences déjà à avoir des problèmes de santé ? »
« Ne m’insulte pas, Kristina. C’est puéril. »
« Et qu’est-ce qui n’est pas puéril, Roma ? Ta liaison ? Ta trahison ? »
Roman soupira lourdement, jeta sa cigarette et regarda sa montre. Ce regard rapide disait tout : il était pressé. Quelqu’un l’attendait.
« Très bien », dit-il sèchement. « Maintenant que tu sais tout, décidons de la suite. Nous devons discuter calmement des biens et de l’argent. »
Kristina serra les dents. Le brusque passage de la trahison à l’argent lui donnait la nausée. La capacité de Roman à éteindre ses émotions en une seconde et à ne penser qu’à son avantage lui avait autrefois été utile en affaires. Maintenant, cela faisait peur.
« Décider ? » répéta-t-elle, essuyant ses larmes de la main. « Et qu’as-tu exactement décidé, Roma ? Tu as déjà tout planifié ? »
« Je ne veux pas que nous nous battions ou allions au tribunal », commença-t-il calmement. « Nous sommes adultes. L’appartement restera à toi. Je ne réclamerai pas ta part, même si nous l’avons acheté pendant le mariage. La voiture restera aussi à toi. Je prendrai seulement la maison de campagne et ma part de l’entreprise. »
« Comme tu es généreux », dit Kristina amèrement. « Tu me laisses l’appartement où nous avons vécu ensemble et où tu m’as menti pendant des années ? »
« N’exagère pas », fronça les sourcils Roman. « L’appartement vaut cher. Tu peux le vendre, acheter quelque chose de plus petit et mettre le reste de l’argent à la banque. Tu auras de quoi vivre. Je ne suis pas obligé de te soutenir toute ta vie, mais je te donnerai un peu d’argent pour démarrer. Trois millions de roubles, par exemple. »
« De l’argent ? » Kristina fit un pas vers lui. « Tu essaies de m’acheter ? Ou d’acheter ta conscience, Roma ? Combien vaut une année de ma vie avec toi ? Trois cent mille ? Et est-ce que ça inclut toutes ces années où je t’ai aidé ? »
« Arrête de faire la victime ! » cria Roman. Pour la première fois de leur conversation, il perdit le contrôle. « Tu es restée à la maison ! Tu n’as pas travaillé ces cinq dernières années ! Je t’ai tout donné ! Une autre femme à ta place dirait merci de ne pas être jetée à la rue sans rien ! »
« Avec rien ? » Kristina rit doucement. Le rire était sec et désagréable. « As-tu oublié d’où est venu le premier argent pour ton entreprise, Roman ? As-tu oublié comment ma mère a hypothéqué sa maison pour t’éviter des ennuis avec la justice ? Tu oublies très vite. Tu effaces de ta mémoire tout ce pour quoi tu devrais être reconnaissant. »
Roman se détourna.
« Je ne dois rien à personne », dit-il doucement. « J’ai remboursé chaque rouble à ta mère. Jusqu’au dernier kopek. Cette dette est réglée. »
« Tu as remboursé l’argent. Mais tu ne peux pas réparer ce que tu as détruit entre nous. Parce que tu ne sais pas être reconnaissant. »
« Kristina, ça suffit. » Il regarda de nouveau son téléphone. Quelqu’un l’appelait, mais il rejeta l’appel. « Je n’ai pas l’intention de rester ici à écouter tes accusations. Demain, mon avocat t’enverra les papiers de la division des biens. Signe-les sans faire d’histoire et tu recevras tout ce que j’ai promis. Si tu commences à discuter, à engager des avocats et à faire des scandales, j’appellerai mes avocats. Et crois-moi, tout dans l’entreprise est structuré pour que tu n’obtiennes rien de plus. Tu me connais. »
« Je sais », murmura-t-elle. « Maintenant, je sais vraiment. »
Elle regarda Roman, l’homme à qui elle avait donné sa jeunesse, sa santé et sa confiance. Devant elle se tenait quelqu’un qui avait calculé le prix de quitter sa femme et pensait qu’il lui donnait déjà trop.
« Tu penses avoir gagné ? » demanda-t-elle alors que Roman se dirigeait déjà vers la sortie du parc. « Tu crois que tu m’as abandonnée et que maintenant tu vas vivre facilement et heureux ? »
Roman s’arrêta.
« Je continue simplement ma vie. »
« Tu n’avances pas, Roma. Tu fuis. Tu fuis toi-même, ton âge, tes responsabilités. Tu ne pars pas parce que ta vie avec moi était terrible. Tu pars parce que tu as eu peur. Tu t’es dit qu’il serait plus facile de trouver une femme plus jeune. »
« Tu as fini ? » demanda-t-il sans la regarder.
« Souviens-toi d’une chose », Kristina fit un pas en avant et parla dans son dos. « Ce n’est pas la routine quotidienne qui détruit une famille. C’est la paresse et la lâcheté. Aimer quelqu’un, c’est être là, jour après jour, avec la même personne et la choisir encore et encore. Avec toutes ses maladies, son âge, sa fatigue. Mais toi, tu es simplement parti au premier signe de difficulté. Tu as eu peur des épreuves, Roma. »
Roman ne répondit pas. Il continua silencieusement sur le chemin en direction de sa voiture.
Le bruit de ses pas disparut. Au loin, une portière claqua, les feux arrière rouges s’allumèrent et le véhicule disparut dans la circulation.
Kristina resta assise sur le banc. Les gens passaient devant elle, des jeunes riaient quelque part tout près, et elle fixait simplement le trottoir mouillé. Le mégot de cigarette jeté par Roman gisait là.
Lentement, elle se pencha et le ramassa.
Une ordure ordinaire.
Rien d’important.
Juste une chose inutile que quelqu’un avait jetée par terre.
Kristina se leva. Ses jambes étaient engourdies et froides. Elle se dirigea vers la poubelle, jeta le mégot, puis marcha vers le petit café du coin.
À l’intérieur, l’air chaud sentait le café fraîchement préparé et les pâtisseries sucrées. La femme derrière le comptoir lui sourit.
« Bonsoir ! Que désirez-vous ? »
« Un café noir, s’il vous plaît. Et… » Kristina regarda la vitrine remplie de desserts. Une petite tarte aux cerises y était posée. « Et cette tarte-là. À emporter. »
« Voulez-vous qu’on vous l’emballe dans une boîte ? »
« Oui, merci. »
Prenant le café et la boîte avec la tarte, Kristina ressortit.
La ville poursuivait sa vie : les enseignes lumineuses brillaient, les bus défilaient, et les gens se dépêchaient de rentrer chez eux.
Elle monta dans sa voiture et posa la boîte avec la tarte sur le siège passager.
L’intérieur sentait encore son eau de Cologne.
Kristina mit le ventilateur à pleine puissance, baissa les vitres latérales et laissa l’air frais pénétrer à l’intérieur. Le vent glacé chassa rapidement l’odeur étrangère de la voiture et l’aida à reprendre son calme.
Elle démarra le moteur.
Puis elle alluma la radio. Une vieille chanson passait—l’une de celles qu’on entendait partout il y a de nombreuses années, à l’époque où elle et Roman s’étaient connus.
Kristina l’éteignit immédiatement.
La voiture devint complètement silencieuse, hormis le chuchotement des pneus sur le bitume mouillé.
Elle ne rentra pas chez elle.
Elle alla chez sa mère.
Là, on l’attendait toujours et on l’aimait.
Après avoir garé la voiture dans la cour, elle coupa le moteur et resta longtemps assise dans l’obscurité, fixant la fenêtre illuminée du troisième étage.
Dans ses mains se trouvait la boîte contenant la tarte aux cerises qu’elle avait toujours aimée mais qu’elle n’avait pas achetée depuis trois ans parce que Roman disait qu’elle était trop bon marché et avait mauvais goût.
La semaine suivante apporterait des rendez-vous avec les avocats, le partage des biens et des papiers.
Mais aujourd’hui—aujourd’hui, elle n’avait qu’à prendre la tarte, sortir de la voiture, monter au troisième étage et survivre à cette soirée difficile.