«Puisque tu es plus heureux avec elle, ça ne me dérange pas. Laisse juste les clés sur la table de nuit,» dit Katya calmement.
Son mari ne savait pas comment réagir. Vadim se tenait dans le couloir, un sac à la main, complètement à court de mots. Le scénario qu’il avait répété pendant trois jours avait échoué.
Il s’était préparé longtemps à cette conversation. Il avait choisi soigneusement des mots calmes et convaincants pour s’expliquer à Katya et lui faire comprendre que sa décision était définitive. Vadim s’attendait à des larmes, des reproches, une dispute ou au moins la question : « Pourquoi ? »
Après tout, ils avaient vécu ensemble pendant huit ans, et il n’avait jamais imaginé qu’elle le laisserait partir si facilement.
Mais Katya ne le regarda même pas. Elle repassait en silence sa chemise bleu pâle, celle qu’il comptait porter au travail le lendemain, lissant soigneusement le tissu et passant le fer d’avant en arrière.
Vadim la regarda, hésita, puis referma maladroitement son sac.
Plus heureux avec elle…
Oui, tout était complètement différent avec Angelika. La vie semblait belle et lumineuse, sans rénovations interminables ni routines ménagères mornes. Angelika ne portait pas de pantalons tricotés à la maison et n’attachait pas ses cheveux en un petit chignon amusant derrière la tête. Angelika avait toujours l’air soignée, portait des parfums coûteux et ne buvait que du vin sec. Elle parlait de liberté, d’indépendance et de comment les vrais sentiments étaient détruits par la vie domestique quotidienne.
«Tu n’es pas comme les autres, Vadim,» murmurait-elle, touchant son menton de doigts aux ongles couleur cerise foncée. «Tu es intelligent. Tu as un monde intérieur si riche. Pourquoi te gâches-tu dans toute cette monotonie ?»
Et Vadim croyait qu’il était un homme au potentiel non réalisé, destiné à quelque chose de plus grand.
Le père de Vadim, Sergei Grigoryevitch, cependant, était un homme qui faisait rarement des compliments. Quand il apprit la liaison de son fils, il s’exprima bien plus brièvement.
«Tu es complètement idiot, fiston,» dit son père sans même lever les yeux du carburateur qu’il démontait dans le garage. «Katya a fait de toi un homme. Tu es sorti de la fac nerveux, fauché, sans rien derrière toi. Elle est partie de zéro avec toi. Vous avez vécu dans des appartements loués, compté chaque sou et économisé sur presque tout. Et maintenant, soudainement, tu veux une vie glamour ?»
«Papa, tu ne comprends pas ! On est des personnes différentes ! On a dépassé cette relation !» s’emporta Vadim.
Son père essuya lentement ses mains tachées d’huile avec un chiffon, s’approcha et regarda son fils.
Ce qu’il vit devant lui, ce n’était pas un homme de trente ans, mais un enfant gâté de cinq ans réclamant encore un nouveau jouet.
«Dépassé ? Toi ?» dit son père à voix basse. «Écoute bien, Vadim. Les portes qui mènent à la vie des gens se referment vite. Et quand un courant d’air en claque une, ça peut te broyer les doigts sévèrement. Ne viens pas me voir ensuite. Je n’écouterai pas.»
Vadim le congédia d’un geste de la main.
Que pouvait donc comprendre son père ? Il avait travaillé toute sa vie à l’usine. Son idée de la romance, c’était d’emmener la mère de Vadim dans leur maison de campagne le week-end.
Vadim et Katya s’étaient rencontrés lors de leur troisième année à l’université.
Cet été-là, Vadim avait échoué à son examen de mathématiques avancées et risquait sérieusement d’être exclu de la faculté et envoyé directement dans les bras accueillants du bureau local de recrutement militaire.
Katya lui proposa de lui donner des cours particuliers.
Pendant trois semaines, ils se sont assis ensemble et ont étudié. Vadim avait molte difficoltà, se fâchait, fermait brutalement ses livres, tandis que Katya expliquait calmement les équations différentielles encore et encore sans jamais perdre patience.
Quand il a réussi sa session de rattrapage avec une bonne note, il était tellement heureux qu’il l’a prise dans ses bras sur les grands escaliers du bâtiment principal de l’université et l’a fait tourner.
Katya a ri ouvertement, et Vadim a remarqué à quel point ses yeux gris clair étaient extraordinaires, comme le ciel avant un orage.
Puis les années sont passées.
La vie la plus ordinaire, où un jour ressemblait souvent à l’autre.
Ils ont économisé ensemble pour l’acompte d’un appartement de deux pièces. Katya chantait dans la cuisine tout en préparant sa célèbre tarte aux pommes. Elle ne se plaignait jamais des nuits de Vadim, alors qu’il commençait seulement à gravir les échelons de sa carrière.
« Allez, Vadik », souriait-elle. « Nous y arriverons ensemble. »
Et ils y sont parvenus.
Finalement, ils avaient de l’argent. Ils ont acheté une bonne voiture. Ils ont commencé à partir en vacances deux fois par an.
Mais avec la stabilité est venue le silence.
Katya cessa de rire aussi librement qu’avant. Elle devint raisonnable, fatiguée, domestique. Vadim commença à ressentir qu’ils vieillissaient simplement ensemble dans l’ennui et que toute la romance avait disparu depuis longtemps.
Et puis Angelika apparut dans son service.
Vadim posa les clés sur la table de nuit, ferma son sac et quitta l’appartement sans aucune réaction de la part de Katya.
Au fond, cela blessait sa fierté.
Pas de larmes. Aucune tentative pour faire une scène. C’était comme si cela lui était tout simplement égal.
Mais au moment où la lourde porte d’entrée se referma derrière lui, ce ressentiment disparut, remplacé par l’excitation de sa nouvelle vie.
Les six premiers mois avec Angelika ressemblaient à une fête sans fin.
Son appartement dans une résidence neuve n’avait rien à voir avec le chaleureux et légèrement encombré deux-pièces qu’il partageait avec Katya. Aucun objet accumulé, pas de photos de famille encadrées, ni de couvertures jetées sur les meubles.
Tout brillait d’un éclat stérile, et Vadim se sentait presque comme un dieu ayant échappé au marécage de la vie domestique ordinaire.
Mais cette perfection brillante s’avéra froide.
Très vite, Vadim découvrit qu’Angelika n’était pas simplement une « personnalité compliquée ». Elle exigeait une dévotion constante, minute par minute, à son ego.
« Vadim, c’est quoi cette chemise ? » disait-elle en grimaçant dès qu’il rentrait après une journée difficile au travail. « On dirait un petit employé du bureau de district. S’il te plaît, enlève tes chaussures tout de suite à l’entrée. Tu as encore ramené de la saleté. »
Le soir, au lieu de se détendre autour d’un dîner simple et de parler de la vie, Vadim était soumis à des spectacles sans fin.
Angelika le traînait à des expositions privées d’artistes qu’il ne comprenait pas, à des présentations du soir et à des bars conceptuels.
Lors de ces événements, Vadim se sentait complètement idiot. Alors que tout le monde autour de lui parlait solennellement de la « transcendance du postmodernisme », il avait le ventre tordu par la faim et la fatigue.
Chaque fois qu’il essayait de parler de son travail ou de partager ses problèmes, Angelika lui répondait avec une irritation condescendante.
« Vadim, s’il te plaît, ne m’entraîne pas dans toutes ces histoires domestiques. Tu sais que je ne supporte pas la routine. »
Avant longtemps, Vadim se rendit compte qu’il n’avait même pas un coin à lui dans son appartement.
Désormais, le dîner se composait de poisson cru livré à domicile avec de l’avocat ou des feuilles de salade qu’il fallait parfois aller chercher à l’autre bout de la ville.
Vadim lavait et repassait ses propres vêtements la nuit, quand Angelika dormait déjà ou lisait ses recueils de poésie.
Peu à peu, la vérité s’imposa à lui.
Pour Angelika, il n’était ni une source d’inspiration ni son égal.
Il était un accessoire pratique.
Quelqu’un de prévisible, qui payait ses caprices et était toujours prêt à l’admirer.
Presqu’un an passa.
Vadim avait changé visiblement. Il paraissait épuisé.
La nuit, il rêvait de plus en plus souvent à son ancien appartement.
Il rêvait de l’odeur de tarte aux pommes et à la cannelle, du froissement des pages pendant que Katya préparait ses cours et de sa voix calme et assurée qui disait :
« On s’en sortira ensemble. »
À ces moments-là, Vadim se réveillait avec un immense désir de cacher son visage contre son épaule.
Mais à côté de lui, il y avait Angelika—étrange, distante, inaccessible même en dormant.
La fin arriva de façon inattendue.
Un jour, Vadim rentra chez lui plus tôt que d’habitude. Un projet important avait échoué et il avait la tête qui bourdonnait.
Angelika était debout dans la cuisine.
Elle n’était pas seule.
Un photographe à l’allure prétentieuse se trouvait avec elle et tous deux discutaient avec enthousiasme d’un voyage à Bali.
« Oh, Vadim, » dit Angelika sans même se retourner. « Pourquoi es-tu déjà à la maison ? Nous discutons du concept du voyage. D’ailleurs, il me faut de l’argent pour les billets. Tu feras le virement ce soir, n’est-ce pas ? »
Vadim resta dans le couloir, appuyant ses doigts contre ses tempes, et comprit soudain toute la profondeur de sa stupidité.
« Angel… Je suis fatigué. Pas aujourd’hui, d’accord ? Mon projet s’est effondré. »
Angelika se tourna lentement vers lui.
Il n’y avait aucune trace de compassion dans ses yeux.
Seulement une irritation dégoûtée.
« Effondré ? » répéta-t-elle avec un mépris glacé. « Tu recommences avec tes papiers pathétiques ? Je croyais qu’il y avait au moins une étincelle en toi. Mais tu n’es qu’un homme ordinaire, terne et ennuyeux. »
« Quoi ? » Vadim la regarda fixement.
« Tu m’as très bien entendue ! » cria-t-elle.
Toute sa sophistication disparut en une seconde.
« Dehors ! Tu m’entends ? Tu as empoisonné l’air de cet appartement avec ton humeur misérable ! Fais tes valises et retourne chez ton ex-femme parfaite, si jamais elle se souvient de toi ! »
Elle attrapa le premier magazine à portée de main et le lui lança.
Vadim ne prit même pas la peine d’esquiver.
Il entra dans la chambre, sortit son sac et commença rapidement à y jeter ses documents et ses affaires.
Les paroles de son père résonnèrent dans sa tête :
« Les portes vers la vie des autres se referment vite. Et lorsqu’un courant d’air en claque une, elle peut te pincer très fort les doigts. »
Vadim se précipita hors de l’immeuble d’Angelika sans même appeler de taxi.
De la neige humide de novembre tombait dehors, mais il accéléra simplement le pas, serrant plus fort les poignées de son sac.
Il n’avait qu’une seule pensée en tête :
Rentrer chez lui au plus vite.
Il s’imaginait qu’il lui suffirait d’arriver, de tomber à genoux devant Katya, d’expliquer à quel point il s’était trompé et que tout redeviendrait comme avant.
Elle était intelligente.
Elle était simple.
Elle était familière, à lui.
Elle comprendrait.
Mais les fenêtres de leur appartement au troisième étage étaient sombres.
Vadim monta en courant les escaliers jusqu’à la porte et, instinctivement, mit la main dans sa poche.
Il n’y avait pas de clés.
Il les avait lui-même laissées sur la table de nuit.
Il ne lui restait plus qu’à sonner.
« Qu’est-ce que tu fais à sonner à cette porte, Vadim ? » dit soudain une voix à côté de lui.
La porte de l’appartement voisin s’ouvrit, et Mamie Macha, la doyenne non officielle de l’immeuble, le regarda par-dessus ses lunettes.
Vadim sentit un froid intérieur.
« Mamie Macha… Où est Katya ? Pourquoi personne ne répond ? »
« Ah, tu as enfin compris, » dit la voisine en secouant la tête. « Elle a loué l’appartement. Elle n’habite plus ici. »
« Loué ? Mais où est-elle ? »
« Où tu crois ? Chez ton père. Sergueï Grigorievitch a fait un infarctus exactement trois mois après ton départ. Il a travaillé jusqu’à l’épuisement, et en plus il se faisait du mauvais sang pour toi, pauvre sot. Et ta Katya… elle a été la seule à ne pas lui tourner le dos. Elle a aidé à payer une aide-soignante, venait le voir après l’école, lui apportait de la soupe, et s’occupait de lui pendant que toi tu courais derrière d’autres femmes. C’est elle qui l’a remis sur pieds ! »
Les genoux de Vadim fléchirent presque.
Son sac glissa de ses mains et tomba lourdement sur le sol de béton sale.
« Mon père… Est-ce qu’il va bien ? »
« Maintenant, oui. Va le voir. »
Vadim se précipita vers la périphérie de la ville.
La neige était devenue une pluie glacée, mais il n’y prêta pas attention.
La honte le rendait malade.
La clôture autour de la maison de son père avait été récemment peinte.
Des lumières brillaient dans la cour.
Vadim poussa la barrière, marcha vers le perron et s’arrêta sur le seuil.
Katya était sur la véranda, dressant la table pour le thé.
Son père était à côté d’elle—plus maigre, plus grisonnant, mais l’air solide.
Et aux pieds de Katya, agrippé à sa jupe, se trouvait un petit garçon d’environ un an et demi, aux yeux ronds et avec une mèche de cheveux rigolote dressée sur la tête.
« Katya… » appela doucement Vadim.
Son père se retourna le premier.
Il regarda Vadim sévèrement et dit d’un ton neutre :
« Pars d’ici, Vadim. »
« Papa, attends… Katya… »
Katya se retourna.
Elle portait un simple pull en laine.
Il n’y avait ni colère ni ressentiment dans ses yeux.
Elle le regardait avec un calme total.
« Bonjour, Vadim », dit-elle doucement.
« Kat… maintenant je comprends tout. J’ai été tellement idiot, Katya… Pardonne-moi. Je reviendrai. Je réparerai tout. Je finirai de rénover la maison, je… »
« Ne fais pas ça, Vadim », l’interrompit-elle.
Sa voix était exactement la même que le jour où il était parti.
Calme.
« Il n’y a rien à réparer. »
« Mais… et l’enfant ? De qui est-il ? »
« Le mien », répondit Katya.
Lorsqu’elle regarda le petit garçon, un léger sourire apparut sur son visage.
« Il s’appelle Ilya. Je doute que tu connaisses mon mari, mais cela n’a pas vraiment d’importance. »
Vadim resta figé, stupéfié par ce qu’il venait d’entendre.
« Tu t’es… mariée si vite ? Tu as tout oublié ? »
« Je n’ai rien oublié », répondit calmement Katya en le regardant droit dans les yeux. « J’ai simplement fermé la porte. Comme tu me l’avais demandé. C’est toi qui m’as dit que tu n’étais pas heureux avec moi. Je ne t’ai pas retenu. Mais il fallait bien que je continue à vivre. »
Elle se pencha, prit son fils dans les bras et le serra contre elle.
« Entre et va voir ton père si tu es venu lui parler vraiment. Il t’a manqué. Mais entre toi et moi—oublie, Vadim. Il n’y a plus rien. »
Elle se retourna et entra dans la maison.
De l’intérieur venaient le doux tintement des tasses, les rires étouffés d’un enfant et l’odeur d’une tarte aux pommes tout juste sortie du four.
Vadim resta encore un moment sur la véranda mouillée.
Puis il se retourna et partit.
Trois ans passèrent.
Un week-end, Vadim se promenait dans un parc de la ville bondé avec sa nouvelle épouse, Olya, une jeune femme calme avec qui il apprenait lentement et pas toujours facilement à construire une vie de famille.
« Vadim, regarde, le manège ! » sourit Olya en ajustant son écharpe. « Un peu de glace ? »
« Bien sûr », sourit Vadim.
Puis il s’arrêta soudain.
Une famille marchait vers eux le long de la grande allée.
Un homme grand et large d’épaules portait Ilya, cinq ans, sur ses épaules.
Katya marchait à ses côtés.
Son mari avait un bras autour d’elle et lui murmurait quelque chose à l’oreille.
Katya s’appuyait sur son épaule, l’air totalement heureuse.
Ils passèrent juste devant eux sans même remarquer Vadim dans la foule.
« Pourquoi as-tu l’air si sombre ? » demanda Olya doucement, voyant son expression figée. « Tu penses encore à ton ex ? Tu regrettes ? »
Vadim soupira et serra plus fort la main d’Olya.
« Non, Olya. Je ne regrette pas. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. L’important c’est de ne pas perdre l’oiseau que l’on a déjà quand il est à côté de soi. »
Il regarda Olya dans les yeux, retenant ses larmes, et dit doucement :
“Allez. Allons prendre une glace. C’est moi qui invite.”