« Une vraie femme se lève à six heures du matin pour nourrir son homme », déclara l’« aristocrate » de cinquante-neuf ans. Je sortis silencieusement une calculatrice et lui présentai l’addition.
Arkady Valentinovich avait cinquante-neuf ans. Sur le site de rencontres, il se décrivait comme un homme « à l’ancienne, avec une éducation classique et des manières nobles ». Sur ses photos, il portait invariablement des vestes en tweed, fixant le lointain par-dessus ses lunettes, avec des verres de quelque chose couleur rubis posés devant des cheminées.
En tant que femme de trente-huit ans, j’ai toujours accueilli ce genre d’“aristocrates” avec une bonne dose de scepticisme. Mais après une série de rendez-vous douloureusement ennuyeux avec des hommes de mon âge à peine capables d’aligner deux phrases, je me suis dit : pourquoi pas ? Une conversation intelligente autour d’une tasse de café n’a jamais fait de mal à personne.
Nous nous sommes rencontrés dans un établissement plutôt prétentieux au centre-ville. Arkady Valentinovich est arrivé muni d’une canne—qui, comme je l’ai compris plus tard, n’était qu’un accessoire—et il a immédiatement commencé à démontrer ses fameuses bonnes manières. Il a tiré ma chaise, complimenté mon manteau et s’est commandé une théière de thé pu-erh de qualité.
Au début, la conversation s’est vraiment bien déroulée. Nous avons discuté de théâtre, d’architecture et des dernières sorties littéraires. Mais, comme cela arrive souvent avec les “vrais hommes”, à la deuxième heure Arkady a abordé son sujet de prédilection : le déclin catastrophique de la moralité chez les femmes modernes.
Il s’essuya les lèvres avec une serviette, s’appuya contre le dossier de sa chaise et, me regardant avec une légère condescendance, entama sa leçon.
« Vous voyez, l’institution contemporaine du mariage a été détruite par l’égoïsme féminin. Les femmes ont oublié leur véritable rôle. Toutes ces carrières, ce développement personnel, ces clubs de fitness… Tout cela est une erreur. Un foyer tient grâce à l’énergie féminine. Ma mère, que Dieu ait son âme, n’a jamais laissé mon père partir au travail sans un petit-déjeuner chaud. »
J’acquiesçai poliment, en remuant ma cappuccino désormais froid avec une cuillère.
« Et selon vous, à quoi devrait ressembler le monde idéal ? » demandai-je, me préparant mentalement au classique manifeste patriarcal.
Arkady s’illumina aussitôt. Il avait manifestement soif d’un auditoire appréciatif.
« C’est très simple. Une vraie femme se lève à six heures du matin. Avant que l’homme se réveille. Elle doit être présentable, afin que son mari ne la voie jamais décoiffée, puis descendre à la cuisine pour préparer un vrai petit-déjeuner. Pas de ces sottises de lait et céréales ! Crêpes, syrniki, porridge, café fraîchement préparé. Un homme doit partir affronter le monde rude bien nourri et serein. Et le soir, naturellement, il doit l’attendre un dîner chaud en trois plats, une maison impeccable, des chemises fraîchement repassées et une épouse souriante prête à l’écouter. Voilà l’amour. Voilà la dévotion à la famille. »
Il se tut, s’attendant manifestement à ce que je me prosterne aussitôt devant sa sagesse et que je file préparer la pâte à crêpes.
Au lieu de cela, je sortis la main de mon sac à main.
Pas pour un mouchoir afin d’essuyer des larmes de repentir, mais pour mon smartphone.
« Que fais-tu ? » demanda mon compagnon, fronçant légèrement les sourcils en me voyant ouvrir l’application calculatrice.
« Je calcule ton amour, Arkady Valentinovich », répondis-je calmement. « Mettons toutes ces idées élevées dans le langage concret des chiffres. Tu es un homme pratique, non ? Tu devrais comprendre le langage de l’économie. »
J’ai posé le téléphone sur la table entre nous et j’ai commencé à entrer les chiffres à voix haute.
« Donc, premier point. Petits-déjeuners chauds chaque matin à six heures et dîners trois plats chaque soir. Plus, j’imagine, l’achat de toutes les courses nécessaires pour cette magnificence. À Moscou, les services d’un chef privé qui vient préparer les repas pour une ou deux personnes selon ce type d’emploi du temps coûtent en moyenne de quatre à cinq mille roubles par visite. Mais soyons généreux et donnons-lui une remise pour quantité. Un mois de services de chef privé te coûterait environ 120 000 roubles. »
Arkady Valentinovich cessa de sourire avec condescendance.
« Point numéro deux », continuai-je en tapotant calmement l’écran. « Une maison immaculée et des chemises toujours fraîchement repassées. Une bonne femme de ménage qui nettoie, fait la lessive et le repassage prend environ 3 500 à 5 000 roubles par visite. Si tu veux des chemises toujours fraîches et des sols brillants, elle devrait venir au moins deux ou trois fois par semaine. Cela fait au moins 40 000 roubles de plus par mois. »
J’appuyai sur le bouton égal.
« Total : 160 000 roubles. Et ce n’est que le forfait ménage de base, pour ainsi dire. Je ne compte même pas les services du thérapeute personnel que ta femme est censée devenir chaque soir en t’écoutant expliquer combien le monde a été injuste avec toi. Une séance de thérapie coûte au moins trois mille de nos jours, d’ailleurs. »
Je glissai le téléphone vers lui.
Le nombre 160 000 brillait à l’écran.
« Dis-moi, Arkady Valentinovich, es-tu prêt à transférer 160 000 roubles sur mon compte bancaire le premier jour de chaque mois ? Simplement en compensation des services que je vais te rendre en me levant à six heures du matin et en restant devant la cuisinière ? Et note bien que je n’ai même pas inclus le coût des cosmétiques et des salons de beauté nécessaires pour que je n’aie jamais l’air ‘négligée’ devant toi. »
Soudain, sa veste en tweed n’avait plus l’air si aristocratique.
De vilaines taches rouges envahirent le visage de mon compagnon. Son aura aristocratique disparut plus vite que les feuilles d’automne dans un ouragan.
« Qu’est-ce que l’argent a à voir là-dedans ?! » Sa voix se brisa et monta dans les aigus. « Tu transformes tout en une sorte de transaction mercenaire ! Je parle de sentiments ! Du rôle de la femme ! De l’âme, pour l’amour du ciel ! Une épouse doit faire tout cela par amour pour son homme, pas pour un salaire ! »
« Alors, » dis-je en posant ma joue sur ma main et en le regardant droit dans les yeux, « ton âme a besoin d’une cuisinière et d’une femme de ménage pour te servir gratuitement ? Quelle âme économique tu as. Tu ne cherches pas l’amour, Arkady. Tu cherches du personnel domestique non payé tout en déguisant ta radinerie derrière de beaux mots sur les ‘traditions’ et le ‘sens’. Mais l’époque où le travail domestique féminin était considéré comme automatique et sans valeur est révolue depuis longtemps. »
J’ai posé assez d’argent sur la table pour couvrir le coût de mon café, je me suis levée et j’ai mis mon manteau.
« Ce fut un plaisir de te rencontrer. Bonne chance dans ta recherche de main-d’œuvre domestique gratuite. Mais j’ai bien peur qu’avec de telles exigences, tu n’aies pas besoin d’un site de rencontres, mais d’une agence de placement. Et prépare-toi : là-bas on ne te parlera pas de grands sentiments. On te demandera un paiement anticipé. »
Je suis sortie du café, j’ai respiré l’air frais du soir et je me suis sentie incroyablement légère.
Pour une raison quelconque, de nombreux hommes—surtout de la génération précédente—croient fermement pouvoir échanger quelques compliments et un café bon marché contre un service domestique 24h/24.
Ils appellent cela « entretenir le feu du foyer ».
Mais dès que tu prends une calculatrice et transformes leurs attentes romantiques en tarifs du marché, ils commencent aussitôt à faire des crises sous prétexte que les femmes sont matérialistes.
Vouloir une maison propre et confortable est tout à fait normal.
Vouloir de la bonne nourriture aussi, c’est normal.
Ce qui n’est pas normal, c’est de s’attendre à recevoir le travail de deux professionnels bien rémunérés totalement gratuitement—et d’exiger ensuite de la gratitude pour ce privilège.
Comment réagis-tu lorsque les hommes font de telles déclarations ?
As-tu déjà rencontré un de ces « aristocrates » qui pense vraiment que tu es obligée de te lever à l’aube juste pour lui faire des crêpes ?