Marina ouvrit les yeux vingt minutes avant que le réveil ne doive sonner. Son cœur battait régulièrement, mais son esprit fonctionnait déjà à plein régime. Aujourd’hui était un jour spécial. Aujourd’hui, elle et Andrey recevaient des invités.
Elle se tourna sur le côté et regarda son mari endormi. Son visage était détendu, sa respiration profonde. Laisse-le dormir encore un peu. Elle avait encore le temps de préparer le café.
Dans la cuisine, Marina sortit un carnet du tiroir. Quatre pages couvertes d’une écriture minuscule : le menu, la liste des courses, le planning heure par heure. Cinq couples mariés — dix personnes. Plus elle et Andrey. Douze assiettes, douze couverts, douze verres.
La machine à café se mit à bourdonner. Marina versa deux tasses et en apporta une dans la chambre.
« Andrey », dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit. « Réveille-toi. Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui. »
Il marmonna quelque chose sans ouvrir les yeux.
« Je t’ai apporté du café. Ton préféré, avec de la cannelle. »
« Quelle heure est-il ? » Sa voix était rauque et mécontente.
« Sept heures quinze. Tu as pris ta journée, tu te souviens ? On avait convenu de commencer tôt. »
Andrey s’assit et se frotta les yeux. Il prit la tasse et en but une gorgée.
« Merci. Écoute, peut-être qu’on devrait juste commander quelque chose déjà prêt ? Il y a tellement de services de livraison maintenant. »
Marina sourit.
« On en a déjà parlé. Olga est célèbre pour ses dîners. Si on commande dans un restaurant, elle le verra tout de suite. »
« Et alors ? Ce n’est pas grave. »
« Andrey, c’est ton nouveau patron. Et sa femme. La première impression compte. »
Il haussa les épaules.
« D’accord, comme tu veux. Donne-moi ta liste. »
Marina lui tendit le carnet. Andrey feuilleta les pages avec une surprise croissante.
« Tout ça en un jour ? »
« On s’en sortira ensemble. Tu fais les courses et tu aides avec le plat principal. Je m’occupe du dessert et de la table. »
« On dirait une opération militaire. »
« C’est important pour moi », dit-elle doucement mais fermement. « Et c’est important pour toi aussi. Ta promotion est notre fête à tous les deux. »
Andrey termina son café et posa la tasse sur la table de nuit.
« D’accord. Donne-moi vingt minutes pour prendre une douche. »
Marina acquiesça et quitta la pièce. Vingt minutes, c’était bien. Ils allaient y arriver.
Andrey apparut dans la cuisine quarante minutes plus tard. Marina était déjà en train de mélanger la pâte du gâteau. La farine s’était déposée sur le plan de travail comme un nuage blanc.
« Tu as l’air occupée », dit-il en arrivant derrière elle et en l’embrassant sur le sommet de la tête.
« Le gâteau doit passer en premier au four. Il doit refroidir pendant quatre heures. »
« D’accord. Que dois-je faire ? »
Marina fit un signe de tête vers le carnet.
« Page deux. Liste des courses avec les adresses des magasins. J’ai prévu tout le trajet pour que tu ne traverses pas la ville inutilement. »
« Approche sérieuse. »
« Je veux que tout soit parfait. »
Andrey prit le carnet et commença à lire. À ce moment-là, son téléphone sonna. Il regarda l’écran, et son visage changea d’expression.
« Oui. Je vous écoute. »
Marina continua à pétrir la pâte, mais elle l’observait du coin de l’œil. Ses sourcils se froncèrent. Il se tourna vers la fenêtre.
“Maintenant ? Mais j’ai pris ma journée… Oui, je comprends. C’est très urgent ?”
La pâte parut soudain lourde sous les mains de Marina.
“D’accord. J’y serai dans quarante minutes.”
Il raccrocha et se retourna vers elle. Une expression coupable s’était installée sur son visage.
“Marina…”
« Non. »
« Je dois y aller. »
« Non, Andrey. Nous avions un accord. »
« C’est Pavel Sergueïevitch. Mon nouveau patron. Il s’est passé quelque chose et il a besoin de moi là-bas. »
Marina mit la pâte de côté. Lentement, elle s’essuya les mains sur une serviette.
« Nous les recevons chez nous ce soir, lui et sa femme. Tu ne peux pas lui dire que tu es occupé ? »
« C’est justement pour ça que je ne peux pas. Tu comprends ? »
« Non. Je ne comprends pas. »
Andrey s’approcha et la prit par les épaules.
« Je serai de retour pour le déjeuner. Une heure au plus tard. On aura encore plein de temps. »
« Beaucoup de temps ? » Elle le regarda. « Andrey, les invités arrivent dans huit heures. Je dois préparer quatre plats, faire un gâteau, dresser la table, nettoyer l’appartement et me préparer. Et ce planning était prévu pour deux. »
« Je comprends. Mais c’est mon travail. Mon nouveau poste. »
« Celle pour laquelle je suis couverte de farine ici. »
« Marina, s’il te plaît. Ne commence pas. »
Elle recula.
« Je ne commence rien. Je dis juste un fait. Tu as promis d’aider. Tu as pris ta journée. Et maintenant tu t’en vas. »
« Je serai de retour pour déjeuner. »
« Tu es sûr ? »
« Absolument. »
Marina le regarda quelques secondes. Puis elle acquiesça.
« Bien. Va. »
« Tu n’es pas fâchée ? »
« J’espère que tu tiendras parole. »
Andrey s’habilla rapidement. À la porte, il se retourna.
« Merci de comprendre. Tu es la meilleure. »
La porte se referma derrière lui. Marina resta au milieu de la cuisine, regardant la liste des tâches. Huit heures. Quatre plats. Une personne.
Elle prit une grande inspiration et retourna à la pâte.
Le premier message arriva à onze heures : « J’ai du retard. La réunion dure plus que prévu. »
Marina le lut et rangea son téléphone. Le gâteau était déjà au four. Elle coupait des légumes pour la salade tout en surveillant le bouillon sur la cuisinière.
Le deuxième message arriva à midi et demi : « J’arrive bientôt. Encore une heure au maximum. »
Elle ne répondit pas. Ses mains étaient occupées à disposer les amuse-bouches sur un grand plateau. Canapés au fromage, tartelettes au pâté, roulés de lavash. Tout devait être parfait. Olga verrait chaque détail.
À deux heures, son téléphone sonna. Marina décrocha avec les mains mouillées.
« Oui. »
« Marina, voilà… »
« Tu es en route ? »
« Je pars dans une demi-heure. Promis. »
« Andrey, les invités arrivent à sept heures. Je dois encore me changer, me maquiller et vérifier la table. »
« Je sais. J’arrive. »
« Ça fait cinq heures que tu le dis. »
« Marina, que veux-tu que je fasse ? C’est le travail. »
« Tu aurais pu dire non. »
« Je ne pouvais pas. Tu le comprends. »
Marina resta silencieuse un instant. Puis elle dit d’un ton égal :
« Je comprends que je t’attends depuis sept heures du matin. Je comprends que j’ai tout fait seule. Je comprends que tu ne t’es même pas excusé. »
« Je m’excuse maintenant. Je suis désolé. J’arrive. »
Il raccrocha.
Marina reposa le téléphone et regarda l’horloge. Cinq heures avant l’arrivée des invités. Le plat principal n’était pas encore prêt. L’appartement n’avait pas été nettoyé. La table n’était pas dressée.
Elle ouvrit le réfrigérateur et sortit la viande. Ses mains bougeaient machinalement. Trancher, assaisonner, placer dans le plat à rôtir. Mettre au four. Régler le minuteur.
À quatre heures, elle avait fini de préparer la nourriture. Elle parcourut l’appartement avec l’aspirateur. Elle arrangea les chaises dans le salon. Elle sortit la nappe de fête du placard.
À cinq heures, elle dressa la table. Douze assiettes, douze couverts, douze verres. Tout était symétrique. Tout était parfait.
À six heures, elle prit une douche. Elle enfila la robe qu’elle avait achetée spécialement pour cette soirée. Noire, formelle, élégante. Elle se maquilla soigneusement, couche après couche, cachant les traces d’une nuit blanche et d’une journée agitée.
À six heures et demie, elle entendit une clé tourner dans la serrure.
Andrey entra, joyeux et souriant. Il ne remarqua même pas comme elle s’était tendue.
« Waouh ! Tu es magnifique ! »
Marina ne répondit pas.
« Et tout ici… c’est incroyable. Tu as fait un travail formidable. »
« Les invités arriveront dans une demi-heure. »
« Compris. Je me change vite. »
Il disparut dans la chambre. Marina resta debout au milieu du salon parfaitement propre, à côté de la table impeccablement dressée, dans sa robe parfaite. Elle sentait quelque chose en elle se transformer lentement en pierre.
Les invités arrivèrent par couples. D’abord Pavel Sergeevitch et Olga— lui avait l’air respectable, elle portait une robe chère et jetait des regards évaluateurs. Puis vinrent les autres— les anciens camarades de classe d’Andrey avec leurs épouses, des collègues avec leurs maris.
Marina souriait. Elle acceptait les compliments. Elle servait les amuse-bouches.
« Ces tartelettes sont délicieuses ! » dit Olga en en prenant une et en la mordant. « Tu les as faites toi-même ? »
« Oui, tout est fait maison. »
« Incroyable. De nos jours, peu de gens font autant d’efforts. »
Andrey s’approcha et entoura la taille de Marina de son bras.
« Ma femme est une vraie magicienne. Elle a tout fait elle-même. »
« Tu es merveilleuse, » approuva Olga. « Andrey, tu as de la chance d’avoir une telle épouse. »
« Je sais, » répondit-il en rayonnant. « J’apprécie. »
Marina continua de sourire. Le sourire restait figé sur son visage comme un masque.
La soirée se déroula comme prévu. Les hommes parlaient travail, les femmes discutaient voyages et rénovations. Marina passait de la cuisine au salon, changeant les plats et remplissant les verres.
« La viande est incroyable », dit un des invités. « Tu partages la recette ? »
« Bien sûr, » sourit Marina. « Le secret est dans la marinade. »
« Andrey, tu es un homme chanceux », dit Pavel Sergeevitch en levant son verre. « À l’hôtesse de cette maison ! »
Tout le monde but. Andrey la regarda avec fierté. Il était vraiment fier. Fier que sa femme ait tout réussi. Fier que la soirée soit un succès. Fier de lui-même, car c’est lui qui l’avait choisie.
Marina se servit de l’eau. Sa gorge était sèche à force de parler sans arrêt.
« Tu as dû cuisiner toute la journée », dit l’une des femmes, Svetlana.
« Depuis tôt ce matin. »
« Et Andrey t’a aidée ? »
Marina regarda son mari. Il se tenait à l’autre bout de la pièce, riant d’une blague.
« Andrey était occupé au travail. »
« Oh, je comprends. Nouveau poste, n’est-ce pas ? Ça leur arrive à tous. Mon Dima rentrait à peine à la maison pendant ses six premiers mois. »
« Oui, probablement. »
À dix heures, les invités commencèrent à partir. De longs adieux dans le couloir, des promesses de se revoir, des mots de gratitude pour une soirée merveilleuse.
« Marina, tu es tout simplement merveilleuse », dit Olga en lui serrant la main. « Je t’invite chez nous le mois prochain. Tu verras comment on reçoit les invités. »
« Merci, ce serait avec plaisir. »
La porte se referma derrière le dernier couple. Andrey s’adossa contre le mur, détendu et satisfait.
« Ça s’est super bien passé, non ? »
Marina ne répondit pas. Elle alla dans le salon, où les assiettes sales étaient empilées.
« Pavel Sergeevitch était ravi. Et Olga aussi. Tu as vu comment elle a regardé notre intérieur ? »
Marina commença à ramasser la vaisselle.
« Hé », dit Andrey en s’approchant. « Pourquoi es-tu si silencieuse ? Tu es fatiguée ? »
« Oui, Andrey. Je suis fatiguée. »
« Alors laisse la vaisselle. Je la laverai demain. »
Elle reposa soigneusement les assiettes sur la table. Puis elle se tourna vers lui.
« Tu les laveras demain ? »
« Eh bien, oui. Il est tard maintenant. Allons dormir. »
« Et pourquoi tu ne les as pas lavés aujourd’hui ? »
« Moi ? Quand ? »
« N’importe quand. Matin. Après-midi. Soir. Tu avais promis d’aider, Andrey. »
Il fronça les sourcils.
« Je l’ai déjà expliqué. Le travail. »
« Le travail. Oui. »
« Marina, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tout s’est parfaitement passé. Les invités sont heureux, mon patron est impressionné. N’est-ce pas ça l’essentiel ? »
« As-tu pensé à ce qui compte pour moi ? »
« De quoi parles-tu ? »
Marina parla d’un ton égal, sans élever la voix.
« Je me suis levée à sept heures du matin. Je t’ai fait du café. J’ai tout planifié. Tu avais promis d’aider. Au lieu de ça, tu es parti et tu n’es revenu qu’une heure avant l’arrivée des invités. »
« Mais je ne pouvais pas refuser… »
« Tu pouvais. Tu as choisi de ne pas le faire. Ce n’est pas pareil. »
« Marina, tu exagères. »
« Non. Je dis juste un fait. Tu m’as laissée seule. Tu ne t’es même pas excusé comme il faut. Ensuite, tu es rentré et tu as accepté tous les compliments comme si c’était ton mérite. »
« J’ai dit à tout le monde que tu avais tout préparé toi-même ! »
« Oui, une fois. Entre deux blagues sur le golf. »
Andrey ouvrit les bras.
« Je ne comprends pas ce que tu veux. La soirée a été une réussite. Tout le monde est content. Pourquoi vois-tu un problème ? »
« Parce que moi je ne suis pas heureuse, Andrey. Parce que tu ne me vois pas. »
« Je ne te vois pas ? J’ai parlé de toi toute la soirée ! »
« Tu as parlé. Mais tu n’as pas écouté. Tu n’as pas aidé. Et tu n’as même pas vu que je tenais à peine debout. »
Il soupira.
« Très bien. Tu es fatiguée, j’ai compris. Parlons-en demain, quand tu seras reposée. »
« Non. »
« Non ? »
« Nous allons en parler maintenant. »
Andrey croisa les bras.
« Très bien. Parlons. Qu’est-ce que tu veux entendre ? »
« Je veux entendre que tu as compris quel est le problème. »
« Le problème, c’est que tu es en colère pour rien. »
Marina secoua la tête.
« Le problème, c’est que pour toi, mon travail ne vaut rien. »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Tu l’as montré. Par tout ce que tu as fait. »
Andrey renifla.
« Voilà. Maintenant tu vas dire que je suis un mauvais mari, que je ne t’apprécie pas, que tu es malheureuse… »
« Je vais dire la vérité. Tu as pris ta journée pour m’aider. Tu l’as annulée pour le travail. Tu ne m’as pas prévenue à l’avance. Tu n’as proposé aucune alternative. Tu es simplement parti. »
« Je ne pouvais rien faire d’autre ! »
« Tu pouvais. Tu pouvais dire : ‘Marina, le travail m’appelle, c’est urgent. Commandons quelques plats pour que tu ne t’épuises pas.’ Tu pouvais dire : ‘Reportons le dîner.’ Tu pouvais dire : ‘Je suis désolé, je t’ai déçue et je ferai tout pour arranger ça.’ »
« Et qu’est-ce que ça aurait changé ? »
« Tout. Ça aurait montré que tu pensais à moi. Que j’existe pour toi. »
Andrey se détourna.
« Tu exagères. »
« Non. Je dis la vérité. »
Il se retourna brusquement.
« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »
« Cela veut dire que je me suis tue trop longtemps. Quand tu as oublié nos projets à cause du travail. Quand tu as promis une chose et fait une autre. Quand tu as considéré mes efforts comme acquis. »
« Je n’ai jamais… »
« Andrey. Aujourd’hui, j’ai travaillé seule pendant douze heures. J’ai préparé le dîner pour douze personnes. J’ai nettoyé l’appartement. J’ai dressé la table. Je me suis changée, maquillée, et j’ai souri toute la soirée. Et pas une seule fois — pas une — tu ne m’as demandé comment je me sentais. »
Il resta silencieux.
« Tu es rentré chez toi content de toi. Tu as accepté les compliments. Tu as profité de la soirée. Et moi, j’étais la servante à ta célébration. »
« Ce n’est pas juste. »
« C’est la vérité. Et je ne vais plus le supporter. »
Andrey devint attentif.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Marina alla dans le couloir. Elle prit une petite valise dans le placard.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je vais chez Katya pour quelques jours. »
« Maintenant ? La nuit ? »
« Elle m’attend. Je lui ai envoyé un message il y a une heure. »
Andrey s’avança vers elle.
« Attends. C’est insensé. Parlons-en calmement. »
« On en a parlé. Tu as dit que j’exagérais. Que le problème n’existait pas. Que je devais me calmer. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« C’est exactement ce que tu voulais dire. Et ça montre que tu ne m’écoutes pas. Tu ne veux pas m’entendre. »
Elle mit son manteau.
« Marina, c’est ridicule. Tu ne peux pas partir au milieu de la nuit à cause d’une dispute. »
« Ce n’est pas une dispute, Andrey. C’est une limite. »
« Quel genre de limite ? »
« La mienne. Celle que tu as franchie aujourd’hui. Et je ne t’autoriserai plus à faire ça. »
Il resta là, ne sachant quoi dire. Sa confiance avait disparu.
« Tu reviendras ? »
« Je ne sais pas. Ça dépend de toi. »
« De moi ? »
« Oui. Du fait que tu sois prêt à me voir. Me voir vraiment. »
Marina ouvrit la porte.
« Attends ! » Il lui attrapa la main. « Ne pars pas comme ça. Je… Je ne comprends pas ce qui se passe. »
Elle le regarda froidement.
« Exactement. Tu ne comprends pas. Et tant que tu ne voudras pas comprendre, nous n’avons rien à nous dire. »
« Qu’est-ce que je dois faire ? »
« Réfléchis. Souviens-toi d’aujourd’hui. Souviens-toi de ce que tu as ressenti en partant. Souviens-toi si tu as pensé à moi ne serait-ce qu’une fois. »
« J’ai pensé à toi ! »
« Tu as pensé à savoir si je m’en sortirais. Pas à ce que je ressentais. »
Elle retira sa main.
« La vaisselle est sur la table. Tu peux commencer par ça. »
La porte se ferma. Andrey resta debout dans le couloir, regardant l’espace vide.
Dans le salon, des assiettes sales, des couverts et des verres marqués de rouge à lèvres attendaient.
Il entra dans la cuisine. Il ouvrit le lave-vaisselle. Puis il le referma.
Il s’assit sur un tabouret et enfouit sa tête dans ses mains.
Le téléphone sur la table vibre. Un message de Marina : « Je suis arrivée. Ne m’appelle pas. J’écrirai quand je serai prête. »
Andrey fixa longtemps l’écran. Puis il se leva et commença à débarrasser la table.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, il le faisait lui-même. Et pour la première fois, il comprit combien de temps cela prenait.
Dehors, l’aube se levait. Une nouvelle journée commençait avec la vaisselle sale et un appartement vide. La fête était terminée. Il était temps de réfléchir à ce qu’il avait fait.