« Je ne vais plus à la datcha ! Ce n’est pas du repos, c’est du travail forcé sous la surveillance de ta mère ! » déclara-t-elle.
Un vendredi de fin mai sentait l’herbe fraîchement coupée et promettait le week-end à venir. Diana quitta le travail à six heures et demie, acheta des pêches et des yaourts dans un magasin près de la station de métro, et, dans le bus en rentrant, ne pensait plus qu’à une chose : s’allonger sur le canapé, mettre quelque chose de léger à la télé et ne plus penser à rien jusqu’à lundi.
Ça avait été une semaine épuisante. Diana travaillait comme ingénieure agroalimentaire dans une petite entreprise de production à Samara, gagnait 61 000 roubles par mois, et avait passé les cinq derniers jours prise dans un cycle sans fin d’inspections, de rapports et de négociations avec un fournisseur qui n’arrivait tout simplement pas à livrer les matières premières à temps.
Mark l’accueillit à la porte avec son téléphone à la main et l’expression de quelqu’un qui avait déjà pris toutes les décisions.
« Prépare-toi. Maman nous attend là-bas à dix heures demain. »
Diana s’arrêta dans le couloir, tenant encore le sac de courses.
« Mark, je viens à peine de rentrer du travail. »
« Je sais. C’est pour ça que je te le dis maintenant, pour que tu aies le temps de te préparer mentalement. »
« Me préparer », répéta Diana. Pas comme une question—elle répéta simplement les mots, pour en sentir le poids.
« Oui. Maman dit qu’il est déjà temps de butter les pommes de terre, et qu’il y a plein d’autres choses à faire. J’ai promis qu’on viendrait. »
Diana entra dans la cuisine et posa son sac sur la table. Elle sortit une pêche et la tourna lentement dans ses mains.
« C’est toi qui as promis. Pas nous—toi. »
« Diana, ne commence pas. » Mark la suivit dans la cuisine. « C’est ma mère. Pour elle, c’est difficile de tout gérer seule. »
Diana ne répondit pas. Elle remit la pêche dans le sac, ouvrit le réfrigérateur, puis le referma. Mark resta encore un moment avant de partir au salon.
Et voilà comment cela s’était passé—pas d’un coup, mais progressivement, presque imperceptiblement.
Diana avait épousé Mark il y a deux ans et demi, et au début, elle avait vraiment essayé de construire une relation normale avec sa mère.
Ioulia Rostislavovna vivait seule de l’autre côté de la ville. Son mari était mort depuis longtemps, et elle avait hérité de la datcha de ses parents. À en juger par tout cela, cette datcha était à la fois le but et le fardeau le plus important de sa vie.
Six cents mètres carrés de terrain, une vieille maison, des pommiers, un potager—et un travail sans fin qui ne se terminait jamais vraiment, mais changeait seulement de saison en saison.
Au début, Diana n’y voyait pas d’inconvénient. Bien sûr, Mark n’avait qu’une mère. Bien sûr, elle vieillissait. Bien sûr, son fils voulait l’aider. Diana elle-même avait grandi dans une famille où le respect des aînés était considéré comme normal, pas comme un acte d’héroïsme.
Elle rencontra pour la première fois Ioulia Rostislavovna le soir du Nouvel An, lorsque Mark amena sa fiancée pour lui présenter.
Sa mère s’est révélée être une femme solide, pragmatique, avec des idées très arrêtées sur la façon dont la vie devait être organisée. Elle parlait beaucoup et avec assurance. Elle examinait Diana avec la même attention particulière qu’on utilise pour inspecter des marchandises au marché—pas de manière grossière, mais très critique.
Puis elle dit :
« Eh bien, tu n’es pas mal. Tu as deux mains qui fonctionnent, et c’est le principal. »
Mark rit. Diana sourit aussi. À l’époque, cela ne paraissait rien d’autre qu’un sens de l’humour un peu particulier.
Leur première sortie à la datcha eut lieu en avril, quelques mois après le mariage. Mark en parlait joyeusement : air frais, nature, maman ferait des tartes, et ils se reposeraient vraiment loin de la ville.
Diana fit un petit sac, prit un livre et des baskets confortables. Tout le trajet dans le train de banlieue, elle s’imaginait sur la véranda à boire du thé, alors que la fraîcheur printanière emplissait l’air de ses senteurs.
Ils arrivèrent à dix heures et quart.
Ioulia Rostislavovna les attendait à la porte, en tablier de travail, et avait l’air de quelqu’un qui attend des renforts depuis plusieurs heures.
« Enfin. Mark, la clôture penche par là. Il faut que tu regardes. Et toi »—Ioulia Rostislavovna regarda Diana—« change-toi et va aux plates-bandes. Elles sont pleines de mauvaises herbes. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. »
Diana échangea un regard avec Mark.
Mark se dirigeait déjà vers la clôture.
« Quels plates-bandes ? » demanda Diana avec prudence.
« Les habituelles. Oignons, carottes. Tu verras bien une fois arrivée. Les outils sont à côté de l’abri. »
Diana resta silencieuse un instant.
Puis elle se dit : D’accord, j’aiderai cette fois. Ce serait gênant de refuser.
Elle se changea, prit une binette et se mit au travail.
Diana désherba les plates-bandes pendant quatre heures. Ensuite, elle porta des seaux d’eau du puits à la serre parce que, selon Ioulia Rostislavovna, le tuyau avait éclaté l’automne précédent et elle n’avait pas encore eu le temps d’en acheter un neuf.
Ensuite, Diana balaya l’allée.
Ensuite, elle tria les pommes de terre de l’année dernière à la cave parce que Ioulia Rostislavovna avait peur d’y descendre seule—la cave était sombre et l’échelle, instable.
Pendant ce temps, Mark réparait la clôture, buvait le thé avec sa mère sur la véranda et faisait une sieste dans le hamac.
Quand Diana sortit enfin de la cave, il était environ quatre heures de l’après-midi. Elle avait mal au dos, les paumes pleines de terre, et tout ce qu’elle voulait, c’était s’asseoir et ne plus bouger.
Ioulia Rostislavovna inspecta son travail, pinça les lèvres et remarqua :
« Tu n’as pas terminé la plate-bande des carottes. Tant pis. Demain. »
« On s’en va demain, » dit Diana.
« Et qui a décidé ça ? »
« On est venus pour le week-end. Aujourd’hui c’est samedi, demain dimanche et on rentre le soir. »
Ioulia Rostislavovna regarda Diana comme si elle venait de dire quelque chose d’absolument déplacé. Puis elle se tourna et se dirigea vers la maison, lançant par-dessus son épaule :
« Mark, dis à ta femme que les carottes ne vont pas se désherber toutes seules. »
Mark, qui se balançait dans le hamac avec son téléphone, leva la tête.
« Diana, il ne reste presque plus rien. »
Diana regarda son mari.
Longuement.
Puis elle alla se laver les mains.
Dans le train de banlieue pour rentrer, elle resta silencieuse.
Au début, Mark tenta de faire la conversation—sur la nature, sur la belle excursion qu’ils avaient faite, sur combien sa mère avait été heureuse.
Diana regardait par la fenêtre les champs et les buissons qui défilaient, et pensait que le mot repos semblait manifestement être compris très différemment dans cette famille.
« Pourquoi es-tu si silencieuse ? »
« Je suis fatiguée. »
« Ça arrive. Au moins l’air était frais, » dit Mark avant de se replonger dans son téléphone.
Diana ferma les yeux.
Elle ne dit rien.
Elle se dit : Très bien. Ce n’était qu’une fois. Ça arrive.
Mais ce seul moment s’étendit sur toute la saison à la datcha.
La visite suivante eut lieu trois semaines plus tard.
Encore une fois, une annonce fut faite le vendredi soir. Encore une fois, le samedi se passa entre la houe et les seaux. Encore une fois, il y avait Ioulia Rostislavovna, qui savait exactement où placer une personne pour utiliser au maximum son travail.
Cette fois, Diana peignait la clôture.
La peinture était épaisse, le pinceau inconfortable, et le soleil tapait directement sur sa tête. Mark creusait quelque chose à l’autre bout du terrain—lentement, en faisant des pauses pour fumer et rentrant régulièrement dans la maison pour boire de l’eau.
Ioulia Rostislavovna venait inspecter le travail de Diana toutes les demi-heures.
« Tu as oublié un endroit ici. Regarde ? On voit à travers. »
« Je le vois. Je vais le repeindre. »
« Ici aussi. Tu te dépêches, et il ne faut pas. Fais-le bien. »
« D’accord. »
« Et ne tiens pas le pinceau comme ça. Tiens-le comme ça. »
Diana tint le pinceau comme elle le voulait et ne dit rien.
Ioulia Rostislavovna resta un peu plus longtemps, trouva encore deux choses à critiquer et s’en alla…
La suite se trouve juste en dessous dans le premier commentaire.
Le vendredi, à la fin du mois de mai, sentait l’herbe fraîchement coupée et le week-end à venir. Diana quittait le travail à six heures et demie, achetait des pêches et du yaourt dans une épicerie près du métro, et, dans le bus pour rentrer, elle ne pensait qu’à une chose : s’allonger sur le canapé, mettre quelque chose de léger à la télé et ne penser à rien jusqu’à lundi.
Ça avait été une semaine épuisante. Diana travaillait comme ingénieure agroalimentaire dans une petite société de production alimentaire à Samara, gagnait 61 000 roubles par mois, et avait passé les cinq derniers jours à gérer des inspections constantes, des rapports et des négociations avec un fournisseur qui ne pouvait décidément pas livrer les matières premières nécessaires à temps.
Mark l’accueillit à la porte avec son téléphone à la main et l’expression de quelqu’un qui avait déjà tout décidé.
« Prépare-toi. Demain à dix heures, maman nous attend. »
Diana s’arrêta dans l’entrée, les courses à la main.
« Mark, je viens à peine de rentrer du travail. »
« Je sais. C’est pour ça que je te le dis maintenant, pour que tu aies le temps de te préparer. »
« Me préparer », répéta Diana. Pas comme une question. Elle répéta simplement la phrase, pour voir ce que cela donnait.
« Oui. Maman dit qu’il est déjà temps de butter les pommes de terre, et il y a plein d’autres choses à faire. J’ai promis qu’on viendrait. »
Diana entra dans la cuisine et posa le sac sur la table. Elle sortit une pêche et la fit tourner dans ses mains.
« C’est toi qui as promis. Pas nous. Toi. »
« Diana, ne commence pas. » Mark la suivit dans la cuisine. « C’est ma mère. C’est difficile pour elle de tout gérer seule. »
Diana ne dit rien. Elle reposa la pêche, ouvrit le réfrigérateur, puis le referma. Mark resta encore un instant avant de passer au salon.
C’est ainsi que cela avait commencé — pas d’un coup, mais progressivement, presque imperceptiblement.
Diana avait épousé Mark deux ans et demi plus tôt et, au début, elle s’était beaucoup efforcée de créer une relation normale avec sa belle-mère.
Ioulia Rostislavovna vivait seule de l’autre côté de la ville. Son mari était mort depuis longtemps et elle avait hérité de la maison de campagne de ses parents. Apparemment, cette datcha était à la fois le plus grand but et la plus grande souffrance de sa vie.
Six cents mètres carrés de terrain, une vieille maison, des pommiers, un potager — et un travail sans fin qui ne s’arrêtait jamais vraiment, changeant seulement d’une saison à l’autre.
Au début, Diana n’était pas contre. Bien sûr, son mari n’avait qu’une seule mère. Bien sûr, elle vieillissait. Bien sûr, son fils voulait l’aider. Diana elle-même avait grandi dans une famille où respecter les aînés était normal, pas héroïque.
Elle rencontra Ioulia Rostislavovna pour la première fois au Nouvel An, lorsque Mark emmena sa fiancée pour la présenter.
Sa mère s’est révélée être une femme solide, pragmatique, avec des opinions très arrêtées sur la façon dont la vie devrait être organisée. Elle parlait beaucoup et avec assurance. Elle examina Diana avec cette attention particulière qu’on réserve aux marchandises sur un marché — pas de façon grossière, mais d’une manière clairement évaluatrice.
Puis elle dit :
« Bon, ça ira. Elle a deux mains, c’est le principal. »
Mark rit. Diana sourit aussi. À l’époque, cela ne semblait être qu’un humour particulier.
Leur première visite à la datcha eut lieu en avril, plusieurs mois après le mariage.
Mark en parlait joyeusement : de l’air frais, la nature, maman ferait des tartes et ils se reposeraient vraiment après la vie citadine.
Diana fit un petit sac, prit un livre et des baskets confortables. Tout le trajet en train, elle les imaginait assis sur la véranda à boire du thé et à sentir les premières odeurs de verdure du printemps.
Ils sont arrivés à dix heures et quart. Ioulia Rostislavovna les a accueillis à la grille en tablier de travail, ayant l’air de quelqu’un qui attendait du renfort depuis plusieurs heures déjà.
« Enfin. Mark, la clôture penche. Tu dois aller voir ça. Et toi, » dit Ioulia Rostislavovna en regardant Diana, « va te changer et va aux plates-bandes. Elles sont pleines de mauvaises herbes. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. »
Diana échangea un regard avec Mark.
Mark marchait déjà vers la clôture.
« Quels parterres ? » demanda prudemment Diana.
« Les habituels. Oignons, carottes. Tu verras ce qu’il y a à faire une fois sur place. Les outils sont à côté de l’abri. »
Diana resta silencieuse un instant. Puis elle décida que, soit, elle aiderait cette fois. Ce serait gênant de refuser.
Elle se changea, prit une houe et se mit au travail.
Elle désherba les parterres du potager pendant quatre heures.
Ensuite, elle porta de l’eau du puits à la serre car, selon Yulia Rostislavovna, le tuyau avait éclaté l’automne précédent et elle n’avait jamais eu le temps d’en acheter un nouveau.
Ensuite, Diana balaya l’allée.
Ensuite, elle tria les pommes de terre de l’année dernière à la cave parce que Yulia Rostislavovna disait qu’elle avait peur d’y descendre seule : il faisait sombre et l’échelle était instable.
Pendant ce temps, Mark réparait la clôture, buvait du thé avec sa mère sur la véranda et faisait une sieste dans le hamac.
Lorsque Diana sortit enfin de la cave, il était environ quatre heures de l’après-midi. Elle avait mal au dos, les mains couvertes de terre, et tout ce qu’elle voulait, c’était s’asseoir et ne plus bouger.
Yulia Rostislavovna inspecta son travail, pinça les lèvres et remarqua :
« Tu n’as pas fini la plate-bande de carottes. Tant pis. Demain. »
« Nous partons demain », dit Diana.
« Et qui a décidé ça ? »
« Nous sommes venus pour le week-end. Aujourd’hui c’est samedi, demain c’est dimanche, et nous rentrons le soir. »
Yulia Rostislavovna regarda Diana comme si elle avait dit quelque chose de tout à fait déplacé.
Puis elle se tourna, se dirigea vers la maison et lança par-dessus son épaule :
« Mark, dis à ta femme que les carottes ne vont pas se désherber toutes seules. »
Mark, qui se balançait sur le hamac téléphone à la main, leva la tête.
« Diana, il n’en reste plus beaucoup. »
Diana regarda son mari.
Longtemps.
Puis elle alla se laver les mains.
Dans le train du retour, elle resta silencieuse.
D’abord Mark essaya de parler—de commenter la nature, de dire quel bon séjour ils avaient passé et combien sa mère avait été heureuse.
Diana regardait par la fenêtre les champs et les buissons qui défilaient et se disait que le mot repos était manifestement compris très différemment dans cette famille.
« Pourquoi es-tu si silencieuse ? »
« Je suis fatiguée. »
« Ça arrive. Au moins l’air était frais », dit Mark en reportant son attention sur son téléphone.
Diana ferma les yeux.
Elle ne dit rien.
Elle se dit : D’accord. Juste cette fois. Ça arrive.
Mais cette fois-là dura toute la saison d’été.
Le prochain voyage eut lieu trois semaines plus tard.
De nouveau, l’annonce fut faite le vendredi soir. De nouveau, le samedi se passa avec une houe et des seaux. De nouveau, il y avait Yulia Rostislavovna, qui savait exactement où placer une personne pour tirer le maximum de son travail.
Cette fois, Diana peignit la clôture.
La peinture était épaisse, le pinceau malcommode et le soleil tapait directement sur sa tête. Mark creusait quelque chose à l’autre bout du terrain—lentement, faisant des pauses cigarette et rentrant souvent boire de l’eau.
Yulia Rostislavovna venait inspecter le travail de Diana toutes les demi-heures.
« Tu as oublié une tache ici. Tu vois ? On voit encore à travers. »
« Je vois. Je vais repasser dessus. »
« Ici aussi. Tu te dépêches, et tu ne dois pas te dépêcher. Fais-le correctement. »
« D’accord. »
« Et ne tiens pas le pinceau comme ça. Tiens-le comme ceci. »
Diana tenait le pinceau comme elle pensait être juste et ne dit rien.
Yulia Rostislavovna resta encore un moment, trouva encore deux choses à critiquer, puis repartit.
Ce soir-là au dîner, Diana mangea en silence.
Yulia Rostislavovna parla avec Mark des voisins, des prix des engrais, et du fait qu’il fallait traiter les pommiers avant qu’il ne soit trop tard. Mark écoutait, hochait la tête et répondait de temps en temps.
Personne ne prêta beaucoup d’attention à Diana—comme si elle n’était pas là ou qu’elle était devenue une telle partie du paysage qu’elle ne méritait pas d’attention particulière.
Après le dîner, Diana sortit et se tint sous un pommier.
Il faisait calme. L’air sentait la terre et l’herbe fraîchement coupée.
Elle pensa : Pourquoi est-ce que je me retiens ? Parce que je veux préserver la paix ? Parce que parler serait gênant ? Parce que Mark ne veut pas entendre sa femme se plaindre de sa mère ?
Les trois réponses étaient vraies.
Et aucune ne satisfaisait Diana.
Elle rentra dans la maison, alla se coucher et ne dit rien.
De retour chez elle à Samara, tout semblait moins pénible.
La semaine de travail engloutissait tout—spécifications des processus, réunions, factures, appels téléphoniques. Diana revenait du travail, préparait le dîner et parlait à Mark de sujets neutres : émissions de télévision, actualités, plans pour le week-end.
Peu à peu, la vivacité des souvenirs s’atténuait, ne laissant qu’un résidu terne en arrière-plan qu’elle s’efforçait de ne pas déranger.
Mais le vendredi suivant arrivait toujours.
« Maman a appelé. On y va ce week-end. »
« Mark, j’ai eu une semaine de travail extrêmement difficile. »
« Et alors ? Là-bas il y a de l’air frais. Tu vas te détendre. »
« Je ne me détends pas là-bas. Je travaille. »
« Diana, tu aides un peu. Ce n’est pas du travail. »
« J’ai désherbé les plates-bandes pendant quatre heures. Ensuite, j’ai peint une clôture toute la journée. Comment appelles-tu ça ? »
« C’est ça, avoir une datcha. Il y a toujours quelque chose à faire. »
« Pas pour toi. Tu es dans le hamac. »
Mark fit une grimace.
« Je fais d’autres choses. Je m’occupe de tout le gros travail. »
« Le gros travail », répéta Diana d’un ton qu’elle se surprit à entendre. « La clôture, bien sûr. Oui. Extrêmement difficile. »
« Ne sois pas comme ça. Maman travaille dur. C’est une grande propriété. »
« Mark, je ne suis pas contre aider. Je suis contre être utilisée comme main-d’œuvre gratuite pendant que tu te reposes, et que personne ne dit même merci. Yulia Rostislavovna n’a jamais—pas une seule fois pendant tous ces séjours—dit merci. »
Mark resta silencieux.
« C’est juste sa façon d’être. Elle n’a pas l’habitude de le dire. »
« Mais pour critiquer, elle est habituée. »
« Diana… »
« Très bien, » dit Diana. « J’irai. Mais c’est la dernière fois. »
Elle y alla.
C’était le troisième séjour—juin, il faisait chaud, et le potager battait son plein.
Ioulia Rostislavovna les a accueillis en tenant une feuille de papier avec une liste de tâches écrite dessus. Une véritable liste manuscrite, comme une mission de travail.
« Voilà, » dit-elle en le tendant à Diana. « Il faut tout faire aujourd’hui. »
Diana prit la feuille et la lut.
Désherber trois plates-bandes. Attacher les plants de tomates. Trier les framboises. Retourner un coin pour une nouvelle plantation. Nettoyer l’intérieur de la serre.
« C’est une journée entière de travail, » dit Diana.
« Eh bien, heureusement que tu es arrivée tôt. »
« Ioulia Rostislavovna, c’est trop pour une seule personne. »
« Tu n’es pas toute seule. Mark t’aidera. »
À ce moment-là, Mark parlait déjà avec un voisin près de la clôture, riant et gesticulant.
Diana regarda la liste.
Puis son mari.
Puis à nouveau la liste.
Elle mit la feuille dans la poche de son short, prit un seau et se dirigea vers les plates-bandes.
Elle travailla silencieusement et méthodiquement, sans parler.
Ioulia Rostislavovna s’est approchée deux fois. La première fois, elle a dit à Diana qu’elle devait creuser plus profond. La seconde, qu’elle allait trop lentement.
Diana acquiesça et continua.
Dans son esprit, tout était très calme et très clair—cette clarté qui vient quand une personne a pris une décision et attend simplement l’instant où elle pourra enfin l’annoncer.
Ils rentrèrent chez eux en silence.
Mark essaya de dire quelque chose sur la bonne récolte de tomates et à quel point sa mère était contente.
Diana regardait par la fenêtre du train le coucher du soleil sur les champs—rose, magnifique, mais totalement en décalage avec son humeur.
« Tu es fâchée ? » demanda Mark.
« Non. »
« Alors pourquoi tu es silencieuse ? »
« Je réfléchis, c’est tout. »
« À quoi ? »
« À différentes choses. »
Mark ha haussé les épaules et est retourné à son téléphone.
Trois semaines ont passé après ce voyage.
Diana travaillait, cuisinait, faisait le ménage et menait sa vie ordinaire. Elle réagissait à peine quand il était question de la datcha—en changeant de sujet ou en répondant brièvement.
Mark, apparemment, pensa que tout s’était arrangé tout seul.
Et puis le vendredi arriva de nouveau.
Juillet. En plein milieu de l’été.
Diana était assise dans la cuisine avec une tasse de thé, lisant quelque chose sur son téléphone, lorsque Mark rentra du travail et annonça depuis l’entrée, sans même enlever ses baskets :
« On va chez maman demain. Elle nous attend déjà. »
Diana leva la tête.
« Tu m’as demandé ? »
« Quoi ? »
« Tu as demandé si je voulais y aller ? »
Mark entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et sortit de l’eau.
« Diana, ce n’est pas quelque chose qu’on demande. C’est ma mère. Tu rends visite à ta mère. »
« Mark, assieds-toi. »
Quelque chose dans la voix de Diana fit se retourner son mari.
Il regarda sa femme, ferma le réfrigérateur et s’assit sur la chaise en face d’elle.
« Je veux avoir une discussion normale, » dit Diana. « Tu te souviens en quoi consistent vraiment nos voyages à la datcha ? »
« Eh bien… on aide maman. On profite du bon air. »
« Je désherbe les plates-bandes. Je transporte de l’eau. Je peins les clôtures. Je lave les serres. La dernière fois, ta mère m’a apporté une liste de tâches écrite sur un bout de papier, comme un devoir. Tu as vu ça ? »
« Eh bien, elle est simplement très travailleuse. »
« Mark. » Diana posa sa tasse sur la table. « Je reviens de ces week-ends en me sentant plus mal que si j’avais travaillé toute la semaine. J’ai mal au dos, j’ai mal aux mains, et jamais personne ne m’a remerciée. Mais à chaque fois, je reçois des critiques. On me dit que je creuse mal, que je peins mal, que je travaille trop lentement. »
« Elle ne veut pas faire de mal… »
« Mark, je ne discute pas de savoir si elle le fait exprès ou non. Je te dis ce qui se passe. Pendant ce temps, toi tu te reposes. Ce n’est pas juste. »
Mark fronça les sourcils.
« Tu essaies de dire que je suis un mauvais mari ? »
« Je dis que la situation n’est pas juste. Et je te demande de le voir. »
« Maman est une femme âgée. Elle a besoin d’aide. »
« Alors aide-la toi-même. Ça ne me dérange pas que tu y ailles. Je parle de moi. Moi, je ne veux plus y aller. »
Mark s’appuya contre le dossier de sa chaise et détourna le regard.
« Elle sera vexée. »
« Youlia Rostislavovna ? »
« Oui. Elle dira que tu ne respectes pas la famille. »
« Mark, je respecte la famille. Ce que je ne respecte pas, c’est une situation où je suis utilisée comme ouvrière et critiquée en même temps. Ce sont deux choses différentes. »
« Tu dramatises tout. »
Diana regarda son mari.
Longuement. Calmement. Sans colère—avec cette fatigue qui ne vient pas d’un seul jour, mais de quelque chose qui s’est accumulé pendant longtemps.
« Très bien. Testons ça. Appelle ta mère tout de suite et dis-lui que ce week-end, vous y allez tous les deux. On va voir sa réaction. »
« Ce serait gênant. »
« Donc, c’est pratique seulement quand c’est moi qui vais travailler. »
Mark se leva.
« Diana, ne fais pas ça. On y va ensemble. C’est normal. C’est comme ça dans notre famille— »
« Dans ta famille. On ne m’a jamais demandé mon avis pour faire partie de cette tradition. »
« Tu es ma femme. Une femme fait partie de la famille. »
« Alors explique-moi en tant que membre de la famille : pourquoi est-ce que je travaille au jardin pendant que tu es allongé dans le hamac ? »
Mark se tut.
Sa mâchoire se crispa légèrement. Diana connaissait ce signe. Son mari n’avait pas de réponse et cela le mettait en colère.
« Très bien, » dit-il enfin. « Si tu le prends comme ça, tu es obligée de venir. C’est ma mère, et tu es obligée de la respecter. »
« Obligée, » répéta doucement Diana.
« Oui. Obligée. C’est comme ça qu’une famille fonctionne. »
Diana se leva de table.
Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Les tilleuls oscillaient dans la brise du soir et quelqu’un promenait un chien dans la cour. Juste un soir ordinaire.
« Mark, je n’irai plus à la datcha. » Diana se tourna vers son mari. « Ce n’est pas des vacances. C’est du travail forcé sous la supervision de ta mère. Et je ne vais pas prétendre que c’est normal. »
Mark regarda sa femme comme si elle venait de s’exprimer dans une langue étrangère.
« Qu’as-tu dit ? »
« Tu m’as entendue. »
« Tu… Tu viens vraiment de parler de ma mère comme ça ? »
« Mark, ce que je viens de te dire, c’est que je n’irai plus dans un endroit où on me traite comme une servante. C’est ça l’essentiel. Tout le reste n’est qu’un détail. »
« Non, attends. » Mark s’avança. Sa voix devint plus forte et plus dure. « Tu n’as pas le droit de parler de ma mère comme ça. Elle a passé toute sa vie à s’occuper de cette propriété. Elle est seule. Elle— »
« C’est une femme adulte avec sa propre datcha. C’est son choix et sa responsabilité. »
« La famille aide la famille ! » Mark frappa la paume sur la table—pas fort, mais sèchement. « Tu ne comprends pas ça ? Ou tu refuses simplement de comprendre ? »
« Je comprends. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ta définition de la famille inclut mon travail mais pas mon avis. »
« Tu es égoïste. C’est toute l’explication. »
« Très bien. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, par ‘très bien’ ? »
« Alors soit. » Diana croisa les bras. « Si refuser d’aller désherber le jardin de quelqu’un d’autre fait de moi une égoïste à tes yeux, alors apparemment nous ne définissons pas les mots de la même manière. »
« Maman avait raison. Depuis le début, tu n’as jamais voulu accepter notre famille. »
« C’est Ioulia Rostislavovna qui te l’a dit ? »
Mark s’arrêta net.
« Ça n’a pas d’importance. »
« Si, ça compte. Elle t’a dit que je n’acceptais pas la famille ? »
« Elle voit que tu gardes tes distances. »
« Parce qu’on ne me permet pas de faire vraiment partie de la famille. On me donne une liste de tâches et une houe. » Diana parla posément, sans élever la voix, et ce calme sembla énerver Mark plus qu’une dispute. « Mark, j’ai essayé pendant trois ans. J’y suis allée. J’ai travaillé. Je me suis tue. Je croyais que ça irait mieux, mais non. Parce que ni toi ni Ioulia Rostislavovna n’avez besoin que ça s’arrange. C’est plus commode si je me tais et fais ce qu’on me demande. »
« Donc tu préfères le scandale à la paix dans la famille. »
« Je choisis l’honnêteté au lieu du silence de convenance. »
« Alors choisis. » Mark regarda sa femme froidement. « Soit tu vas à la datcha comme une épouse normale, soit je ne sais même pas quel genre de mariage c’est. »
Diana regarda son mari.
Il y eut un long silence.
Dehors, un chien aboya puis se tut.
« C’est un ultimatum ? »
« Appelle ça comme tu veux. »
« Très bien. » Diana hocha la tête. « Voilà ma réponse : fais ta valise et va chez ta mère. Maintenant. Tu n’as plus de raison de vivre ici. »
Les yeux de Mark s’agrandirent.
« Quoi ? »
« L’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage, et il est enregistré à mon nom. Juridiquement, c’est simple. Prépare tes affaires. »
« Tu… Tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
Mark resta immobile quelques secondes.
Puis quelque chose changea dans son expression. La colère resta, mais en dessous apparut de la confusion, presque enfantine.
« Diana, tu ne peux pas simplement— »
« Je peux. Et je le fais. »
« À cause de la datcha ?! Pour quelques plates-bandes ?! »
« Parce que pendant trois ans, tu as refusé de voir qu’il y avait un problème. Parce que tu viens de me donner un ultimatum. Parce que ta mère parle de moi dans ton dos, tu l’écoutes, et tu ne penses même pas que j’ai le droit de le savoir. La datcha n’est que la goutte de trop, Mark. Ce n’est pas la cause. »
Son mari entra dans la chambre.
Diana entendit des portes d’armoire claquer, quelque chose tomber, et le silence interrompu de temps à autre par les bruits sourds et énervés de quelqu’un qui fait sa valise.
Elle retourna à la table et finit son thé, qui depuis longtemps était froid.
Ses mains ne tremblaient pas.
Cela la surprit elle-même. Elle s’attendait à pire. Elle s’attendait à être submergée par quelque chose de lourd.
Mais à la place, il n’y avait que le silence.
Mark réapparut vingt minutes plus tard, portant un grand sac.
« Tu le regretteras. »
« Peut-être, » répondit Diana. « Mais pas maintenant. »
Il partit.
La porte ne claqua pas. La serrure se contenta de cliquer.
Diana resta assise dans la cuisine pendant encore dix minutes sans bouger.
Puis elle se leva, lava sa tasse, la sécha soigneusement et la posa sur l’étagère.
Deux jours plus tard, Yulia Rostislavovna appela.
Diana laissa sonner le téléphone jusqu’à ce qu’il s’arrête, sans répondre.
Puis un message arriva :
Diana, il faut qu’on parle.
Diana lut le message, rangea son téléphone et alla arroser les fleurs sur le balcon.
Une semaine plus tard, Mark refit surface.
Il appela le soir, et sa voix semblait différente—plus calme, sans son assurance passée.
« Diana, peut-on parler ? »
« On peut. »
« J’ai… j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû. L’ultimatum était une erreur. J’ai perdu mon sang-froid. »
Diana écouta et pensa : Voilà. Ce que j’ai un jour craint de ne jamais entendre. Mon mari dit les bons mots. Il l’admet. Il s’excuse.
Mais maintenant, cela sonnait différemment de ce qu’elle s’était imaginé.
« Mark, je t’entends. »
« Tu me donnes une autre chance ? »
« Quel genre de chance ? »
« Eh bien… de revenir. De discuter pour de bon. Je comprends que je suis allé trop loin. »
Diana fit une pause.
« Mark, tu comprends pourquoi c’est arrivé ? »
« À cause de la datcha. »
« Non. Essaye encore. »
Il y eut un long silence.
« Je ne t’écoutais pas, » finit par dire Mark. Doucement, presque à contrecœur. « Tu parlais, mais je n’écoutais pas. »
« Oui. Exactement. »
« Alors, tu vas me donner une autre chance ? »
Diana regarda par la fenêtre.
Le ciel du soir était presque blanc—ce genre de nuit pâle de juillet où l’obscurité semblait incapable de venir.
« Je ne sais pas, Mark. Sincèrement, je ne sais pas. Peut-être avons-nous tous les deux besoin de temps pour comprendre ce que nous voulons vraiment de ce mariage. Pas ce que je veux de toi ou ce que tu veux de moi. Mais ce que nous voulons ensemble. »
« Donc c’est non ? »
« Cela veut dire que je ne sais pas encore. Ce n’est pas pareil. »
Mark resta silencieux un moment.
« D’accord. J’ai compris. »
Ils convinrent de se voir quelques jours plus tard—pas à la maison, mais dans un café, sur un terrain neutre.
Sans Yulia Rostislavovna. Sans chercher à savoir qui avait raison.
Juste pour parler—comme deux personnes qui s’étaient autrefois choisies et qui maintenant se retrouvaient devant la question de ce qu’il fallait faire de ce choix.
Diana posa son téléphone sur le rebord de la fenêtre.
Elle pensa qu’elle n’avait aucune idée de la manière dont la conversation au café se terminerait.
Peut-être trouveraient-ils quelque chose qu’il serait encore possible de réparer.
Peut-être pas.
Peut-être découvrirait-on qu’il n’y avait plus rien à réparer, qu’après trois ans les mots sans appui n’étaient plus que des mots.
Mais une chose, elle en était certaine :
Elle ne resterait plus jamais silencieuse comme avant.
Pas à la datcha.
Pas à la maison.
Pas lors d’une conversation avec son mari.
Ce n’était ni une victoire ni une défaite.
C’était simplement une décision.
Sa propre décision, prise sans les listes ou instructions de quiconque.