Katerina posa une poêle remplie de pommes de terre fumantes sur la table et s’assit en face de Trifon. Il mangeait rapidement et en silence, sans lever les yeux. Elle le regardait et attendait. Elle sentait qu’une conversation sérieuse approchait.
« Katerina, » commença finalement Trifon en poussant son assiette de côté. « J’ai réfléchi. Nous devons changer la façon dont les choses fonctionnent dans cette famille. »
« Qu’est-ce que tu veux changer exactement ? » demanda-t-elle avec un sourire doux, posant son menton sur sa main. « Qu’est-ce qui ne te convient pas ? »
« Réfléchis. Nous sommes mariés depuis quatre ans. Tu gagnes de l’argent, je gagne de l’argent, mais à quoi ça sert ? Nous n’avons pas de budget commun. Nous vivons chacun de notre côté. »
« Mais c’est ainsi que nous avons toujours procédé. Je paie les factures et j’achète les courses. Tu t’occupes de ta part des dépenses. Ça semble fonctionner, » dit-elle en haussant les épaules.
« Ça ne fonctionne pas, » répondit Trifon en la regardant enfin. « Quand commenceras-tu à me donner ton salaire ? Tout. Jusqu’au dernier centime. Comme cela se fait dans une famille normale. »
Katerina resta figée, la fourchette à la main. Pendant quelques secondes, elle fixa son mari, essayant de comprendre s’il plaisantait.
Il ne plaisantait pas.
« Attends une minute. Tu veux dire que je devrais te remettre tout ce que je gagne ? De quoi suis-je censée vivre ? »
« Je te donnerai de l’argent chaque fois que tu en auras besoin. Tu me diras pourquoi, et je t’en donnerai assez. Je ne te maltraiterai pas. »
« Tu me donneras de l’argent ? » répéta-t-elle, comme pour tester les mots. « Trifon, tu es vraiment sérieux ? »
« Tout à fait sérieux. Un homme doit gérer les finances de la famille. Mon père a toujours dit ça. Mon grand-père vivait de la même façon. »
Katerina posa sa fourchette. Quelque chose de désagréable montait en elle, mais elle se força à rester calme. Il fallait d’abord comprendre d’où venait cette idée.
« Parlons-en. Que s’est-il passé ? Pourquoi en parles-tu maintenant ? »
« Il ne s’est rien passé. Il est simplement temps. Je suis le mari. Tu es la femme. L’argent doit être contrôlé par une seule personne », dit-il en s’appuyant sur sa chaise.
« Par toi, tu veux dire », précisa Katerina.
« Exactement. C’est l’homme qui décide comment l’argent est dépensé. La femme le rapporte à la maison et ne s’en mêle pas. »
« Elle le rapporte à la maison et ne s’en mêle pas, » répéta Katerina. « Ça a l’air charmant. Et que se passe-t-il si je refuse ? »
« Tu ne refuseras pas. Je ne suis pas un monstre. Je veux juste un ordre correct dans la famille. Réfléchis-y jusqu’à demain. »
Il se leva, prit son assiette, la jeta négligemment dans l’évier et passa dans l’autre pièce.
Katerina resta seule dans la cuisine. Ses mains débarrassaient la table automatiquement tandis que son esprit travaillait rapidement et précisément.
Le soir suivant, Trifon vint avec son père.
Gennady entra dans l’appartement avec l’assurance d’un homme venu rétablir la justice. Boris, le frère cadet de Trifon, le suivait à l’intérieur.
« Katerina ! » s’exclama son beau-père, ouvrant les bras comme s’il attendait une étreinte chaleureuse. « Toujours aussi belle ! Que dirais-tu d’un thé ? »
« Bonsoir, Gennady Petrovich », dit-elle en hochant la tête. « Bonjour, Boris. Je vais mettre la bouilloire. »
Gennady s’assit en tête de table. Ce n’était pas sa table, mais il se comportait toujours comme si elle l’était. Boris prit place à ses côtés, faisant tourner son téléphone entre ses mains. Trifon resta près du mur, arborant l’expression satisfaite d’un homme ayant amené des renforts.
« Katerina, mon fils m’a parlé de votre conversation », commença Gennady. « Et je vais te le dire franchement : il a raison. Complètement raison. »
« D’accord sur quoi exactement, Gennady Petrovich ? » demanda-t-elle en remplissant la bouilloire.
« Sur le fait qu’une épouse donne ses revenus à son mari. Ma mère donnait tout à mon père. J’ai exigé la même chose de ma femme. Trifon est mon fils. Il sait comment un foyer doit être mené correctement. »
« Ce n’est pas de l’ordre, » répondit Katerina en se tournant vers lui. « C’est du contrôle. Il y a une différence. »
« Voilà que ça recommence, » ricana Boris. « Elle va discuter maintenant. Trifon, je t’avais dit que tu aurais dû fixer les règles dès le premier mois. »
« Boris, tu es chez moi et tu parles de mon mariage. Ne me dis pas ce qu’il aurait fallu faire ou non, » dit Katerina en posant la bouilloire sur la table.
Sa voix resta calme, mais la chaleur en avait disparu.
« Katerina, ne t’énerve pas, » dit son beau-père en levant une main. « Personne ne veut t’offenser. Réponds seulement à une question. Le mari est le chef de famille. Es-tu d’accord ? »
« Le chef de famille est la personne qui assume la responsabilité. Pas celle qui prend l’argent des autres. »
« Comment ça, l’argent des autres ? Tu es la femme de Trifon. Comment ton argent pourrait-il être séparé ? Tout vous appartient à tous les deux ! » s’exclama Gennady, frappant la table de la paume.
« Non. Mon salaire m’appartient. Son salaire lui appartient. Nous partageons à égalité les dépenses communes. C’est ça, l’équité. »
« Équitable ? » rit Boris. « Tu as entendu, papa ? Elle nous fait la leçon sur la justice. Ma femme me donne l’intégralité de son salaire chaque mois et elle ne se plaint pas. »
« Ta femme, c’est autre chose, » dit Katerina. « Je ne suis pas responsable d’elle. Si elle accepte d’être traitée comme un paillasson, c’est sa décision. »
Trifon resta silencieux. Il observait sa femme, attendant que son père brise sa résistance.
Katerina le vit clairement. Elle vit comment son mari se cachait derrière Gennady comme un petit garçon effrayé qui n’osait pas parler lui-même.
« Trifon, » dit-elle en se tournant vers lui. « Tu veux au moins me parler toi-même ? Ou ton père prendra-t-il toujours toutes les décisions pour toi ? »
« Ne sois pas irrespectueuse, » interrompit sèchement Gennady. « C’est mon fils. J’ai parfaitement le droit de parler. »
« Tu as le droit de donner ton avis. Mais pas chez moi, à ma table, à propos de mon argent. »
Le silence emplit la pièce pendant près de dix secondes.
Gennady échangea un regard avec Boris. Trifon poussa un profond soupir.
« Katerina, ne faisons pas un scandale, » dit-il enfin. « Réfléchis-y. Nous ne sommes pas ennemis. »
« Non, nous ne sommes pas ennemis. Mais vous êtes venus à trois m’expliquer que je suis obligée de remettre mes gains. Ce n’est pas une conversation, Trifon. C’est de la pression. »
« Quel idiot buté », marmonna Gennady en se levant de sa chaise. « Bon, les gars. On y va. Elle finira par comprendre. »
Les trois hommes partirent.
Trifon ne regarda même pas en arrière.
Katerina ferma la porte derrière eux et s’y adossa. Pas parce qu’elle se sentait faible, mais parce que la colère qu’elle retenait pouvait enfin émerger.
Le lendemain, Katerina reçut un appel de Darya, la sœur de Trifon. Sa voix semblait anxieuse et pressée.
« Katerina, tu es seule à la maison ? »
« Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Il faut qu’on se voie. Viens chez ma mère. Nous devons parler de quelque chose d’important. »
Katerina ne tarda pas. Une heure plus tard, elle était assise dans la cuisine de sa belle-mère, Nina Vassilievna. Darya était déjà là.
Les deux femmes regardaient Katerina comme des gens qui étaient restés trop longtemps silencieux et ne pouvaient plus garder la vérité pour elles.
« Katerina, je sais ce que Trifon a dit au sujet de ton salaire », dit Nina Vassilievna en posant une tasse devant elle. « Darya me l’a dit. C’est la femme de Boris qui lui a parlé. Elle a appelé en pleurant. »
« Quel rapport avec la femme de Boris ? » demanda Katerina étonnée.
« Tout », répondit Darya en se rapprochant. « Depuis deux ans, elle donne la totalité de son salaire à Boris. Tu sais ce qu’il en fait ? Il donne la moitié à notre père. Tous les mois. »
« Pourquoi ? »
« C’est là que ça devient intéressant », dit Darya. « Papa a convaincu Boris et Trifon qu’ils économisaient afin d’acheter un terrain hors de la ville. Il leur a dit qu’un jour ils construiraient une grande maison pour toute la famille. »
« Attends. Trifon ne m’a jamais parlé de tout ça. »
« Bien sûr que non. Papa leur a interdit d’en parler à leurs femmes. Il disait que les femmes bavardent trop et gâcheraient tout. »
Katerina s’appuya contre le dossier de sa chaise.
Voilà donc la vérité.
Trifon n’exigeait pas seulement son salaire. Il donnait déjà son propre argent.
À son père.
« Nina Vassilievna », dit Katerina en regardant sa belle-mère. « Vous le saviez ? »
« Je l’ai découvert il y a un mois », répondit Nina Vassilievna en serrant les lèvres. « J’ai trouvé par hasard un relevé bancaire dans la veste de Gennady. Il retire de l’argent tous les mois. Mais il n’y a pas de terrain. J’ai tout vérifié. Pas de contrat, pas de papiers, rien. »
« Vous voulez dire que… »
« Je dis que mon mari prend de l’argent à ses propres fils depuis deux ans, leur promettant un avenir merveilleux, alors que l’argent disparaît je ne sais où », dit Nina Vassilievna tout bas.
Chaque mot avait un poids écrasant.
« J’ai découvert autre chose », dit Darya en sortant son téléphone. « Regarde ces photos sur les réseaux sociaux. Papa est parti trois fois en vacances cette année. Sans maman. Seul. Le voilà à la mer. Le voilà à la montagne. Le voilà dans un resort. Vols, hôtels, restaurants… tout cela coûte cher. »
Katerina faisait défiler les photographies.
Gennady Petrovich avait l’air bronzé, joyeux et satisfait. Il portait des lunettes de soleil coûteuses et posait devant la mer, les montagnes et des hôtels de luxe, un verre à la main.
Il s’amusait avec l’argent de ses fils.
Avec l’argent que la femme de Boris avait abandonné en pleurs.
«Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt ?» demanda Katerina.
«Je n’ai pas gardé le silence», répondit Nina Vassilievna. «Je rassemblais des preuves. Je voulais être absolument sûre. Maintenant je le suis.»
«Et maintenant ?» demanda Katerina en levant la tête.
«Maintenant c’est à toi de décider», dit Darya. «Maman et moi sommes de ton côté. Mais Trifon doit apprendre la vérité.»
«Il le saura», dit Katerina, se levant de sa chaise. «Aujourd’hui.»
Elle n’attendit pas.
Elle ne demanda à personne de s’en charger à sa place.
Elle ne supplia personne de parler à son mari.
C’était son mariage, sa vie, sa décision.
Trifon rentra chez lui ce soir-là à huit heures.
Katerina l’attendait à la table de la cuisine. Un ordinateur portable ouvert devant elle affichait des photos de son père.
«Assieds-toi», dit-elle.
Aucune salutation, aucun sourire.
«Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?» demanda Trifon en fronçant les sourcils, mais il s’assit.
«Dis-moi une chose. Qu’est-ce que tu fais de ton salaire ?»
«Que veux-tu dire ?» demanda-t-il, détournant aussitôt les yeux.
«Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Tu reçois un salaire. Tu paies les factures seulement de temps en temps. Je fais les courses. Tu n’achètes pas de nouveaux vêtements depuis six mois. Où va ton argent, Trifon ?»
«C’est mon affaire.»
«Non. C’est notre affaire. Tu exiges mon salaire, j’ai donc tout à fait le droit de savoir ce qu’il est advenu du tien.»
«Je les économise», marmonna-t-il. «Pour l’avenir.»
«Quel avenir ?» demanda Katerina en tournant l’écran vers lui. «Celui-ci ?»
Trifon vit les photographies de son père.
Le littoral. Les montagnes. La station. Des restaurants chers. Le large sourire d’un homme à l’aise, satisfait.
«Où as-tu trouvé ça ?» demanda Trifon, le visage pâle.
«Elles étaient publiques. Ton père ne s’est pas vraiment caché. Il a profité de la vie avec ton argent et celui de Boris.»
«Tu ne comprends pas. On économise pour un terrain. Papa a trouvé un endroit. Il a fait des arrangements…»
«Il n’y a pas de terrain. Aucun accord. Aucun document. Ta mère a vérifié. Depuis deux ans, ton père prend l’argent de ses fils et le dépense pour lui-même.»
Trifon ne dit rien.
Son visage passa du pâle au gris. Il fixait l’écran comme s’il ne pouvait en détacher les yeux.
«Il doit y avoir une erreur», chuchota-t-il enfin. «Mon père ne ferait pas cela…»
«Il le ferait. Et il l’a fait. Ensuite tu es venu me voir avec ce même père et tu as réclamé mon argent. Pour quoi ? Pour qu’il le dépense aussi ?»
«Katerina, attends…»
«Non. J’ai déjà attendu. J’ai attendu hier. J’ai attendu que tu t’expliques. J’ai attendu que tu me parles en adulte. Au lieu de ça, tu as amené ton père et ton frère ici pour me remettre à ma place. J’en ai assez.»
«Que veux-tu dire, tu en as assez ?»
« Exactement ce que ça veut dire. Je quitte ce mariage. »
« Où vas-tu ? » Pour la première fois, la peur apparut dans sa voix.
« Nulle part. Cet appartement m’appartient, Trifon, au cas où tu l’aurais oublié. Je l’ai hérité de mes parents bien avant notre mariage. C’est toi qui dois partir. »
« Tu ne peux pas me mettre dehors ! »
« Si, je peux. L’appartement est à mon nom. Il l’a toujours été. J’ai attendu et espéré que tu finirais par mûrir. J’espérais que tu arrêterais de courir chez ton père chaque fois qu’il fallait prendre une décision. Tu ne l’as pas fait. »
Trifon se leva d’un bond. Ses yeux allaient frénétiquement de l’ordinateur portable à Katerina, puis de Katerina à la porte.
« Tu n’y arriveras pas seule, » dit-il avec une défiance désespérée.
« Je gère déjà toute seule, » répondit Katerina. « Depuis deux ans, j’ai tout pris en main toute seule. Tu ne l’as même pas remarqué, trop occupé à obéir à ton père. »
« Je vais l’appeler. Il va tout expliquer. »
« Appelle-le. Mais pas depuis cet appartement. Je préparerai tes affaires pour demain matin. Laisse ta clé sur l’étagère à côté de la porte. »
« Katerina ! »
« Cette conversation est terminée, Trifon. Pars. Dis encore un mot et je te ferai partir sur-le-champ. »
Il resta là une minute de plus.
Puis il se retourna et sortit, claquant la porte derrière lui.
Katerina ferma l’ordinateur portable.
Ses mains étaient parfaitement stables.
Une semaine passa.
Katerina n’a pas éteint son téléphone ni cherché à fuir qui que ce soit. Elle savait que Trifon appellerait Guennadi. Elle savait qu’il y aurait un scandale et que la famille allait exploser.
Elle était prête.
Boris appela en premier. Sa voix était étrange, vide et calme.
« Katerina. C’est Boris. »
« Je t’écoute. »
« Tu avais raison à propos de papa. J’ai tout vérifié. Il n’y a pas de terrain, pas de contrat, rien. Deux cent mille en deux ans. Mon argent. Et Trifon lui a donné à peu près la même somme. »
« Je suis désolée, » dit sincèrement Katerina.
« Ma femme m’a quitté, » poursuivit Boris. « Elle a pris notre fille et est partie chez sa mère. Elle a dit qu’elle ne reviendrait pas tant que je n’aurais pas tout remboursé. Pendant deux ans, elle a confié chaque centime qu’elle gagnait, et moi je les remettais directement à mon père comme un idiot. »
« Tu as été idiot, Boris. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour réparer les choses. »
« Trifon est avec papa maintenant. Il crie. Je l’ai entendu au téléphone. Papa ne cesse de dire que l’argent est investi et que tout va bientôt s’arranger. Il ment. Il ment encore. »
Le deuxième appel vint de Darya.
« Katerina, tu es assise ? Tu devrais t’asseoir. Notre père vient de partir. Il a fait sa valise pendant que maman était chez la voisine et a disparu. Il a laissé un mot sur la table : ‘Ne me cherchez pas. Je rendrai tout.’ C’est tout. »
« Comment va Nina Vassilievna ? »
« Calme. Elle a dit qu’elle s’y attendait depuis des années. Elle a dit qu’il a toujours été comme ça : de belles promesses sans rien derrière. Elle avait déjà préparé les papiers du divorce il y a un mois. »
« C’est une femme forte, » dit Katerina.
« Elle t’a observée et a trouvé le courage », répondit Darya. « Tu as été la première à dire assez. Elle a suivi ton exemple. »
Le troisième appel vint de Trifon à dix heures du soir.
Sa voix paraissait rauque et épuisée.
« Katerina… »
« Oui ? »
« Mon père est parti. L’argent est parti. Boris ne veut plus me parler. Maman a demandé le divorce, et Darya ne veut pas que je lui rende visite. »
« Que veux-tu de moi ? »
« Laisse-moi rentrer à la maison. Je comprends tout maintenant. J’avais tort. »
« Tu n’as plus de maison ici. Et non, Trifon, tu ne t’es pas simplement trompé. Tu as été cruel. Tu m’as regardée dans les yeux et exigé que je devienne une servante qui remet son salaire. Tu as amené ton père et ton frère chez moi pour m’intimider. Jamais tu ne m’as demandé comment je me sentais. Jamais. »
« Je vais changer. »
« Peut-être que tu changeras. Mais pas avec moi. Pas dans mon appartement et pas dans ma vie. »
« Je n’ai nulle part où aller. »
« Tu as un frère. Tu as deux jambes. Tu as une tête que tu devrais enfin apprendre à utiliser sans demander la permission à ton père. »
« Katerina, s’il te plaît… »
« Je t’ai demandé de me parler correctement. Sans ton père, sans ton frère et sans ultimatums. Tu n’as pas pu. Tu as choisi ton camp. Maintenant, vis avec ce choix. »
Elle mit fin à l’appel.
Pas avec colère, mais avec un sentiment de clarté froide et indiscutable.
Trois jours plus tard, Nina Vassilievna appela.
« Katerina, ma chère. Ils ont retrouvé Gennady. »
« Où ? »
« Dans la région de Krasnodar. Il vivait avec une autre femme. Il s’avère qu’il a une seconde famille depuis trois ans. Ils ont un fils d’un an. Tout l’argent des garçons est allé là-bas. Jusqu’au dernier sou. Il l’a utilisé pour entretenir la femme, payer le loyer de son appartement et financer leur vie ensemble. »
Katerina ferma les yeux.
C’était donc la vérité cachée derrière les histoires d’achat de terres, les affirmations selon lesquelles les hommes devraient contrôler l’argent et les déclarations selon lesquelles les épouses doivent remettre leur salaire.
Derrière toute cette grande mise en scène, il y avait une trahison ordinaire.
Lâche, calculée et mesquine.
« Trifon le sait-il ? » demanda-t-elle.
« Il le sait. Il est allé chez Boris. Ils sont restés silencieux pendant quatre heures. Puis Trifon a dit : “Je suis devenu une copie de mon père, en pire. Lui au moins savait qu’il mentait. Moi, je me mentais à moi-même.” »
« Il l’a compris trop tard. »
« Trop tard », acquiesça sa belle-mère. « Mais mieux vaut tard que jamais. Il ne te mérite pas, Katerina. Je te le dis en tant que mère. Tu mérites un homme véritable, pas l’ombre des décisions de quelqu’un d’autre. »
Katerina mit fin à l’appel et alla jusqu’au miroir dans le couloir.
Elle se regarda longtemps.
La femme dans le miroir paraissait fatiguée, mais entière.
Il n’y avait pas une seule fissure en elle.
Une clé reposait sur l’étagère près de la porte. Elle la prit, la tourna lentement entre ses doigts et la plaça au fond d’un tiroir du bureau.
Là où personne ne penserait à chercher.
Puis elle sortit son téléphone et appela Darya.
« Darya, retrouvons-nous chez moi samedi. Toi, Nina Vassilievna et moi. On s’assoit ensemble et on discute. Pas d’hommes. Pas de plans, de schémas ou d’explications. Juste nous. »
« Nous serons là », répondit Darya. « Nous y serons, c’est certain. »
Katerina posa le téléphone sur la table et sourit.
Ce n’était pas un large sourire ni un sourire joyeux.
Mais elle était réelle.