Le café était froid depuis près d’une heure, mais Anna tenait toujours la tasse à deux mains, simplement parce qu’elle avait besoin de s’accrocher à quelque chose.
Le téléphone de Gleb était posé face vers le haut sur la table de chevet lorsque le message est apparu à l’écran. Anna n’avait pas fouiné. Elle n’avait pas touché le téléphone ni essayé de le déverrouiller. La notification avait simplement clignoté devant elle.
Il était court.
Le nom d’une femme inconnue. Un mot tendre que son mari n’avait jamais utilisé pour Anna, pas même durant la première année de leur mariage.
Elle lut le message trois fois avant de comprendre enfin que ce n’était ni une erreur ni un spam.
Anna et Gleb étaient ensemble depuis quatre ans. Leur appartement—un modeste deux-pièces dans un quartier résidentiel, avec un petit balcon où Anna faisait pousser des plants de tomates chaque été—était plus que quatre murs pour elle.
C’était chez elle.
La maison où elle avait imaginé qu’ils transformeraient un jour la deuxième chambre en chambre de bébé. La maison où ils vieilliraient ensemble. La maison où, dans vingt ans, ils continueraient à se disputer pour savoir qui avait oublié d’éteindre la lumière du couloir.
Anna avait réellement cru en cet avenir.
Gleb, apparemment, croyait en autre chose.
Il travaillait comme responsable dans une concession automobile et gagnait un salaire correct, pourtant son argent ne semblait jamais rester dans le foyer. Anna, comptable dans une entreprise de construction, payait la plupart de leurs dépenses quotidiennes. Son revenu était plus stable, alors elle avait petit à petit pris en charge les factures, les courses, les services, et presque tout le reste.
Gleb appelait cela un partenariat.
Anna avait accepté.
Maintenant, debout dans la cuisine avec une tasse de café froid dans les mains, elle se demandait pour la première fois si cela avait vraiment été un partenariat—ou simplement un arrangement confortable qu’elle s’était habituée à accepter.
Gleb rentra à la maison vers huit heures.
Il jeta ses clés dans le bol en céramique près de la porte avec le même bruit familier et cria depuis le couloir que la circulation avait été terrible et qu’il mourait de faim.
Anna ne répondit pas.
Elle posa son téléphone sur la table de la cuisine, l’écran affichant encore le message, et attendit.
Lorsque Gleb entra dans la cuisine et le vit, il s’arrêta.
Son expression changea presque instantanément—d’abord la confusion, puis la peur, suivie d’un sourire forcé apparu si vite qu’il paraissait répété.
« Ce n’est pas ce que tu crois », dit-il.
« Et qu’est-ce que je crois, exactement ? » demanda Anna doucement. « Tu ne sais même pas à quoi je pense. Pourquoi ne me dis-tu pas d’abord ce que c’est ? J’écoute. »
Il hésita.
Il se frotta la nuque et regarde vers la fenêtre, puis le réfrigérateur—partout sauf vers elle.
« Anna, écoute. Ce n’est rien. Une bêtise stupide. C’est arrivé une fois, tu comprends ? Ça ne voulait rien dire. »
« Une fois », répéta Anna.
« Oui. Écoute, ces choses arrivent. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais ce n’est pas une raison pour… ce n’est pas une raison de tout détruire, n’est-ce pas ? Nous sommes ensemble depuis quatre ans. Quatre ans ! Et maintenant tu veux tout jeter à cause d’une erreur sans importance ? »
Anna le regarda et réalisa qu’elle reconnaissait à peine l’homme qui se tenait devant elle.
Pas parce qu’il avait changé ce soir-là, mais parce qu’elle voyait soudain ce qui avait toujours été là.
Avec quelle facilité il passait de la culpabilité à la défense de soi.
Avec quelle rapidité sa trahison était devenue sa responsabilité à elle.
Désormais, c’était à elle de décider si elle voulait « tout détruire », ce qui signifiait que les conséquences de ses actes étaient d’une certaine manière transférées sur elle.
« Tu ne t’es même pas excusé », dit-elle.
« Quoi ? »
« Pendant toute cette conversation, tu n’as pas dit une seule fois ‘je suis désolé’. Tu as immédiatement commencé à expliquer pourquoi ce que tu as fait ne devrait pas compter. »
Gleb ouvrit la bouche, puis la referma.
Il s’assit sur le tabouret en face d’elle et posa ses coudes sur la table.
« Je suis désolé », dit-il enfin. « Voilà. Je suis désolé. J’ai eu tort. Tu es contente maintenant ? »
Cette dernière question fit que quelque chose se fixa définitivement à l’intérieur d’Anna.
Elle posa la tasse dans l’évier, assez doucement pour ne faire aucun bruit.
Au cours des jours suivants, l’appartement devint un champ de mines.
Ils se parlaient à peine, et chaque fois qu’ils le faisaient, la conversation revenait sur le même sujet. Gleb alternait entre la colère et une tendresse exagérée. Il lui ramenait ses éclairs préférés de la boulangerie près du métro. Une fois, il avait même fait la vaisselle — une tâche qu’il avait ignorée pendant des années.
Anna regardait les assiettes propres qui séchaient à côté de l’évier et comprit qu’il essayait d’acheter son pardon.
Au prix le plus bas possible.
« Je ne comprends pas ce que tu veux de moi », dit Gleb un soir. « Tu veux que je rampe à genoux ? J’ai admis que j’avais tort. Qu’attends-tu de plus ? »
« Je ne veux pas que tu rampes où que ce soit. »
« Alors, qu’est-ce que tu veux ? »
Anna était assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Il bruine dehors, et des filets d’eau tortueux glissaient sur la vitre. Pour une raison inconnue, elle suivit une goutte en particulier, se demandant si elle atteindrait le bas ou fusionnerait avec une autre en chemin.
« Je veux divorcer », dit-elle.
La pièce devint complètement silencieuse.
Depuis la cuisine, on entendait le bruit régulier de l’eau qui gouttait du robinet que Gleb avait promis de réparer l’automne précédent.
« Tu as perdu la tête », finit-il par dire. « Pour ça ? Anna, tu es sérieuse ? Tu es juste émotive en ce moment. Une fois calmée, tu te rendras compte à quel point tout ça est insensé. »
« Peut-être », répondit-elle. « Ou peut-être que, pour la première fois depuis des années, je pense enfin clairement. »
Il se leva et fit les cent pas dans la pièce avant de s’arrêter près de la fenêtre. Il mit les mains dans ses poches, puis les en retira aussitôt.
« Il n’y aura pas de divorce », dit-il fermement, comme si la décision lui appartenait seul. « C’est ridicule. Je ne te laisserai pas tout détruire à cause d’un moment de faiblesse. »
Anna ne dit rien.
Elle avait déjà appris quelque chose d’important : argumenter avec quelqu’un qui refuse de l’entendre revient à crier dans un oreiller.
Inutile et étouffant.
Le lendemain, Vera Ilyinichna appela.
Anna n’avait jamais aimé sa belle-mère, même si elles ne s’étaient jamais disputées ouvertement. Leur relation avait toujours été marquée par une distance polie.
Vera Ilyinichna était le genre de femme qui considérait son fils comme le centre de l’univers et sa femme comme une employée engagée pour faire fonctionner cet univers.
Pendant quatre ans, elle avait fait comprendre poliment mais avec insistance qu’Anna n’était pas assez bien pour Gleb. Elle cuisinait mal, rendait visite trop rarement à sa belle-mère, et n’avait pas réussi à assurer à Gleb une carrière réussie – comme si bâtir son avenir avait aussi été le devoir d’Anna.
« Annochka », dit Vera Ilyinichna d’une voix artificiellement douce qui donnait mal aux dents d’Anna. « Gleb m’a tout raconté. Je pense qu’on doit parler. En famille. »
« De quoi voulez-vous parler, Vera Ilyinichna ? »
« Comment ça, de quoi ? De ta situation. Je viendrai demain, d’accord ? Ce n’est pas quelque chose dont on doit parler au téléphone. »
Elle arriva le lendemain.
Elle s’assit à la table de la cuisine sur la chaise habituelle de Gleb et croisa les mains devant elle comme une institutrice prête à réprimander un élève difficile.
« Anna, je vais parler franchement », commença Vera Ilyinichna. « Les hommes sont tous comme ça. Tu comprends ? C’est leur nature. Il a fait un écart une fois. Ça arrive. Ça ne veut pas dire qu’il faut détruire une famille. »
Anna se tenait près de la cuisinière, le dos à la fenêtre et les bras croisés sur la poitrine.
« Donc, selon vous, je devrais lui pardonner. »
« Pourquoi ne le ferais-tu pas ? » Sa belle-mère ouvrit les mains. « J’ai pardonné à mon défunt mari, Viktor Sergeyevich, plus de fois que je ne peux compter, et nous sommes restés ensemble quarante-cinq ans. Une famille demande de la patience, Anna. Ça demande du travail. Les jeunes aujourd’hui s’enfuient au moindre problème. Vous vous séparez et ensuite vous vous retrouvez seuls à pleurer. »
« Je ne pleure pas. »
« Pas encore. » Vera Ilyinichna pinça les lèvres. « Écoute quelqu’un de plus âgé et de plus sage. Réfléchis bien à ce que tu es en train de perdre. Gleb est un bon mari. Il ne boit pas, il ne te frappe pas et il gagne de l’argent. Où vas-tu trouver mieux ? »
Anna écoutait et remarquait à quel point elle se sentait étrangement calme.
Dans le passé, des conversations comme celle-ci lui auraient fait rougir les joues et effacé toute réplique utile de son esprit.
À présent, elle ne ressentait rien d’autre qu’épuisement et clarté.
« Vera Ilyinichna, pourquoi me parlez-vous comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal ? »
Sa belle-mère battit des paupières.
« Je n’ai jamais dit que tu avais tort. »
« Tu l’as fait, indirectement. Tu es venue ici pour me convaincre de lui pardonner. Tu n’es pas venue pour le convaincre de s’excuser sincèrement. Tu es venue me dire de lui pardonner—comme si c’était moi qui avais causé cela et que maintenant c’était à moi de le réparer. »
« Tu déformes mes paroles. »
« Non. J’écoute simplement attentivement pour la première fois. »
La conversation se termina sans résolution.
Vera Ilyinichna partit les lèvres serrées en une fine ligne, promettant qu’Anna retrouverait la raison. Après le départ de sa mère, Gleb parcourut l’appartement l’air satisfait, comme si elle avait remporté une importante bataille en son nom.
Les deux semaines suivantes s’estompèrent en une longue et épuisante dispute.
Ils se disputèrent pour tout—la tasse non lavée, le ton de la voix de quelqu’un, la télécommande de télévision égarée. Pourtant, derrière chaque petit désaccord se cachait la même énorme vérité qu’ils refusaient de nommer.
Gleb alternait entre supplications, menaces et faire semblant que rien ne s’était passé. À un moment donné, il proposa de passer le week-end dans la maison de campagne de sa mère, comme si de la viande grillée et de l’air frais pouvaient recoller leur mariage.
« Tu es têtue comme une mule, » lança-t-il un soir. « Je me suis excusé. Ma mère est venue te parler. Et pourtant tu agis toujours comme un mur. »
« Je ne suis pas un mur. J’ai pris ma décision. »
« Tu n’as rien décidé ! » s’écria Gleb. « On parlera, tu te calmeras, et finalement tout sera oublié. Cela a toujours été comme ça. »
Et dans ces mots—cela a toujours été comme ça—Anna entendit soudain toute l’histoire de leur mariage.
Cela avait toujours été ainsi.
C’est elle qui portait le poids, et c’est lui qui en profitait.
Elle pardonnait, et il oubliait.
Elle construisait leur vie, et il y emménageait comme si tout était apparu tout seul.
Cela avait toujours été ainsi, et Gleb ne comprenait vraiment pas pourquoi cela devrait soudainement changer.
Il restait convaincu qu’elle changerait d’avis.
Anna le voyait dans sa façon de s’étaler confortablement sur le canapé chaque soir. Elle le voyait quand il commandait de nouvelles baskets avec sa carte bancaire et disait négligemment : « Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? »
Elle l’entendait lorsqu’il parlait au téléphone avec sa mère et lui assurait à voix basse que tout était sous contrôle et qu’Anna « s’en remettrait ».
Vera Ilyinichna réconforta son fils en retour. Une jeune épouse menaçait de divorcer pour lui faire peur, dit-elle. Les femmes font toujours cela. Elle ferait du bruit un moment puis s’arrêterait.
Anna n’essayait d’effrayer personne.
Anna se préparait.
Un après-midi, pendant l’absence de Gleb, elle prit un vieux dossier dans l’armoire—le même que ses parents lui avaient donné des années auparavant en lui disant : « Garde-le en sécurité et ne le perds pas. »
Elle étala les documents sur la table.
Le certificat de propriété.
L’acte de donation.
Les papiers de la voiture.
Elle lut chaque ligne, bien qu’elle sache déjà exactement ce que disait chaque document. Elle voulait simplement s’assurer que sa mémoire ne lui avait pas fait défaut.
Ce n’était pas le cas.
Lundi, Anna prit plusieurs heures de congé et déposa une demande de divorce.
Ses mains ne tremblaient pas.
Lorsqu’elle sortit, elle resta un instant sur le trottoir et respira l’air froid, qui sentait l’asphalte mouillé et le parfum de quelqu’un.
Pour la première fois depuis un mois, respirer lui parut facile.
Vera Ilyinichna apprit la nouvelle le soir même.
Gleb l’avait sûrement appelée, affolé, car à peine une heure plus tard, elle apparut dans le couloir, portant son manteau et refusant d’enlever ses chaussures. Son expression laissait entendre qu’Anna avait commis une offense personnelle impardonnable.
« Qu’as-tu fait ? » demanda-t-elle avant même d’entrer correctement. « Tu as déposé les papiers ? Tu as vraiment demandé le divorce ? »
« Je l’ai fait », répondit Anna.
« Comment oses-tu ! »
Vera Ilyinichna entra dans le salon sans enlever ses chaussures. Anna remarqua silencieusement les traces boueuses sur le sol qu’elle avait lavé ce matin-là.
« Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu détruis une famille ! Et pour quoi ? Une bêtise ! Quelque chose de sans importance ! Tu es une ingrate ! »
Gleb resta dans l’embrasure de la porte de la cuisine et garda le silence.
Il ne défendit ni sa femme ni lui-même. Il se contenta de regarder, laissant sa mère faire le sale travail pour lui.
« J’ai tant fait pour vous deux ! » poursuivit Vera Ilyinichna. « Je t’ai traitée comme ma propre fille, et c’est ainsi que tu nous remercies ? Tu nous trahis ? »
« Et qu’as-tu fait exactement pour moi, Vera Ilyinichna ? » demanda Anna calmement.
Sa belle-mère se tut un instant, mais se reprit rapidement.
« J’ai élevé un fils pour toi ! Un homme comme Gleb ! Et maintenant tu le jettes comme une ordure ? »
Voyant que la persuasion ne fonctionnait pas, Vera Ilyinichna usa alors de ce qu’elle considérait comme sa meilleure arme.
Elle se redressa, arrangea le col de son manteau et toisa Anna de haut, bien qu’elle soit plus petite d’une demi-tête.
« Très bien », dit-elle lentement, toute douceur ayant quitté sa voix, ne laissant place qu’à un froid métallique. « Puisque tu es si décidée à être si princière, ne viens pas te plaindre par la suite. Une fois les biens divisés, tout ira à Gleb. L’appartement, la voiture. C’est l’homme. Il est le chef de famille. Alors ne te fais pas d’illusions, ma chère. Après le divorce, tu sortiras d’ici sans rien. »
La pièce tomba dans le silence.
Gleb changea de pied, puis acquiesça comme si sa mère avait énoncé une vérité indiscutable.
Et alors Anna fit quelque chose à quoi aucun d’eux ne s’attendait.
Elle sourit.
Non pas avec colère ou hystérie, mais avec une réelle amusement, comme si elle venait d’entendre une excellente plaisanterie.
« Avec rien ? » répéta-t-elle. « Eh bien, on verra bien. »
« Qu’y a-t-il à voir ? » ricana Vera Ilyinichna. « C’est parfaitement évident. »
« On verra », répondit calmement Anna.
Puis elle leur tourna le dos et alla mettre la bouilloire.
Gleb et sa mère interprétèrent sa réponse comme une simple bravade.
Une femme acculée qui cherchait à paraître courageuse. Rien de plus.
Vera Ilyinichna repartit presque satisfaite d’elle-même, convaincue d’avoir enfin remis sa belle-fille à sa place. Pendant les jours suivants, Gleb circula avec l’assurance d’un homme persuadé que l’affaire était déjà réglée.
«Tu perds ton temps à résister», remarqua-t-il un soir lors du dîner qu’Anna avait, bien sûr, préparé. «L’appartement devrait légalement me revenir. Je suis en gros le propriétaire ici. Je suis enregistré à cette adresse et nous avons vécu ici ensemble. Ma mère a parlé à un avocat qu’elle connaît. Il dit que j’ai toutes les chances de le réclamer.»
Anna posa sa fourchette.
«Elle a parlé à un avocat ?»
«Bien sûr. Tu pensais quoi ? Alors arrête de faire des histoires. Tu veux compliquer les choses ? Très bien. Nous les compliquerons. Tu finiras à la rue.»
«Très bien», dit Anna. «Puisque tu es si sûr de toi, laissons le tribunal décider. Je n’ai aucune objection.»
Gleb s’était manifestement attendu à une autre réaction : des larmes, des supplications, de la panique.
Au lieu de cela, il reçut un accord calme, et cela le déstabilisa.
Cependant, il refusa de le montrer. Il a probablement attribué son calme à de l’obstination.
Anna cessa de discuter.
Elle n’expliqua rien, ne se défendit pas et n’essaya pas de prouver quoi que ce soit.
Elle continua simplement à mener sa vie sous le même toit que l’homme qui deviendrait bientôt son ex-mari, et elle attendit.
Elle ne faisait la cuisine que pour elle-même, dormait dans la petite chambre, acceptait des projets supplémentaires au travail et comptait les jours.
Ce qui arriva ensuite fut presque ennuyeux, et ennuyeux, dans ce cas, était une chose merveilleuse.
Il n’y eut aucun des drames auxquels Vera Ilyinichna s’attendait.
Quand le moment vint de discuter de la division des biens, la vérité apparut : la même vérité qu’Anna connaissait depuis le début mais qu’elle n’avait jamais jugé nécessaire d’expliquer ni à son mari ni à sa mère.
L’appartement où ils avaient vécu pendant quatre ans ne pouvait pas être partagé.
Même pas partiellement.
Gleb n’en avait jamais été copropriétaire.
Il n’avait jamais été près d’en posséder une part.
Les parents d’Anna, Svetlana Romanovna et Pavel Borisovich, avaient offert l’appartement à leur fille en guise de cadeau personnel.
C’étaient des gens prudents et pratiques, qui vérifiaient toujours tout deux fois.
Pavel Borisovich avait passé toute sa vie professionnelle comme chef d’atelier à l’usine. Svetlana Romanovna avait travaillé dans une étude notariale et comprenait parfaitement comment documenter une propriété.
L’appartement avait été acheté avec leurs économies et l’argent que la grand-mère d’Anna avait mis de côté. Ensuite, il avait été transféré exclusivement à Anna par un acte de donation enregistré légalement.
Il n’avait jamais été présenté comme un cadeau au « jeune couple ».
«Ma chérie», lui avait dit Svetlana Romanovna en remettant le dossier à Anna, «cela t’appartient. À toi seule. Même quand tu te marieras, cela restera à toi, quoi qu’il arrive. Les biens reçus en cadeau ne sont pas partagés lors d’un divorce. Souviens-t’en et ne discute pas avec moi.»
À l’époque, Anna avait écarté cet avertissement.
«Maman, pourquoi parles-tu de divorce ? Tout va bien entre nous.»
Pourtant, elle avait pris le dossier et l’avait rangé en sécurité.
Des années plus tard, ce dossier décida de tout.
Selon la loi, les biens reçus en cadeau n’étaient pas considérés comme une propriété commune acquise pendant le mariage.
Il ne comptait pas depuis combien d’années ils vivaient ensemble. Il ne comptait pas non plus que Gleb soit officiellement enregistré à cette adresse.
L’appartement restait la propriété personnelle d’Anna.
L’enregistrement ne lui conférait aucun droit de propriété, même pas sur un seul mètre carré.
L’avocate mystérieuse que Vera Ilyinichna disait connaître n’existait soit pas, soit avait eu trop peur de la décevoir en lui révélant la vérité.
Lorsque Gleb entendit enfin les faits lors d’une consultation juridique qu’Anna avait proposé de faire ensemble, son visage devint pâle.
Elle voulait qu’il cesse de vivre dans un monde inventé par lui.
Il relut le document plusieurs fois, suivant les lignes du doigt, comme dans l’espoir de découvrir une faille cachée entre les mots.
«Qu’est-ce que cela signifie alors ?» demanda-t-il enfin. «L’appartement n’est pas du tout partagé ?»
«Non, ce n’est pas le cas», confirma l’avocat.
C’était un homme d’âge moyen, avec des lunettes et une voix uniforme et professionnelle.
«Le bien a été reçu par votre épouse via un acte de donation avant le mariage. Il s’agit donc de sa propriété personnelle et il n’est pas considéré comme acquis en commun.»
«Mais j’y habite !» protesta Gleb. «J’y vis depuis quatre ans !»
«La résidence ne crée pas de droits de propriété. Après la dissolution du mariage, le propriétaire a le droit de vous demander de quitter le bien.»
Gleb se tourna vers Anna.
Son visage exprimait tant d’émotions : de la confusion, du ressentiment et quelque chose d’enfantin, comme si une terrible injustice avait été commise à son encontre.
«Tu le savais», dit-il. «Tu l’as su tout ce temps et tu ne me l’as jamais dit.»
«Je savais», répondit Anna calmement. «Tu n’as jamais demandé. Tu n’as jamais imaginé que quelque chose puisse ne pas t’appartenir.»
Il en allait de même pour la voiture.
La petite citadine grise que Gleb utilisait chaque jour pour aller au travail—la voiture qu’il considérait déjà comme sienne—avait été achetée par Anna dix-huit mois avant leur mariage.
Elle l’avait achetée avec ses propres économies. À l’origine, elle comptait utiliser cet argent pour un acompte sur un autre bien immobilier, puis elle avait changé d’avis et acheté la voiture à la place.
Le contrat d’achat, les documents d’immatriculation et les preuves de paiement étaient tous à son nom et datés bien avant leur mariage.
La voiture n’était donc pas non plus soumise au partage.
Il n’y avait rien à partager.
Absolument rien.
Tout le plan de Gleb—sa revendication sur l’appartement, la voiture, sa croyance d’être le « propriétaire » et le « chef de famille »—s’effondra face à quelques faits juridiques secs.
Ni lui ni Vera Ilyinichna ne purent objecter.
Au final, ce ne fut pas Anna qui dut faire ses valises.
Ce fut une journée étrange.
Gleb traversait l’appartement—le même appartement où, pendant quatre ans, il s’était comporté en propriétaire incontesté—portant un grand sac de voyage à carreaux.
Il le remplit de pulls, de chargeurs, de son rasoir électrique et d’une tasse portant les mots « Meilleur mari du monde », qu’Anna lui avait offerte en plaisantant pour leur anniversaire.
Il fit sa valise en silence, lourdement, s’arrêtant parfois au milieu d’une pièce comme s’il n’arrivait toujours pas à croire que tout cela était en train d’arriver.
« On peut parler ? » demanda-t-il en fermant son sac. « Anna, sérieusement. Je comprends tout maintenant. Je vais changer. On ne peut pas recommencer ? »
Anna le regarda.
Il n’y avait plus de colère. Elle s’était dissipée depuis longtemps.
Elle le regarda simplement comme on regarde une connaissance lointaine.
« Tu sais, Gleb, tu n’as pas eu peur quand j’ai découvert ta liaison. Tu n’as pas eu peur quand je t’ai dit que je voulais divorcer. Tu n’as eu peur que maintenant—quand tu as réalisé que ce serait toi qui partirais avec un sac presque vide. Cela me dit tout ce que j’avais besoin de savoir sur toi. »
Il ne dit rien.
Il n’y avait rien à dire, et ils le savaient tous les deux.
Lorsque Vera Ilyinitchna apprit comment tout s’était terminé, elle fut furieuse.
Elle appela à plusieurs reprises, fit des exigences, menaça de poursuites et parla de « justice ». Elle accusa Anna d’avoir trompé son pauvre garçon et affirma que tout le mariage avait été un piège prémédité.
Anna n’écouta que jusqu’à ce que les accusations deviennent totalement absurdes.
Ensuite, elle mit fin à l’appel et bloqua le numéro.
Calmement.
Sans dispute.
Comme on ferme une fenêtre qui laissait passer un courant d’air froid.
Gleb est allé vivre chez sa mère.
Là-bas, il était toujours accueilli avec un bol de soupe chaude et n’entendait jamais une seule critique. Là, il redevenait le centre d’un minuscule univers habité par une femme qui l’adorait sans réserve.
Peut-être était-il heureux là-bas.
Anna ne le demanda jamais.
Le divorce fut prononcé sans délai.
Après tout, il n’y avait rien à partager.
La première chose qu’Anna fit ensuite fut de nettoyer tout l’appartement.
Pas parce que c’était sale, mais parce qu’elle en avait envie.
Elle lava les sols, déplaça les meubles de la chambre et jeta la tasse « Meilleur mari du monde » que Gleb avait oubliée sur l’étagère.
Puis elle ouvrit toutes les fenêtres.
L’appartement se remplit d’air humide d’automne et des bruits de la rue en bas—des enfants riant dans la cour, un chien aboyant quelque part à proximité, la circulation passant au-delà des immeubles.
Ce soir-là, sa mère l’appela.
« Comment vas-tu, chérie ? »
« Tu sais, maman, » dit Anna en se pelotonnant sur la chaise près de la fenêtre, « je vais bien. Vraiment. Merci. Toi et papa. Pour ce que vous avez fait à l’époque. Pour le dossier. »
Svetlana Romanovna resta silencieuse un instant.
Puis elle dit doucement : « On t’aime, c’est tout. »
Anna resta près de la fenêtre jusqu’à ce que l’obscurité recouvre complètement le ciel et que les immeubles en face brillent de carrés jaunes lumineux.
Sur le balcon, une tige desséchée d’une tomate de l’année dernière sortait encore d’un vieux pot. Elle n’avait jamais trouvé le temps de l’enlever.
Demain, pensa Anna.
Demain, elle le jetterait et remplacerait la terre.
Peut-être planterait-elle quelque chose de nouveau.
Elle déciderait au printemps.
Et à l’intérieur de ce petit plan en apparence insignifiant—la terre fraîche, le printemps qui approchait, la possibilité de quelque chose de nouveau—il y avait plus d’avenir que dans les quatre années où elle avait porté leur mariage sur ses épaules.