Pendant deux semaines après avoir emménagé, Inna gardait les clés du nouvel appartement dans la poche de son manteau sans réelle raison. Elle les sortait rarement. De temps en temps, elle passait simplement ses doigts sur le bord dentelé du métal.
C’était peut-être une habitude idiote, mais elle adorait la sensation que cela lui procurait.
À moi.
Enfin, quelque chose qui était vraiment à moi.
Pendant huit ans, elle et Stepan avaient erré de location en location. D’abord, il y avait eu le studio près de la gare, où le givre se formait sur le rebord de la fenêtre chaque hiver. Ensuite, un deux-pièces dans un quartier résidentiel, dont la propriétaire venait une fois par mois inspecter le logement. Après cela, il y eut un autre appartement, puis encore un autre.
Partout où ils allaient, il y avait le papier peint de quelqu’un d’autre, les meubles de quelqu’un d’autre, l’odeur de quelqu’un d’autre.
À la fin de chaque mois, Inna transférait plus de trente mille roubles à une personne qu’elle connaissait à peine.
Puis tante Galya est morte.
Elle avait été la sœur aînée de la mère d’Inna, une femme sans enfants qui avait vécu seule. Elle laissa un testament.
Dans celui-ci, elle léguait à Inna un spacieux appartement de quatre pièces dans un immeuble ancien mais solide en brique au centre-ville. Il avait de hauts plafonds et des fenêtres donnant sur un petit parc bordé de tilleuls.
Inna se souvenait encore de la première fois qu’elle était entrée dans l’appartement en tant que propriétaire légale.
Les pièces étaient vides. Le parquet était desséché et fissuré par endroits. Les murs étaient recouverts de papier peint à fleurs délavé des années 1970.
Et pourtant, son cœur avait failli s’arrêter de bonheur.
Ici, elle pouvait tout faire.
Il pouvait y avoir une chambre d’enfant.
Un bureau.
Une grande cuisine, celle dont elle avait rêvé pendant des années.
La rénovation consomma presque tout l’argent que tante Galya avait laissé sur son compte d’épargne. Inna y investit jusqu’au dernier rouble.
Elle choisit elle-même les carreaux. Elle se rendit à l’entrepôt pour récupérer le revêtement de sol. Elle se disputa avec le chef de chantier lorsque les joints du papier peint étaient de travers.
Pendant ce temps, Stepan était occupé à travailler. Il vendait des pièces automobiles et passait la plupart de ses journées à faire la navette entre les fournisseurs. Le week-end, il aidait aux tâches physiques quand il le pouvait.
Mais l’esprit et l’âme de la rénovation appartenaient à Inna.
Chaque prise était exactement à l’endroit qu’elle avait choisi.
“Regarde ça,” dit Stepan lorsque tout fut enfin terminé.
Ils se tenaient au milieu du salon, respirant l’odeur de la peinture fraîche.
«C’est magnifique. Imagine — tout cela est à nous maintenant. Nous ne devons plus un sou à personne.»
«À nous», répéta Inna avec un sourire.
À l’époque, elle ne prêta pas beaucoup d’attention à ce mot.
Ils emménagèrent au début du printemps.
Pendant les premiers mois, la vie était exactement comme Inna l’avait imaginée au cours de toutes ces années de location.
Le matin, la lumière du soleil inondait la cuisine. Elle préparait du café dans sa nouvelle cafetière en cuivre pendant que Stepan lisait quelque chose sur son téléphone. Dehors, les feuilles bruissaient dans le parc.
Ils s’installèrent peu à peu, accrochant un tableau une semaine, installant une étagère la suivante.
Stepan gagnait près de cent mille roubles par mois. Inna travaillait comme responsable dans une société d’équipement médical et gagnait environ soixante mille.
Il leur restait peu d’argent après la rénovation et ils venaient à peine de recommencer à épargner. Mais, pour la première fois de leur vie, ils ne payaient plus de loyer.
Rien que cela rendait la vie plus facile.
Près de six mois passèrent sans la moindre querelle sérieuse.
Inna avait commencé à penser que c’était peut-être cela—la stabilité qu’elle avait si longtemps supplié la vie de lui offrir.
Puis, un samedi de juillet, quelqu’un sonna à la porte.
Inna dépoussiérait les étagères du salon. Stepan était à la maison, en train de réparer un robinet qui fuyait dans la salle de bain.
Elle alla ouvrir la porte, s’essuyant les mains sur son tablier, totalement inconsciente de ce qui l’attendait de l’autre côté.
Vera Petrovna, la mère de Stepan, se tenait sur le seuil.
Sa grande silhouette occupait presque toute l’entrée. À côté d’elle, une énorme valise à roulettes à carreaux et deux gros sacs de voyage.
«Enfin », dit sa belle-mère au lieu d’un quelconque salut.
Sans attendre d’être invitée, elle franchit le seuil.
«Je croyais que personne n’allait répondre. Stepan ! Fils, viens aider ta mère avec la valise !»
«Bonjour, Vera Petrovna », dit Inna, s’écartant, déconcertée. «Vous venez nous rendre visite ? Combien de temps comptez-vous rester ?»
«Vous voulez dire que vous ne le savez pas ?»
Vera Petrovna inspecta le couloir d’un regard acéré, évaluateur, comme si elle décidait déjà ce qui devait aller où.
«Je viens vivre avec vous. Définitivement.»
Elle fit rouler elle-même la valise à l’intérieur, laissant deux traces sombres sur le tout nouveau sol stratifié.
Inna regardait les traces et, pendant plusieurs secondes, ne trouva rien à répondre.
«Que voulez-vous dire, ‘définitivement’ ?»
Stepan sortit de la salle de bain, s’essuyant les mains avec une serviette.
Dès qu’il vit sa mère, Inna remarqua quelque chose d’important.
Il n’était pas surpris.
Pas même un peu.
Seuls ses yeux se déplaçaient nerveusement.
«Oh, Maman. Tu es là. Entre donc. Pourquoi restes-tu sur le seuil ?»
«Stepan », dit Inna en se tournant vers lui. «Qu’est-ce qu’elle veut dire, qu’elle reste ici définitivement ? Tu étais au courant ?»
«Inna, on en parle plus tard ? » dit-il. « Laisse-la au moins enlever son manteau d’abord. »
Il saisit la valise et la porta au salon.
«Maman, comment s’est passé le voyage ? Tu es arrivée sans problème ?»
«Quel voyage ? Ce fichu minibus m’a secouée pendant deux heures. »
Vera Petrovna avait déjà retiré son manteau. Elle le suspendit à la patère où Inna mettait habituellement sa veste, repoussant sans hésiter les affaires d’Inna.
«Quel appartement vous avez. Tant de place. Je te l’avais dit, il y a de la place ici pour tout le monde. »
Inna resta figée, allant du regard de son mari à sa belle-mère puis inversement.
Quelque chose était en train de se passer.
Quelque chose avait été discuté et décidé sans elle.
Dans son dos.
Dans sa propre maison.
«De la place pour tout le monde ? » répéta-t-elle doucement.
«Bien sûr. »
Vera Petrovna entra dans le salon et s’installa confortablement dans un fauteuil, regardant autour d’elle comme si elle était chez elle.
« Tu as quatre pièces. C’est plus que suffisant pour deux personnes. Je prendrai la plus petite chambre. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Comme ça, je pourrai louer mon appartement et me faire un peu d’argent en plus. Ma retraite ne me permet guère de vivre. »
Elle parlait d’un ton si calme, si naturel, comme si tout était déjà arrangé et qu’il n’y avait plus rien à discuter.
Comme si elle était la propriétaire de l’appartement et qu’Inna n’était qu’une jeune fille chargée d’apporter du thé et de rester en dehors des conversations d’adultes.
La chaleur monta au visage d’Inna.
Elle ouvrit la bouche, puis la referma.
Stepan s’affairait autour de sa mère, l’interrogeant sur sa santé et sur un de ses voisins. Il évitait délibérément le regard de sa femme.
Et ce manège nerveux en disait plus à Inna que n’importe quelle confession.
Il savait.
Il savait à l’avance.
Lui et sa mère avaient tout planifié ensemble, tandis qu’Inna — la propriétaire légale de l’appartement — avait été traitée comme un meuble qu’on déplace sans demander son avis.
« Stepan, » dit-elle d’une voix calme et maîtrisée. « Je peux te parler une minute ? Dans la chambre. »
« Inna, voyons… »
« Une minute. »
Quelque chose dans son ton le fit se lever.
Vera Petrovna les regarda partir. Pendant un instant, quelque chose apparut sur ses lèvres — pas tout à fait un sourire, mais son ombre.
Satisfaite.
Sûre d’elle.
Inna referma la porte de la chambre derrière son mari et s’appuya contre elle.
Pendant plusieurs secondes, elle ne dit rien. Elle respirait simplement, essayant de se calmer.
Tout en elle tremblait de tension, et elle craignait que sa voix ne se brise.
« Inna, ne t’énerve pas, » commença Stepan aussitôt, déjà sur la défensive. « Je sais que c’est inattendu… »
« Inattendue. »
Inna laissa échapper un court rire amer.
« Oui, j’imagine qu’on peut le dire ainsi. Explique-moi quelque chose. Pourquoi ta mère a-t-elle décidé tout à coup de venir habiter ici ? Ce n’est pas une pension. C’est mon appartement. »
Elle prononça ces mots entre ses dents serrées.
« Oh, c’est reparti. »
Stepan se tourna vers la fenêtre.
« Mon appartement, mon appartement. Je suis quoi pour toi, alors ? Un colocataire ? »
« Tu es mon mari. Et tu sais très bien comment j’ai eu cet appartement. »
« Tu l’as héritée. Elle t’est presque tombée du ciel. »
« Tombée du ciel ? »
Inna s’approcha de lui.
« J’ai passé six mois à vivre dans la poussière et les vapeurs de peinture. J’ai mis chaque rouble des économies de tante Galya dans cette rénovation. Où étais-tu quand je me battais avec l’entrepreneur pour la chape ? Et l’argent était aussi un héritage, d’ailleurs. Ce n’était pas le tien. »
« Parle moins fort. Maman va t’entendre. »
« Qu’elle entende ! »
Tout de même, Inna baissa la voix.
« Stepan, tu te rends compte que vous avez décidé de tout pour mon appartement sans même me demander ? Je ne compte pas à tes yeux ? »
Enfin, Stepan se retourna.
Son visage arborait une expression obstinée et défensive — celle qu’il affichait toujours quand il savait qu’il avait tort mais refusait de l’admettre.
“Maman et moi avons tout discuté. Elle est seule dans ce vieil appartement à l’autre bout de la ville. Sa santé n’est plus ce qu’elle était. Ici, nous serons proches, et elle pourra louer son appartement pour un revenu supplémentaire. Cela a tout son sens.”
“Vous en avez discuté.”
Inna acquiesça lentement.
“Toi. Et ta mère. Et je l’apprends quand elle arrive à la porte avec sa valise.”
“Comment aurais-je dû faire autrement? Tu aurais commencé à crier tout de suite, exactement comme tu fais maintenant.”
“Peut-être parce que j’en ai toutes les raisons!”
“Tu vois?”
Stepan ouvrit les bras, comme si elle venait de lui donner raison.
“Tu es égoïste, Inna. Franchement. L’appartement est immense. Quatre pièces, et tu ne peux pas faire une place à ma propre mère. C’est ma mère. Que suis-je censé faire, l’abandonner?”
“Égoïste,” répéta Inna. “Je comprends.”
Elle se retourna et quitta la chambre.
Stepan dit quelque chose derrière elle, mais elle n’écoutait plus.
Vera Petrovna était toujours assise confortablement dans le fauteuil. À la façon dont elle regardait autour d’elle, elle décidait déjà où mettre ses propres meubles.
Sur la table basse se trouvait la tasse préférée d’Inna.
Sa belle-mère s’était déjà servie du thé.
“Alors?” demanda aimablement Vera Petrovna. “Vous avez eu votre petite conversation? Stepa est un garçon raisonnable. Il t’expliquera tout.”
“Vera Petrovna.”
Inna s’arrêta au milieu de la pièce.
“Je vais être directe pour éviter tout malentendu. Vous ne vivrez pas ici.”
La pièce devint silencieuse.
Vera Petrovna baissa lentement la tasse.
“Je vous demande pardon?”
“Veuillez prendre votre valise et vos sacs. Cet appartement m’appartient. Je l’ai hérité de ma tante. Il a été rénové avec mon argent et grâce à mes efforts. Je n’ai invité personne à emménager. Cela vous concerne aussi.”
Vera Petrovna se redressa.
Son expression agréable disparut instantanément. Son visage se figea, puis devint tacheté de colère.
“Qu’est-ce que cela veut dire?” s’écria-t-elle, se tournant vers son fils qui sortait de la chambre. “Stepa! Tu entends comme ta femme me parle? Elle jette ta propre mère à la rue!”
“Inna, tu as perdu la tête?” cria Stepan, le visage rouge. “C’est ma mère! Comment oses-tu lui parler ainsi?”
“Je parle calmement,” répondit Inna.
Elle fut surprise de voir à quel point sa voix restait stable, alors qu’à l’intérieur, tout tremblait.
“Je n’insulte pas Vera Petrovna. Je lui demande simplement de partir. Ce sont deux choses différentes.”
“Je ne vais nulle part!”
Vera Petrovna frappa l’accoudoir de la paume de sa main.
“J’ai déjà dit à ma voisine de commencer à chercher des locataires. Je prépare mon appartement à être loué. Tu crois que j’ai traversé toute la ville pour rien?”
À ce moment-là, tout devint parfaitement clair pour Inna.
Il ne s’agissait pas d’une mère âgée et seule.
Il ne s’agissait pas de santé fragile ou du désir d’être proche de son fils.
Il s’agissait d’argent.
Vera Petrovna avait tout calculé à l’avance.
Elle allait emménager dans l’appartement entièrement rénové de quelqu’un d’autre sans rien payer. Ensuite, elle louerait son propre appartement et garderait les revenus.
Et son fils l’avait aidée à tout organiser.
Tout aux frais d’Inna.
«C’est donc de ça qu’il s’agit», dit Inna doucement. «Tu as déjà commencé à chercher des locataires. Tu es rapide.»
«Et alors ? Qu’y a-t-il de mal à ça ?»
Vera Petrovna leva le menton.
«J’en ai tout à fait le droit. Je suis une mère qui va habiter chez son fils. C’est tout à fait normal.»
«Avec ton fils. Mais dans mon appartement.»
«Assez avec ton appartement !» explosa Stepan. «Tu répètes toujours la même chose. On est une famille ou pas ? Tout appartient à la famille !»
«Tout ?»
Inna se tourna vers lui.
«Très bien. Alors faisons les choses correctement. Ton commerce de pièces automobiles, ta voiture, tout ce que tu possèdes—on partage aussi ça ? On donne tout cela à ta mère ? Ou bien le ‘partagé’ ne s’applique qu’à ce qui m’appartient ?»
Stepan hésita.
Sa bouche s’ouvrit, puis se referma.
«C’est différent.»
«Bien sûr que ça l’est.»
Inna secoua la tête avec lassitude.
«C’est toujours différent.»
Vera Petrovna se leva du fauteuil et se plaça à côté de son fils, les bras croisés sur la poitrine.
Maintenant, ils étaient deux face à Inna.
Sa belle-mère plissa les yeux, son expression pleine d’assurance glacée.
«Ne sois pas trop hardie, jeune fille», dit-elle doucement. «Stepan est ton mari. S’il veut que sa mère reste, bientôt ce sera toi qui le supplieras de ne pas partir. Un fils n’abandonne pas sa mère. Mais des épouses comme toi ? Tu sais combien il pourrait en avoir d’autres ?»
«Maman, ce n’était pas la peine de dire ça», marmonna Stepan.
Mais sa protestation était faible et vide.
Inna les regarda tous les deux.
Sa belle-mère, qui avait déjà commencé à traiter la maison d’Inna comme la sienne.
Son mari, qui se tenait aux côtés de sa mère et n’avait même pas le courage de défendre réellement sa femme.
Et Inna comprit une vérité simple et finale.
Si elle cédait maintenant—ne serait-ce qu’un pas, ne serait-ce qu’un jour—elle perdrait tout.
Pas seulement l’appartement.
Elle-même.
«D’accord», dit-elle. «Si c’est ainsi, Stepan, prépare tes affaires. Toi aussi.»
Son mari cligna des yeux.
«Quoi ?»
«Partez. Tous les deux. Cet appartement m’appartient et je ne veux pas que vous viviez ici. Ni toi, ni ta mère.»
«Tu me mets à la porte ?»
Stepan la regarda comme si elle venait de parler soudain une langue étrangère.
«Moi ? À cause de ma mère ?»
«Pas à cause de ta mère. À cause de toi. Parce que tu as décidé que tu avais le droit de contrôler ma maison sans me le demander. Et ensuite tu m’as traitée d’égoïste parce que j’ai protesté.»
«Tu le regretteras !» cria Vera Petrovna. «Qu’est-ce que tu vas faire sans mari ? T’asseoir seule dans quatre pièces vides ?»
«Je préfère être seule entre mes quatre murs que de vivre avec deux personnes qui me traitent comme si je n’existais pas.»
Stepan ne cessa pas d’essayer de la faire changer d’avis.
D’abord, il cria. Puis, comprenant que cela ne servait à rien, il essaya de la convaincre.
Tout le monde avait perdu son calme, dit-il. Il faudrait dormir dessus et tout discuter calmement demain.
Inna ne dit rien.
Elle prit simplement son sac de sport dans l’armoire et le posa sur le lit.
Ce geste silencieux lui en dit plus que n’importe quels mots n’auraient pu le faire.
Faire les valises prit beaucoup de temps.
Vera Petrovna traînait bruyamment sa valise, se plaignant à haute voix qu’une femme âgée était jetée à la rue.
Stepan jetait ses affaires dans le sac par gestes brusques, maugréant contre l’ingratitude.
Inna se tenait près de la fenêtre et regardait les tilleuls dans le parc.
Elle croisa les bras sur sa poitrine afin qu’aucun d’eux ne voie ses doigts trembler.
Lorsque la porte se referma enfin derrière eux, l’appartement devint assourdiment silencieux.
Inna resta un moment dans l’entrée, écoutant le silence.
Le divorce ne fut pas aussi simple que leur départ.
Une fois que Stepan se fut calmé—et apparemment écouté suffisamment les conseils de sa mère—il déposa une demande de partage des biens.
Plus précisément, il réclama une part de l’appartement.
Inna l’apprit quand la convocation au tribunal arriva.
Au début, elle pouvait à peine croire ce qu’elle lisait.
«Il est sérieux ?» demanda-t-elle à l’avocate qu’elle avait contactée. «L’appartement a été hérité. Il m’appartient.»
L’avocate était une femme d’âge moyen dans un tailleur gris strict. Ses yeux fatigués avaient manifestement tout vu en matière de litiges familiaux.
Elle examina soigneusement les documents d’Inna.
«Regardons les faits. Vous avez reçu l’appartement par héritage ?»
«Oui.»
«Vous avez le testament ?»
«Oui. Ma tante me l’a légué. J’ai aussi le certificat d’héritage.»
«Excellent. Selon la loi, un bien reçu par héritage appartient uniquement à la personne qui l’a reçu. Il n’est pas considéré comme un bien commun, même si l’héritage a été reçu pendant le mariage. Voilà l’essentiel.»
L’avocate déposa les papiers et regarda Inna par-dessus ses lunettes.
«Savez-vous quel sera probablement son argument ? Dans ce genre de cas, le conjoint essaie généralement de se baser sur la rénovation. Il peut prétendre que des fonds communs ont été investis, que l’appartement a pris beaucoup de valeur, et donc qu’il faudrait le considérer comme un bien partagé.»
Inna sentit un frisson lui parcourir le dos.
«Il pourrait réussir ?»
«Cela dépend de la manière dont la rénovation a été financée. Si vous avez utilisé des fonds communs, il pourrait y avoir des questions. Mais si…»
«Ça a été payé avec l’argent de ma tante», dit Inna rapidement en se penchant en avant. «L’argent que j’ai hérité. J’ai les relevés bancaires. Ma tante avait ses économies sur un compte, j’ai retiré cet argent et je l’ai utilisé pour la rénovation. Tout est passé par la banque. J’ai payé les ouvriers par virement. J’ai aussi gardé presque tous les reçus des matériaux. Par habitude, je les ai mis dans un dossier.»
Pour la première fois lors de l’entretien, l’avocate esquissa un léger sourire.
« Tu n’as pas idée à quel point il était sage de tout garder. Ça change complètement la situation. Apporte-moi tout : relevés bancaires, contrat avec l’équipe de construction, reçus, photos d’avant et après la rénovation. Nous prouverons que les travaux ont été payés exclusivement avec les fonds hérités. S’il n’y a pas eu de contribution financière commune, il n’a aucune base pour réclamer une part. »
Les semaines suivantes passèrent dans une brume fébrile.
Inna fouilla dans de vieux dossiers, demanda des relevés bancaires archivés et consulta des milliers de photos sur son téléphone.
Heureusement, elle avait photographié chaque étape de la rénovation — en partie pour elle-même et en partie pour envoyer des nouvelles à sa mère.
Il y avait des photos des murs nus après que le vieux papier peint à fleurs ait été retiré.
Photos de la chape du sol.
Le papier peint nouvellement posé.
La cuisine terminée.
Chaque photo était datée.
Tout concordait.
Stepan appela plusieurs fois.
Une fois, il appela d’une voix qui semblait moins en colère que confuse.
« Inna, on ne peut pas régler ça comme des gens civilisés ? Peut-être que tu pourrais me donner une sorte de compensation. Je n’ai pas passé huit ans avec toi pour rien. »
« Stepan, as-tu mis ton propre argent dans cet appartement ? Même un rouble ? » demanda-t-elle.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« J’ai aidé, non ? J’ai travaillé de mes mains. »
« Tu es venu quelques week-ends et tu as aidé à tenir quelques meubles. Merci. Je te remercierai volontiers pour ça, verbalement. Mais tu n’as pas investi un seul rouble, et tu le sais. »
« C’est maman qui insiste, » admit-il soudain d’une voix basse. « Elle dit que je devrais réclamer une part. Elle dit que tu ne devrais pas tout garder. »
« Donc, encore une fois, tu fais ce que ta mère te dit de faire. »
Il ne répondit pas.
Inna mit fin à l’appel.
La procédure judiciaire s’éternisa.
Il y eut des audiences, des reports et une expertise.
Mais à chaque étape, il devenait de plus en plus clair de quel côté était la vérité.
L’avocat de Stepan soutenait que l’appartement avait pris de la valeur pendant le mariage et que la rénovation avait considérablement amélioré la propriété.
Mais l’avocate d’Inna présentait calmement les preuves, un document après l’autre.
Le testament.
Le certificat d’héritage.
Les relevés du compte de tante Galya.
Les paiements à l’équipe de rénovation.
Chaque dépense avait été couverte par l’argent hérité.
Il n’y avait pas eu de fonds communs.
Aucun investissement commun.
À une audience, Stepan arriva avec sa mère.
Vera Petrovna était assise dans le couloir du tribunal, les lèvres serrées, lançant à Inna un regard comme si c’était elle qui s’était fait voler.
Inna passa sans croiser son regard.
Elle avait cessé d’avoir peur de cette femme le jour où elle avait refermé la porte de l’appartement derrière elle.
Le jugement fut rendu à la fin de l’automne.
Le tribunal reconnut l’appartement comme la propriété personnelle et exclusive d’Inna.
La demande de Stepan pour une part fut rejetée en totalité.
Inna sortit du palais de justice.
La première neige de la saison tombait : de gros flocons humides qui fondaient dès qu’ils touchaient le trottoir.
Elle leva le visage vers le ciel gris et resta comme ça pendant quelques secondes, sentant la neige fondre sur ses joues.
Il n’y avait aucun triomphe en elle.
Aucune satisfaction.
Seulement un vaste, paisible silence.
Le même silence qui avait envahi l’appartement après la fermeture de la porte.
Stepan et sa mère sortirent derrière elle.
Vera Petrovna réprimandait son fils d’une voix aiguë et furieuse.
Inna n’en saisit qu’un fragment.
« …Je t’avais dit, imbécile, de ne pas t’impliquer avec cette femme… »
Stepan marchait les épaules voûtées, les yeux rivés au sol.
Lorsqu’il atteignit Inna, il leva les yeux un instant.
Il semblait vouloir dire quelque chose.
« N’insiste pas, Stepa », dit Inna doucement. « Sincèrement. N’insiste pas. »
Et il ne dit rien.
Inna rentra chez elle à pied en traversant le centre-ville, bien que la distance fût longue et l’air froid.
Elle voulait simplement marcher.
Elle passa devant les vitrines déjà décorées pour l’hiver.
Elle dépassa des gens pressés de rentrer du travail.
Elle passa devant le même parc de tilleuls, maintenant nu et vide sans ses feuilles.
Elle tourna dans la cour, monta à son étage et ouvrit la porte avec sa propre clé.
Dans le couloir, elle alluma la lumière.
Cet été-là, elle avait frotté les traces des valises sur le sol en stratifié. Cela avait pris du temps, mais elle avait fini par tout effacer.
L’appartement l’accueillit avec chaleur, silence et le parfum familier de la maison.
Son chez-elle.
Inna fit du café dans sa cafetière préférée et s’assit à la table de la cuisine près de la grande fenêtre.
Demain, c’était samedi.
Une journée entière de liberté l’attendait, et elle lui appartenait entièrement.
Elle pouvait dormir tard.
Elle pouvait enfin acheter l’étagère pour le bureau qu’elle avait remarquée en été mais qu’elle n’avait cessé de remettre à plus tard.
Elle pouvait inviter sa mère à rester quelques jours—une véritable invitée, quelqu’un d’aimé et de désiré, pas une personne qui s’imposait avec une valise.
Inna se réchauffa les mains autour de la tasse chaude et regarda par la fenêtre.
Quelque part de l’autre côté de la ville, Vera Petrovna retournait dans le petit appartement qu’elle n’avait jamais réussi à louer.
Quelque part, Stepan vivait avec les conséquences d’avoir choisi sa mère et perdu à la fois sa femme et le bien qu’il avait essayé de s’approprier.
Inna pensait à eux sans colère.
C’étaient simplement des personnes qui avaient autrefois fait partie de sa vie et qui n’en faisaient plus partie désormais.
Cela arrivait parfois.
Les gens partaient.
Les murs demeuraient.
Le café avait une agréable amertume.
Inna prit une gorgée lente et se rendit compte que, pour la première fois depuis de nombreux mois, elle n’avait plus besoin de chercher les clés dans sa poche pour croire que tout cela lui appartenait vraiment.