Alla était assise à la table, pliant la couronne en papier qu’elle avait promis de faire pour sa fille d’ici le matin. Ses doigts pliaient soigneusement le carton, fixant les paillettes en place avec des gestes petits et précis. La petite Vasilisa dormait déjà dans la chambre d’enfant, épuisée par sa propre fête d’anniversaire. Trois ans — un véritable cap.
Igor entra dans la cuisine et s’assit en face d’elle. Longtemps, il ne dit rien, fixant le mur derrière elle. Puis il expira, comme s’il s’apprêtait à plonger dans l’eau froide.
« Alla, il faut qu’on parle. »
« Vas-y », répondit-elle sans lever les yeux, continuant à travailler sur la couronne.
« Je demande le divorce. J’ai besoin de cet appartement, il va falloir que tu partes. Toi et Vasilisa, bien sûr. »
Alla posa lentement la couronne. Elle le regarda. Il n’y avait ni choc ni larmes dans ses yeux — seulement une calme et profonde lassitude.
« Tu y viens depuis trois ans, Igor. Tu pensais vraiment que je ne le remarquais pas ? »
« Qu’est-ce que tu as remarqué, exactement ? » lâcha-t-il, levant le menton. « J’ai travaillé. Je me suis cassé le dos. Matériel, horaires, heures supplémentaires. Et à la maison ? Rien que des reproches. »
« Tu t’es cassé le dos ? » Alla eut un petit rire. « Tu étais si fier de tes machines et de tes horaires, comme si on te remettait des médailles. Mais à la maison, Igor, tu étais un invité. Un invité cher, imprévisible. »
« J’ai fait vivre cette famille ! »
« Tu as soutenu tes ambitions. L’argent arrivait chez nous de façon irrégulière. Notre fille était à ma charge. La maison aussi. Même les obsèques de ta mère, c’était pratiquement sur moi. Tes proches ont aidé, au moins financièrement. Et toi ? Tu es resté à l’écart, avec cette tête, comme si on t’avait traîné par erreur à l’enterrement d’un inconnu. »
Igor se détourna. Le sujet de sa mère le blessait toujours, mais jamais assez pour le changer.
« Ne déforme pas les choses. C’était dur pour moi. »
« C’était dur pour toi », répéta Alla sans colère, presque doucement. « C’était dur pour moi aussi. Mais moi, je ne me suis pas enfuie. »
Une semaine passa. Igor se déplaçait dans l’appartement comme un propriétaire, organisant déjà mentalement ses futurs meubles. Alla gardait le silence et observait. Elle attendait.
« Tu as trouvé un logement ? » demanda-t-il un soir, posant les pieds sur la table basse.
« Non », répondit-elle d’un ton égal. « Et je n’en ai pas l’intention. »
« Alla, ne complique pas les choses. L’appartement est à moi. Ma mère me l’a laissé. Je suis domicilié ici. »
« Igor », dit-elle en prenant un dossier dans le tiroir du bureau, « assieds-toi correctement et écoute. »
« Quoi encore ? » Pourtant, il baissa les pieds.
« L’appartement est au nom de Vasilisa. Ta mère l’a transféré à sa petite-fille il y a un an et demi. Je suis l’unique tutrice de l’enfant. Après le divorce, ce sera encore plus le cas. »
Igor se figea. Son visage se durcit, puis sembla lentement fondre, comme un masque de cire trop près d’une flamme.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Tu as entendu. Voici les documents. Tu peux regarder. »
Il arracha les papiers de ses mains et les ouvrit. Ses doigts glissaient sur les pages, ses yeux parcouraient les lignes. La signature de sa mère, les tampons, les dates. Tout était réel.
« C’est n’importe quoi. C’est du grand n’importe quoi ! Ma mère ne ferait jamais… »
« Ta mère te connaissait mieux que tu ne te connais toi-même, Igor. Elle a vu qui tu étais. Et elle a protégé sa petite-fille. »
« Toi ! » Il la désigna du doigt. « Tu l’as convaincue ! Tu as traîné une femme malade chez le notaire ! »
« Je ne l’ai convaincue de rien. Elle a pris la décision elle-même. Elle m’a appelée et m’a dit : ‘Allotchka, je veux que ma petite-fille ait un toit sur la tête quand Igoryok fera une bêtise.’ Elle savait. »
« Tu mens ! »
« Les documents sont devant toi. Ils ne mentent pas. »
Igor jeta les papiers sur la table. Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Son monde — si clair et ordonné, où il était le maître et où l’appartement était son atout — s’effondra en trente secondes.
« Je suis le père de Vassilissa ! J’ai des droits ! »
« Tu en as. Et tu as aussi des responsabilités. Et c’est là, Igor, que les choses deviennent intéressantes. »
Alla ouvrit un deuxième dossier. Il était plus mince, mais plus lourd de sens.
« En trois ans, d’après les relevés, tu n’as rien apporté aux soins de ta fille. Pas un seul virement. Pas une seule facture. J’ai tout gardé. Chaque reçu, chaque achat, chaque visite chez le médecin. J’ai tout payé de ma poche. »
« J’ai ramené de l’argent à la maison ! En liquide ! »
« Où sont les reçus ? Où sont les virements ? Où est ne serait-ce qu’un témoin ? »
« Tu étais ma femme, pas ma comptable ! »
« J’étais ta femme. Maintenant, je suis la mère de ta fille, et tu dois de l’argent à cette enfant. Donc, si tu veux parler de tes ‘droits de père’, commence par régler tes dettes. »
Igor ne dormit pas pendant deux jours. Il appela des connaissances, demanda conseil, chercha des failles. Tout menait à la même réponse : l’appartement appartenait à l’enfant, et le contester était pratiquement impossible. Sa mère l’avait transféré de son vivant, en possession de toutes ses facultés, tout avait été certifié par un notaire.
Il rentra chez lui — toujours, pour l’instant, dans l’appartement où il était inscrit — et trouva Alla dans la cuisine. Elle donnait de la bouillie à Vassilissa.
« Je ne pars pas », annonça-t-il depuis l’entrée.
« Tu pars », répondit Alla sans se retourner. « Tu as demandé le divorce toi-même. Je suis d’accord. Notre fille reste avec moi. L’appartement est à elle. Et tu es libre, comme tu le voulais. »
« Ce n’est pas ce que je voulais ! »
« Alors que voulais-tu, Igor ? Jeter ta femme et ta fille à la rue et vivre ici seul ? Construire ta ‘nouvelle vie prometteuse’ ? Quelle vie ? »
Il se tut. Parce qu’il n’avait pas de réponse. Il n’avait pas de plan. Pas de femme ailleurs, pas d’économies, même pas une idée claire de ce qu’il ferait demain. Il avait juste décidé que le divorce était la porte vers un avenir meilleur. Il l’a ouverte — et a trouvé un mur derrière.
« Je n’ai pas d’argent », dit-il d’une voix éteinte.
« Je sais. »
« Je n’ai nulle part où aller. »
« Ce n’est pas mon problème, Igor. C’est toi qui as choisi ça. Pendant trois ans tu as vécu à côté de nous et tu es resté un étranger. Ta fille te reconnaît à peine. Ta mère est enterrée, et tu ne lui as même pas apporté de fleurs une seule fois. Et maintenant tu me dis que tu n’as nulle part où aller ? »
« Tu es cruelle, Alla. »
« Je suis réaliste, Igor. J’ai tout supporté seule pendant trois ans. Je ne suis pas devenue cruelle. Je suis devenue honnête. »
Il s’approcha d’elle. Trop près. Ses yeux étaient troubles et furieux.
« Tu vas le payer. »
Alla se leva. Vassilisa regardait ses parents, les yeux ronds, la cuillerée de bouillie arrêtée en l’air. Alla se tourna vers Igor et, sans même lever le bras en arrière, le gifla brutalement en pleine figure. Le bruit fut sec et net.
« Ne me menace pas devant notre enfant. Ne le fais pas. Fais tes valises et pars aujourd’hui. Si tu es encore là dans une heure, j’appelle l’officier local. »
Igor se tint la joue. Ses yeux s’écarquillèrent. Il s’attendait à des larmes, de l’hystérie, des supplications — tout sauf ça. Cette femme qu’il avait toujours considérée comme douce et faible se tenait devant lui comme un mur en pierre. Et il comprit : elle ne bluffait pas.
« Tu es sérieuse ? »
« Tu as cinquante minutes. »
Igor partit. Il fit deux sacs, regarda le couloir comme s’il voyait l’appartement pour la première fois, et sortit. La porte se referma doucement derrière lui. Alla ne la claqua pas.
Il erra dans la ville. Il dormit sur un lit pliant chez son ami Dima. La colère bouillonnait en lui, débordant de partout, inondant tout : ses pensées, ses souvenirs, sa conscience.
« Ma mère était une traîtresse, » marmonna-t-il ce soir-là en fixant le plafond. « Ma femme est une vipère. Ma fille… Une fillette de trois ans possède mon appartement. Quel cirque. »
Dima ne dit rien, triturant des pâtes froides avec sa fourchette. Il n’avait rien à dire. Il connaissait Igor depuis vingt ans et savait qu’il était inutile de discuter avec lui.
« C’est toi qui as commencé le divorce, » dit enfin calmement Dima.
« Et alors?! Je croyais que l’appartement était à moi ! »
« Mais elle appartient à ta petite-fille. Tante Valya était une femme intelligente. »
« Ne l’appelle pas intelligente ! Elle m’a volé ! Son propre fils ! »
« Elle a protégé l’enfant, Igoryok. »
« De qui ? »
« De toi. »
Igor se leva. Il regarda Dima comme si son ami venait de le poignarder. Puis il se rassit. Parce qu’il n’avait nulle part où aller, et se fâcher contre la seule personne qui lui offrait un endroit où dormir était un luxe qu’il ne pouvait pas s’offrir.
Le lendemain matin, les choses empirèrent. La sonnette retentit. Dima ouvrit la porte et pâlit. Marina était sur le seuil — la femme de Dima. Elle l’avait quitté six mois plus tôt et vivait séparément.
« Je n’ai pas besoin de toi, » dit-elle à Dima. « J’ai besoin de ton invité. »
Igor sortit dans le couloir. Marina le regarda droit dans les yeux.
« Je suis enceinte, Igor. »
Le silence devint si épais qu’on aurait dit que l’air lui-même s’était solidifié.
« Quoi ? » parvint-il à dire.
« Trois mois. Tu sais parfaitement quand et où. Dans la réserve de l’entrepôt, après la fête de la société. Cette nuit-là, tu étais très déterminé. Et maintenant ? Tu as perdu ta langue ? »
Dima se tenait sur le seuil. Son visage changea si vite qu’il était impossible de suivre : confusion, compréhension, dégoût.
« C’est vrai ? » demanda-t-il à son ami.
« Dima, écoute… »
« C’est vrai ? »
« C’était une seule fois ! Juste une fois. Cela ne voulait rien dire ! »
Dima fit un pas vers lui et montra la porte en silence. Il ne cria pas. Il ne leva pas la main. Il indiqua simplement.
« Sors. Et ne reviens jamais. Jamais. »
Igor chercha de l’air, tenta d’expliquer, mais les mots étaient vides et glissants, comme du savon mouillé.
« Dima, je… »
« Tu as couché avec ma femme dans une réserve. Tu as passé la nuit chez moi. Tu as mangé ma nourriture. Tu as été mon ami pendant vingt ans. As été. Sors. »
Marina regarda Igor sans haine, sans pitié — seulement avec une expression froide, professionnelle.
« Je garde le bébé. Et tu paieras. Ce n’est pas négociable. »
Igor se tenait à la gare routière avec deux sacs. Un billet simple — n’importe où, du moment que c’était loin. Il pensait que la distance réglerait le problème. Que si mille kilomètres séparaient lui et cette ville, tout disparaîtrait d’une façon ou d’une autre.
Son téléphone sonna. Alla.
« Qu’est-ce que tu veux ? » grogna-t-il.
« Ce matin, Vassilisa a demandé où était son père. Pour la première fois en une semaine. Je lui ai dit que tu étais parti. Elle a hoché la tête et est allée jouer. Elle a trois ans, Igor. Trois ans, et elle est déjà habituée à ton absence. »
« Pourquoi tu appelles ? »
« Pour que tu saches ce que tu as perdu. Pas l’appartement. Pas l’argent. Ta fille. Une personne vivante qui aurait pu t’aimer. Tu as jeté cela comme si c’était inutile. »
« Je ne l’ai pas jetée ! »
« Tu n’as pas fait partie de sa vie, Igor. C’est pareil. »
Il voulut répondre, mais sa gorge se serra. Pas par remords — par impuissance. Le monde dans lequel il avait été le personnage principal et toujours dans son droit n’existait plus. L’appartement n’était pas à lui. Sa fille n’était pas à lui. Son ami était désormais un ancien ami. Et maintenant il y avait un autre enfant, pas encore né, pour lequel il devrait aussi répondre.
« Tu fuis », dit Alla. « Comme toujours. Mais il n’y a nulle part où courir. Le monde n’est pas aussi grand que tu crois. »
« Adieu, Alla. »
« Pas adieu, Igor. À bientôt. Parce que tu devras revenir et répondre de tout. Souviens-toi d’un mot : pension alimentaire. »
Il termina l’appel et s’assit sur un banc. Ses sacs étaient de chaque côté de lui comme deux témoins silencieux de son échec.
Le bus fut annoncé. Igor se leva, attrapa ses affaires et se dirigea vers le quai. À mi-chemin, un inconnu l’interpella — grand, calme, au regard lourd.
« Igor ? »
« Oui. Qui êtes-vous ? »
« Ruslan. Le frère de Marina. Elle m’a tout dit. »
Igor recula. Les sacs heurtèrent ses genoux.
« Écoute, je pars… »
« Je sais. C’est pour ça que je suis venu ici. Tu vas partir — et ensuite ? Ma sœur reste seule avec un enfant ? Tu fuis tout le monde et tout ? »
« Ce ne sont pas tes affaires ! »
Ruslan fit un pas en avant. Igor recula encore.
« Tu n’iras nulle part, » dit Ruslan calmement, chaque mot lourd de sens. « Tu vas reconnaître la paternité. Tu paieras. Et j’y veillerai personnellement. Pas parce que j’aime traquer les hommes comme toi. Mais parce que ma sœur n’est pas une poubelle pour tes erreurs. »
Igor se retourna. Le bus était déjà là, ses portes ouvertes. Les passagers montaient à bord. La liberté était si proche. Mais ce n’était qu’une apparence — en réalité, ce n’était que le vide.
Ruslan lui tendit un bout de papier.
« Voici les coordonnées. Appelle quand tu en auras assez de fuir. Et tu en auras assez. Les hommes comme toi finissent toujours par se lasser. »
Igor arracha le papier, monta dans le bus et s’effondra sur la banquette du fond. La ville défila derrière la fenêtre : maisons, arbres, enseignes. Tout ce qu’il connaissait. Tout ce dont il fuyait.
Son téléphone sonna de nouveau. Un numéro inconnu. Il répondit.
« Igor, bonjour. Ici l’office notarial de Soboleva. Nous vous demandons de venir examiner une instruction supplémentaire laissée par votre mère, Valentina Sergueïevna. Elle a laissé une lettre à vous remettre personnellement en cas de divorce. Pouvez-vous passer ? »
Il ferma les yeux. Sa mère l’avait atteint même depuis la tombe. Elle savait. Elle avait tout su à l’avance.
Le bus accéléra, mais Igor avait déjà compris : fuir était inutile. On ne peut pas s’échapper de soi-même, et toutes ses dettes — envers sa fille, envers Marina, envers le souvenir de sa mère — voyageaient avec lui, assises patiemment et inévitablement à côté de lui.
Pendant ce temps, Alla posa la couronne en papier sur la tête de Vassilissa — la couronne même qu’elle avait terminée de coller cette nuit-là — et dit :
« Tu es ma princesse, et ici est ta maison. Pour toujours. »
Vassilissa sourit et ajusta la couronne avec ses deux petites mains.