Sergey avait grandi parmi les potagers et les pommiers, et même après des années de vie citadine, la terre l’attirait toujours comme un aimant. Lorsqu’il acheta avec Marina une petite maison de campagne avec un bout de terrain, il sentit enfin qu’il possédait un bout de monde sous le ciel ouvert qui lui appartenait vraiment.
Mais sa joie ne dura pas longtemps.
Tamara Ivanovna apparut sur la propriété et se mit immédiatement à parler comme si elle en était la propriétaire. Ce matin-là, Sergey arriva et la trouva debout au milieu de la cour, un arrosoir à la main.
« Bonjour, Tamara Ivanovna. Je vois que vous gérez déjà les choses ici, » dit-il calmement en posant son sac sur le perron.
« Et qui d’autre le ferait ? » répondit-elle en arrosant le parterre de fleurs qu’il avait nivelé la veille pour en faire une pelouse. « Tu ne peux pas t’occuper de cet endroit tout seul. Il faut un vrai œil ici. »
« En fait, je voulais faire une pelouse ici. Quelque chose de propre et régulier. Pourquoi as-tu planté des fleurs ? »
« Une pelouse ! » s’exclama-t-elle. « L’herbe, c’est pour les paresseux. La terre doit donner quelque chose que tu puisses mettre à la bouche. »
Sergueï soupira et s’assit sur la marche. Il ne voulait pas commencer à se disputer dès le premier beau jour.
« Faisons comme ça, » proposa-t-il doucement. « Ce côté près de la clôture peut être à toi. Plante ce que tu veux là-bas. Mais j’aimerais m’occuper de cette zone près de la maison. D’accord ? »
« D’accord, » acquiesça-t-elle un peu trop vite. « Près de la clôture, tu dis. Très bien. »
« Bien, » dit Sergueï, soulagé. « Je veux juste que tout le monde soit à l’aise. »
« Tu devrais vouloir que ce soit moi qui me sente bien, » claqua soudainement sa belle-mère. « Au lieu de ça, tu viens ici donner des ordres. »
Il ne répondit rien et alla décharger les plants qu’il avait apportés tôt ce matin-là. Il croyait encore qu’un mot aimable pouvait tout arranger. Il pensait sincèrement que des adultes pouvaient partager une cour sans en faire un champ de bataille.
« Sergueï ! » l’appela-t-elle une heure plus tard. « Qu’est-ce que tu as planté ici ? »
« Des tomates. Je les ai fait pousser sur le rebord de la fenêtre depuis l’hiver. »
« Arrache-les. Je vais mettre des carottes ici. »
« Tamara Ivanovna, on vient de se mettre d’accord. C’est mon côté. »
« J’ai changé d’avis, » le coupa-t-elle. « Près de la clôture, il y a de l’ombre. Les carottes ont besoin de soleil. »
L’été passait après l’été, mais la paix ne venait jamais.
Sergueï apportait de jeunes arbres — sa belle-mère les arrachait. Il construisait une tonnelle — elle emportait les planches pour les utiliser dans son potager. Une fois, il arriva et découvrit que le petit chemin soigné sur lequel il avait passé deux semaines avait été démonté jusque dans ses moindres pierres.
« Où sont les dalles du chemin ? » demanda-t-il, sentant la douceur quitter sa voix.
« Sous le tonneau. Elles gênaient. Je passe par là. »
« C’était un chemin. Pour marcher. »
« Et moi, je marche. Sur la terre. Marcher sur la terre, c’est plus sain, » dit-elle en pinçant les lèvres. « Tu es un citadin, Sergueï. Tu ne comprends rien à tout cela. »
Ce soir-là, il appela Marina, espérant un peu de soutien. Elle resta longtemps silencieuse, puis répondit d’une voix fatiguée.
« Sergueï, qu’est-ce qu’il y a encore ? C’est ma mère. Si elle veut gratter la terre, laisse-la faire. »
« Marina, elle ne fait pas que jardiner. Elle détruit tout. J’ai passé des semaines à faire ce chemin. »
« Et alors ? Ce n’est qu’un chemin. Tu peux acheter d’autres dalles. »
« Ce n’est pas une question de pierres. C’est que je me sens comme un étranger là-bas. »
« N’exagère pas, » le coupa-t-elle. « Trouve un compromis. »
« J’ai essayé. Dix fois. Elle est d’accord, puis elle fait le contraire. »
« Alors tu n’as pas essayé assez fort, » trancha Marina avant de raccrocher.
Sergey resta assis longtemps dans la cuisine sombre, repassant la conversation dans sa tête. Il comprit alors que la déception n’était pas une soudaine poussée de colère. C’était un lent refroidissement. Tout ce en quoi il avait cru s’effritait grain après grain, comme de la terre sèche qui glisse entre ses doigts.
«Sergey, j’y ai réfléchi,» annonça Tamara Ivanovna lors de sa visite suivante. «Pourquoi ne me transfères-tu pas la maison ? Tu n’y viens presque jamais de toute façon.»
«Pardon ?» Il s’arrêta net.
«La maison. Mets-la à mon nom. J’y vis pratiquement. Toi, tu passes juste de temps en temps.»
«La maison de campagne est à mon nom. C’est la mienne.»
«À toi, à toi,» acquiesça-t-elle ironiquement. «Et qui s’en occupe ? Moi. Alors, d’après la justice, elle est à moi.»
«Quelle justice ? Je l’ai achetée. Avec mon argent.»
«Oh, il l’a achetée,» marmonna-t-elle en pinçant les lèvres. «Et à quoi ça a servi ? Tes potagers étaient de travers avant que j’arrive.»
La patience de Sergey arriva finalement à bout, et il fit ce qu’il repoussait depuis longtemps : il changea les serrures de la porte et du portail. Il mit un nouveau cadenas lourd et partit presque calmement.
Une semaine plus tard, à son retour, il trouva le verrou cassé et une tente plantée au milieu de la cour — orange vif, comme le drapeau d’un envahisseur.
«Tamara Ivanovna, qu’est-ce que c’est ?» demanda-t-il, debout à côté de la tente, retenant à peine sa colère.
«Ma maison,» répondit-elle fièrement en passant la tête. «Si tu ne me laisses pas entrer dans la tienne, je vivrai ici. Tout l’été.»
«Tu as cassé la serrure. La nouvelle.»
«Alors ne verrouille pas la famille dehors !» éleva-t-elle la voix. «Tu n’as donc pas de conscience ? Mettre une vieille femme à la rue !»
«Je ne t’ai pas mise dehors. J’ai fermé ma propre maison.»
«À toi, à toi,» se moqua-t-elle. «C’est tout ce que tu sais dire. Je vais me plaindre à ma fille que tu me laisses dehors.»
Sergey appela Marina juste devant elle, sans reculer d’un pas.
«Ta personne,» dit-il en tordant délibérément la formule, «a planté une tente dans ma cour. Et elle a encore cassé le cadenas.»
«Sergey, laisse donc la tente là,» répondit Marina au téléphone. «C’est si grave que ça ?»
«Le problème, ce n’est pas la tente. Le problème, c’est que personne dans cette famille ne m’écoute jamais.»
«Ne commence pas,» soupira Marina. «Tu veux toujours une histoire.»
«C’est moi qui crée un scandale ?» rit-il froidement. «Je mets un cadenas, quelqu’un le casse, et d’un coup c’est encore de ma faute.»
«Cède donc. C’est si compliqué ?»
«Tu sais, Marina,» dit-il lentement, «je crois que j’ai enfin compris. Aucune de vous ne veut la paix. Vous voulez mon terrain.»
«Ne dis pas de bêtises.»
«Ce ne sont pas des bêtises. C’est la conclusion.»
Cet été-là, Sergey abandonna le jardinage. Il vint de moins en moins souvent, et se mit à faire de longs déplacements professionnels dans des villes lointaines, réparant des fontaines de parc — un travail rare et minutieux qui le tenait loin de chez lui pendant des mois.
À son retour, son mariage s’était effondré aussi discrètement que cette allée du jardin démontée.
« Alors on divorce, » dit Marina presque indifféremment en signant les papiers. « Tu as tout détruit toi-même. »
« Vraiment ? » Il haussa un sourcil. « Très bien. Qu’il en soit ainsi. Je ne vais pas discuter. »
« Et ne divise pas la maison de campagne. Ma mère y a mis du travail. »
« La maison de campagne restera à moi, » dit-il calmement. « Et ce qu’il en adviendra après — on verra. »
Plusieurs années passèrent et Sergey ressentit de nouveau l’appel de la terre, comme dans sa jeunesse. Il se rendit à l’ancienne propriété et, au portail, vit la même Tamara Ivanovna avec un arrosoir, comme si le temps s’était arrêté. La serrure avait de nouveau été brisée, et les potagers étaient luxuriants, soignés et déjà en fleurs.
« Oh, regarde qui se montre enfin, » l’accueillit-elle sans la moindre gêne. « Que fais-tu ici ? Cela fait longtemps que je suis la propriétaire. »
« Tamara Ivanovna, Marina et moi sommes divorcés. Vous le savez. »
« Et alors ? » Elle haussa les épaules. « Tu as divorcé, mais quel rapport avec la terre ? J’ai redonné vie à cet endroit. J’ai réparé la maison, mis des fenêtres neuves. J’y ai mis beaucoup d’argent. »
« Qui t’a demandé ? C’est ma propriété. »
« C’était à toi. Maintenant c’est partagé, » répliqua-t-elle sèchement. « Par équité. Je vais me plaindre à ma fille, et elle saura s’occuper de toi. Encore mieux, transfère-moi la maison de campagne. »
« Plaignez-vous si vous voulez, » sourit-il. « En fait, je vais l’appeler moi aussi. »
Il appela Marina devant elle, comme autrefois.
« Ta mère est encore à la maison de campagne. Elle a cassé la serrure, planté tout un jardin, et dit que ça lui appartient. »
« Sergey, que veux-tu de moi ? » répondit Marina d’un ton agacé. « Ce sont tes problèmes. La maison de campagne est à toi, alors débrouille-toi. »
« Il y a une minute, c’était sa terre. Maintenant, c’est mon problème. Pratique. »
« Je ne vais pas lui acheter une nouvelle maison de campagne, » ajouta Marina. « Et ne m’appelle pas pour de telles bêtises. »
« D’accord, » répondit-il avec une facilité inhabituelle. « Je ne te dérangerai plus. »
Il raccrocha et regarda les potagers en fleurs, le bord orange de la vieille tente dépassant de la remise. Et dans son esprit, un plan naquit — discret, clair, presque joyeux.
« Vous savez, Tamara Ivanovna », dit-il, « vous avez raison. Io ne viens quasi jamais. Que tout pousse. »
« Voilà ! » dit-elle triomphalement en levant son arrosoir. « Enfin tu as compris. Toujours à donner des ordres ici. »
« Que ça pousse, » acquiesça-t-il et s’en alla sans se retourner.
Elle prit ça pour une reddition.
Ce même soir, elle appela ses connaissances et se vanta que son gendre avait enfin accepté la situation, et que la maison serait bientôt complètement à elle. Elle réfléchissait déjà à comment le convaincre à l’automne de signer un acte de donation, tout en calculant où iraient ses derniers investissements. Elle croyait la bataille gagnée pour de bon.
Pendant ce temps, Sergey trouva ce dont il avait toujours rêvé.
Un terrain spacieux dans une forêt de pins, calme et éloigné de la route bruyante qui empoisonnait depuis longtemps l’air près de l’ancienne maison de campagne. Une petite maison en bois, l’air parfumé à la résine, de tendres aiguilles de pin sous ses pieds — il tomba immédiatement amoureux de cet endroit.
Après avoir tout fait dans la légalité, il fit son dernier geste : il vendit l’ancienne propriété à une autre famille.
« La maison est à vous, » dit-il aux nouveaux propriétaires en leur donnant les clés. « Il y a juste une chose. Il y a une invitée non désirée installée dans la cour. Ma belle-mère. Potager, tente, tout. Gérez cela comme vous voulez — doucement. »
« Nous nous en occuperons, » sourit le chef de famille. « Nous avons deux chiens. Ils aiment l’espace. Personne ne restera longtemps. »
Quelques jours plus tard, le téléphone sonna. Marina criait si fort que Sergey dut éloigner le téléphone de son oreille.
« Sergey ! Il y a des inconnus à la maison de campagne ! Avec des chiens ! Ils ont jeté ma mère dehors ! Que se passe-t-il ? »
« Rien de spécial, » répondit-il, ne pouvant s’empêcher de rire un peu. « J’ai vendu la propriété. Tout a été fait légalement. Il y a de nouveaux propriétaires maintenant. »
« Tu l’as vendue ?! » Sa voix monta d’un ton. « Elle est censée aller où maintenant ? »
« Pas chez moi, » répondit-il calmement. « Le terrain n’est plus à moi. Et il n’est pas partagé non plus. L’affaire est close. C’est toi qui l’as dit — la maison de campagne était à moi, donc les problèmes étaient à moi aussi. Je les ai réglés. »
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » souffla-t-elle. « Elle a investi de l’argent dans cette maison ! Fenêtres, réparations ! »
« Et qui le lui a demandé ? » répéta-t-il sur le même ton qu’elle avait utilisé avec lui. « Pas moi. Pendant des années, j’ai demandé le contraire. »
« Maintenant, elle exige de l’argent de moi ! Elle dit que c’est de ma faute si je n’ai pas défendu la maison de campagne ! Sergey, elle me rend folle ! »
« Comme c’est intéressant, » dit-il lentement. « Quand je lui demandais de ne pas venir dans ma maison de campagne, c’était de la justice. Mais maintenant qu’il faut payer, tout à coup c’est mon problème ? »
« Sergey ! »
« Au revoir, Marina. »
Une semaine plus tard, elle lui écrivit depuis un numéro inconnu, se faisant passer pour une vieille connaissance et demandant négligemment où il s’était installé. Sergey reconnut immédiatement la ruse. Ce ton entêté lui était bien trop familier.
Il ne répondit pas avec colère. Il n’expliqua rien. Il bloqua simplement ce numéro aussi, comme le précédent.
Ce week-end-là, il se tint sur sa nouvelle terre parmi les grands pins et inspira à pleins poumons l’air parfumé de résine. La terre était douce et légère, et elle sentait la liberté.
Il s’agenouilla et planta un jeune arbre sans jamais regarder l’ombre de quiconque derrière lui.
« Ici, il y aura des pommiers, » se dit-il. « Et là-bas — aucune clôture. Juste parce que. »
Personne ne brisait ses serrures. Personne n’arrachait ses plants. Personne n’installait de tente orange au milieu de sa vie.
Enfin, il était seul avec sa terre — et c’était la meilleure chose qui lui était arrivée depuis très longtemps.
FIN