L’entrée sentait les oignons frits et l’audace des autres. L’odeur d’oignon venait de la cuisine, où ma belle-mère, Klavdia Timofeïevna, était apparemment en train de préparer ses célèbres « boulettes faites surtout de pain avec une touche de viande », tandis que l’audace flottait dans l’air comme un brouillard dense—collant, lourd, visqueux—comme si elle ne pouvait pas être dissipée, seulement repoussée de l’épaule. Selon la chance.
Je me tenais derrière la porte entrouverte de mon propre appartement, les clés serrées dans ma main, me sentant comme une espionne derrière les lignes ennemies. Pourtant, l’ennemi était si persuadé de son impunité qu’il n’avait même pas pris la peine de verrouiller la porte d’entrée.
« Edik, réfléchis-y ! » La voix de Klavdia Timofeïevna tonna. Elle résonnait comme une bétonnière en marche : aussi persistante, retentissante et migraineuse. « Ta Vika est une femme remarquable, c’est sûr, une actrice, Dieu me pardonne, mais pourquoi a-t-elle besoin de tout cet argent ? Trois cent mille ! C’est incroyable ! Et Lenotchka doit réparer sa voiture. Elle a deux enfants, elle souffre dans ces minibus comme une sainte martyre ! »
« Maman, mais c’est sa prime… » gémit faiblement mon mari. Dans ce seul mot—« maman »—on entendait l’absence totale d’échine. Edik travaillait dans un magasin de matériaux, déplaçant des sacs de ciment, mais à la maison il devenait une méduse humaine.
« C’est quoi, “à elle” ? » aboya ma belle-mère. « Vous êtes une famille ! Le budget est commun ! Et pourquoi lui ont-ils donné cet argent ? Pour avoir souri deux fois dans une série télé et s’être évanouie une fois ? C’est de l’argent facile, mon fils. De l’argent tombé du ciel. Et cet argent doit servir à de bonnes actions. Aider la famille ! »
Je refermai discrètement la porte, pris une grande inspiration, mis mon plus beau sourire d’actrice—celui que je réserve au metteur en scène après trois nuits blanches—et j’entrai dans « la salle ».
« Bonsoir, la famille ! » lançai-je d’une voix forte en retirant mes chaussures. « Je vois qu’on organise ici une réunion de parti ? On se partage la peau de l’ours avant qu’il ne soit abattu ? Ou bien l’a-t-il été et dépecé ? »
Un silence tomba sur la cuisine. À table étaient assis ma belle-mère, mon mari Edik, et—surprise !—ma belle-sœur Lenotchka. Lenotchka était une créature remarquable : un mètre soixante, à peine quarante-cinq kilos, mais elle parvenait à occuper tout l’espace et l’oxygène.
« Oh, Vikusya est rentrée ! » chantonna Lenotchka d’une voix douce, enfournant en hâte un morceau de fromage coûteux—celui que j’avais acheté pour le vin—dans sa joue. « On prend juste le thé. Maman a fait des boulettes. Tes préférées, celles au porc. »
« Je vois, » acquiesçai-je, en allant vers l’évier. « Et je l’entends aussi. Les murs sont fins ici, Klavdia Timofeïevna. Tout comme votre sensibilité dès qu’il s’agit de l’argent d’autrui. »
Ma belle-mère devint écarlate, mais ne baissa pas les armes. Replaçant l’énorme broche sur sa poitrine, elle contre-attaqua.
« Et qu’y a-t-il à cacher, Viktoria ? Nous sommes des gens simples, directs. Edik a dit que tu avais eu une prime. Pour ce rôle dans la série policière. »
« Oui, » répondis-je calmement en me versant un verre d’eau. « Mais ce n’était pas pour un rôle dans une série policière, c’était le rôle principal dans un drame. Et on ne me l’a pas “donné”—je l’ai gagné. C’est ce qui se passe quand on travaille, Klavdia Timofeïevna, au lieu de faire des mots croisés dans l’entrée. »
« Ne fais pas la leçon à tes aînés ! » hurla ma belle-mère en frappant la table de la main. « Je suis une vétérane du travail ! J’ai donné ma vie pour élever Edik ! Et toi… tu es égoïste ! Lenotchka a vraiment besoin de réparer cette voiture. Sa boîte de vitesses est foutue ! »
« Et visiblement aussi la conscience—qui s’est envolée il y a longtemps à la vitesse du son, » répliquai-je, fixant le regard fuyant de ma belle-sœur. « Lena, où est ton mari ? Ce fameux homme d’affaires ? »
« Kolia traverse une période difficile ! » s’enflamma Lenotchka. « Et puis, on est une famille ! Tu as trois cent mille—ça te dérange vraiment d’aider tes neveux ? Tu es riche, tu as même un manteau de fourrure ! »
« Ce manteau, je l’ai acheté il y a trois ans à crédit, que j’ai payé moi-même, » répliquai-je.
Edik tenta d’intervenir, parlant du coin du mur.
« Vik, tu comprends… On a besoin de la voiture. On remboursera plus tard. Peut-être. »
« “Peut-être”—du pur Edik, » ricanais-je. « Klavdia Timofeïevna, soyons honnêtes. Vous avez déjà réparti mon argent : une partie pour la voiture de Lenotchka, un peu pour vos nouvelles dents ou un sanatorium, et quelque chose pour Edik—une nouvelle canne à pêche, pour qu’il reste tranquille et invisible. J’ai vu juste ? »
Ma belle-mère se gonfla comme un crapaud avant l’orage.
« Ne sois pas sarcastique, Viktoria. Tu es entrée dans notre famille, nous t’avons acceptée, réchauffée… »
« Vous êtes entrés dans mon appartement, » corrigeai-je doucement mais fermement. « Et la seule chose avec laquelle vous m’avez réchauffée ce sont vos conseils, qui me donnent de l’urticaire. »
« Insolente ! » siffla Klavdia Timofeïevna. « J’avais dit à Edik d’épouser Galya de l’immeuble d’à côté ! Elle a peut-être un strabisme, mais au moins elle obéit ! Et toi… une actrice ratée d’un théâtre en ruine ! Qui de censé voudrait de toi, à part mon fils en or ? »
Je posai lentement mon verre sur la table. Le bruit du verre frappant le bois retentit comme un gong. Mes yeux se remplirent de larmes—technique Stanislavski, émotion sur commande. Mes lèvres tremblaient.
« Tu… tu penses vraiment ça ? » murmurai-je, m’affalant sur une chaise. « Que je suis avare ? Que je ne fais… rien pour la famille ? »
Les proches échangèrent un regard. Lenotchka arrêta de mâcher. Edik reprit vie, sentant une faiblesse.
« Vik, ne pleure pas, » commença-t-il, « maman ne fait que dire ce qu’il faut… »
« Tais-toi, idiot ! » criai-je soudain si fort que Lenotchka eut le hoquet. « Quelle prime ?! Vous parlez de quoi ?! »
Je me saisis la tête et me mis à me balancer.
« Je me suis fait virer ! » lâchai-je dans un chuchotement tragique. « Ce matin. Le metteur en scène a dit que je n’ai aucun talent. Et non seulement j’ai été virée… mais j’ai cassé un projecteur. Un allemand, cher. Il coûte un demi-million. »
Un silence tendu tomba dans la cuisine, aussi tendu qu’une corde. Klavdia Timofeïevna devint pâle, le sang quittant ses joues pour descendre dans son double menton.
« Comment… cassé ? » croassa-t-elle.
« Brisé en mille morceaux ! » sanglotai-je, me couvrant le visage de mes mains tout en observant leurs réactions entre mes doigts. « Ils m’ont envoyé la facture. Si je ne paie pas d’ici lundi… ils m’attaquent au tribunal. Ils font l’inventaire de l’appartement ! Edik, mon chéri, on a des économies, non ? Maman, Klavdia Timofeïevna, tu n’as pas mis de côté l’argent de ton enterrement ? Aidez-moi ! On est une famille ! Lenotchka, vends la voiture, sauve-moi ! Sinon ils vont tous nous jeter à la rue, vu qu’Edik est enregistré ici ! »
L’effet fut saisissant.
Lenotchka se remit la première. Elle bondit debout, renversant sa chaise.
« Oh, je dois récupérer les enfants à la maternelle ! J’ai complètement oublié ! Kolia va me tuer ! » Elle fila dans l’entrée comme un cafard qui voit la lumière.
Ce fut au tour de Klavdia Timofeïevna de réagir.
« Quel argent d’enterrement, Vika ? Tu es malade ? J’arrive à peine à réunir l’argent pour mes médicaments ! Et puis, c’est de ta faute ! Maladroite, voilà ce que tu es ! J’ai toujours su que tu étais incompétente ! Edik, prends tes affaires ! »
« Où, maman ? » Edik cligna des yeux, essayant de comprendre comment son monde venait de s’effondrer en trois secondes.
« À la maison ! Chez moi ! » aboya la mère. « Avant que les huissiers ne viennent sceller cette porte ! Il n’est pas question de nous laisser embarquer dans tes dettes ! Il faut divorcer, mon fils—tout de suite, avant qu’ils ne saisissent quoi que ce soit ! »
« Mais maman… »
« Pas de mais ! Prends ta veste ! »
Ils quittèrent l’appartement en deux minutes. La porte claqua.
Je me levai, m’essuyai les yeux déjà secs et allai à la fenêtre. J’observai Lenotchka courir vers l’arrêt de bus tandis que Klavdia Timofeïevna poussait Edik dans le dos, le grondant furieusement.
Dans le silence de l’appartement, l’horloge égrenait les secondes. Je sortis mon téléphone et ouvris mon appli bancaire. Il était là : le montant total de la prime. Trois cent mille roubles. Intacts.
« Eh bien, » dis-je à mon reflet dans la vitre noire, « la représentation est terminée. Le public a quitté le théâtre sans attendre les rappels. »
Je composai le numéro d’un serrurier.
“Allô, Sergey ? Oui, c’est Viktoria. Tu as dit que tu pouvais changer les serrures en urgence. Oui, tout de suite. Je paierai le double.”
Ce soir-là, je me suis assise dans un fauteuil pour réserver des vacances. Pour moi-même. Seule. Parce que les nerfs ne se régénèrent pas, et les maris, il s’avère, sont des créatures temporaires—surtout quand les dettes se profilent à l’horizon au lieu des revenus.
Et la morale est simple, les filles : avant de partager votre dernier t-shirt avec le voisin, assurez-vous qu’il ne tient pas des ciseaux derrière son dos, prêt à le découper en morceaux pour ses propres besoins.