Mon mari Andrey et moi sommes arrivés à la datcha vendredi soir. Les enfants étaient avec nous aussi. Notre fille a huit ans, notre fils en a cinq. Nous avions prévu un week-end tranquille : le jardin, un barbecue, et la rivière à proximité.
J’ai immédiatement rempli le réfrigérateur avec les courses. J’ai acheté tout pour trois jours : de la viande pour le chachlyk, des légumes, du lait pour les enfants, des fruits. J’ai tout rangé soigneusement sur les étagères. Tout est rentré parfaitement.
Nous sommes allés nous coucher paisiblement. Les enfants étaient fatigués du voyage et se sont endormis rapidement. Je comptais faire des crêpes le matin, puis emmener les enfants à la rivière.
La matinée a commencé parfaitement. Le soleil entrait par les fenêtres. Les oiseaux chantaient. Je me suis levée la première et suis allée à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner.
Andrey dormait encore. Les enfants aussi. La maison était calme. J’ai mis la bouilloire à chauffer et sorti la poêle pour les crêpes.
À neuf heures du matin, une voiture s’est arrêtée devant le portail. J’ai regardé par la fenêtre. Ma belle-mère, Veronika Andreïevna, est sortie de la voiture. Mais elle n’était pas seule.
Avec elle, il y avait sa fille Vera, le mari de Vera, Oleg, et leurs deux fils adolescents. Quatre personnes plus ma belle-mère. Ils étaient donc cinq à être arrivés d’un coup.
Je suis sortie pour les saluer et j’ai souri poliment.
« Bonjour. Entrez. »
Veronika Andreïevna m’embrassa sur la joue. Vera me fit un signe de tête sec. Oleg me tendit la main. Les garçons coururent devant moi dans la maison.
« Nous restons pour la nuit ! » annonça ma belle-mère. « Nous avons décidé de venir pour le week-end. Il fait beau. »
J’étais stupéfaite. Ils n’avaient même pas appelé. Ils étaient simplement arrivés, toute la famille. Mais je me suis tue. Après tout, c’était la famille.
Oleg commença à sortir d’énormes sacs de provisions de la voiture, environ cinq, bourrés à ras bord. Vera en prit deux autres. Les garçons portaient des sacs à dos.
« Nous avons apporté de la nourriture, » annonça Veronika Andreïevna. « Pour ne pas te déranger. »
Cela semblait attentionné. J’en ai même été contente un instant. Cela voulait dire que je n’aurais pas à cuisiner pour tout le monde.
Ils ont apporté les sacs dans la cuisine. Oleg est allé directement au réfrigérateur, a tiré la porte et a regardé à l’intérieur.
« Eh bien, il est plein, » dit-il.
« Ce n’est pas grave, on va faire de la place, » dit Vera en le rejoignant.
J’étais devant la cuisinière, en train de retourner des crêpes. Au début, je n’ai pas compris ce qu’ils allaient faire.
Vera a commencé à sortir mes aliments du réfrigérateur. Tout simplement. Elle a pris les paquets de viande, le lait, les légumes et les a posés sur la table.
« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé.
« On fait de la place, » répondit-elle calmement. « Il faut qu’on mette nos provisions. »
« Mais ce sont mes courses. J’ai tout acheté pour le week-end. »
Veronika Andreïevna intervint.
« Tanechka, ne sois pas avare. Mets tes affaires ailleurs, il n’y a pas de place. Mets-les dans le cellier. On a besoin du frigo. On a apporté beaucoup de choses, il ne faut pas que ça s’abîme. »
J’ai regardé la scène, incrédule. Ils vidaient mon frigo pour y mettre leur nourriture.
« Veronika Andreïevna, attendez, » j’ai essayé de les arrêter. « Trouvons un compromis. On peut peut-être tout faire tenir ? »
« Ça ne rentrera pas tout, » répliqua-t-elle. « On a trois kilos de viande hachée, du poulet, de la saucisse, du fromage, deux gâteaux, des salades toutes prêtes. Tes herbes et tes tomates peuvent rester dehors. Il ne fait pas si chaud. »
Vera rangeait déjà leurs récipients sur les étagères. Oleg mettait les sacs de viande.
« Il va falloir que tu sortes ton gâteau, » me dit Vera. « On a deux gros gâteaux. Il n’y aura pas assez de place. »
Je suis restée là, la spatule à la main. Les crêpes brûlaient à la poêle et je ne m’en rendais même pas compte.
Mes provisions étaient entassées sur la table : trois kilos de viande pour les brochettes, des légumes pour les salades, du lait et du yaourt pour les enfants, du fromage, du beurre, des œufs, tout ce que j’avais choisi soigneusement la veille au magasin.
« Tanechka, pourquoi restes-tu plantée là ? » me lança Veronika Andreïevna. « Enlève tes provisions. Il y a une caisse dans le cellier. Mets-les là-dedans. »
« Eh bien, cuisine-les aujourd’hui alors, » haussa-t-elle les épaules. « Et mets le reste à la cave. Il y fait frais. »
Je suis restée figée. J’étais furieuse. Sous mes yeux, ils prenaient possession de ma maison.
Andrey est sorti de la chambre, encore endormi et ébouriffé. Il a vu tout le monde dans la cuisine.
« Oh, maman ! Vera ! » dit-il joyeusement.
« Andrey, » l’ai-je appelé. « Je peux te parler ? »
Nous nous sommes écartés. Je lui ai expliqué calmement la situation et montré la table pleine de mes courses.
« Ils ont sorti toute notre nourriture. Ils ont dit de la mettre au cellier. La viande va s’abîmer en une journée. »
Andrey regarda le frigo. Leurs boîtes, sacs et gâteaux étaient déjà dedans.
« Bah, maman a apporté beaucoup de choses, » dit-il sans conviction. « On peut peut-être mettre nos affaires à la cave ? Il y fait frais. Ça ne va pas s’abîmer. »
« Andrey, c’est notre frigo. Dans notre datcha. »
« Tanya, on ne va pas se disputer pour un frigo, » tenta-t-il de m’enlacer. « On supporte le week-end. Ils vont bientôt repartir. »
« Ta mère a dit qu’ils restent tout le week-end. »
Il se tut et eut l’air coupable.
« Je ne savais pas qu’ils venaient comme ça. Maman ne m’avait rien dit non plus. »
Je me suis retournée et suis repartie dans la cuisine. J’ai pris mes provisions et les ai remises dans des sacs. Puis j’ai tout descendu à la cave.
Veronika Andreïevna souriait, satisfaite. Vera mettait déjà la bouilloire à chauffer. Oleg était sorti sur la terrasse. Leurs garçons couraient dans la maison.
« Tanechka, Vera et moi dormirons dans une chambre. Oleg et les garçons dans une autre. Et toi, Andrey et tes enfants, vous pourrez rester dans la troisième. Ou bien les enfants peuvent dormir sur le canapé du salon. »
Je me suis arrêtée et je l’ai regardée.
« Veronika Andreïevna, ma fille dort dans sa chambre. Mon fils dort dans la sienne. Et Andrey et moi dormons dans la nôtre. »
« Allons, voyons, » balaya-t-elle d’un geste. « Les enfants s’amuseront davantage sur le canapé. Comme au camping. Nous, les adultes, avons besoin de vrais lits. »
« Non, » dis-je fermement. « Les enfants dormiront dans leurs chambres. »
Vera intervint.
« Tanya, ne sois pas mesquine. Nous ne sommes là que pour deux jours. Supporte un peu. »
Veronika Andreïevna fit un pas vers moi et me prit la main.
« Tanyusha, ma chère, tu comprends. Nous sommes une famille. Il faut partager. Tu as une datcha, nous non. Tu viens ici chaque week-end, et nous étouffons en ville. »
Je retirai ma main et m’approchai de la fenêtre. Je regardai le jardin. Hier, j’avais arrosé les plates-bandes. J’avais prévu de désherber les carottes avec les enfants aujourd’hui.
Dehors, les fils de Vera couraient déjà dans la cour. Ils piétinaient mes plates-bandes et frappaient les têtes de mes coquelicots avec des bâtons. Mon fils est sorti pour les rejoindre.
Ils l’ont repoussé et lui ont crié quelque chose de désagréable. Mon petit garçon a éclaté en sanglots et est rentré à la maison.
Je suis sortie et j’ai appelé les garçons.
« Les garçons, il y a des plates-bandes ici. S’il vous plaît, ne les piétinez pas. »
« Nous ne l’avons pas fait exprès », lança l’aînée.
« D’accord, mais maintenant vous savez. Faites attention en jouant. »
Elles coururent vers la balançoire. Je rentrai dans la maison. Mon fils était assis sur le canapé, reniflant, blessé. Ma fille le serrait dans ses bras.
« Maman, ils m’ont poussé », se plaignit-il.
« Je sais. Tiens bon un peu. »
Je retournai à la cuisine. Vera déposait déjà la nourriture dans des assiettes, des sandwiches à la saucisse, du fromage en tranches, préparait du café.
« Tanechka, apporte tes assiettes », ordonna-t-elle. « On déjeune. Tes enfants doivent avoir faim. »
Je regardai la poêle. Les crêpes étaient déjà froides. La moitié brûlées. Je ne les avais même pas terminées. J’avais éteint la cuisinière plus tôt.
« J’avais déjà prévu le petit-déjeuner », dis-je. « Je faisais des crêpes. »
« Oh, oublie ces crêpes », fit un geste Vera. « Ici, il y a de la saucisse chère. Mangez ça à la place. »
Andrey s’assit à table et prit un sandwich. Mes enfants étaient confus. Ils voulaient des crêpes à la confiture. Je leur avais promis.
Je m’assis à côté d’eux et les pris dans mes bras.
« Allez, je vous en fais vite des fraîches. »
« Comment tu vas faire ? » Vera semblait surprise. « La cuisinière est prise. Je vais faire de la soupe pour tout le monde, puis des pommes de terre et de la bouillie pour demain, et faire frire la viande. »
Je me levai, allai vers la cuisinière et posai ma poêle.
« J’ai besoin d’un peu de place. »
Vera fronça les sourcils. Veronika Andreyevna aussi.
« Tanya, arrête d’être compliquée », dit sèchement ma belle-mère. « Vera cuisine pour tout le monde. »
« Je vais finir le petit-déjeuner pour mes enfants. Ils attendent leurs crêpes. »
« Qu’ils mangent des sandwiches ! » s’exclama Vera. « Il y a du fromage, de la saucisse. Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? »
Andrey ne dit rien. Il mâchait son sandwich et regardait son assiette.
Je déplaçai une casserole, allumai un feu, ajoutai de l’huile et commençai à cuire les crêpes. Vera restait à côté, tapotant nerveusement la table avec une cuillère.
« Tu fais ça exprès, n’est-ce pas ? » souffla-t-elle. « Juste pour me provoquer ? »
Je ne répondis pas. Je fis les crêpes en silence. Les enfants attendaient à table. Je donnai à chacun une crêpe à la confiture. Ils mangèrent en silence.
À midi, la situation s’aggrava. Vera cuisinait et la cuisine était remplie de vapeur. Les fenêtres s’étaient embuées. Elle ne les ouvrit même pas. Il faisait une chaleur insupportable.
Veronika Andreyevna s’était installée dans le salon et avait mis la télévision à fond. Elle regardait une émission de débats. L’animateur criait, les invités criaient par-dessus.
J’essayais de coucher mon fils pour sa sieste. Son sommeil de jour est essentiel ; sinon il est grognon le soir. Mais avec tout ce bruit, il était impossible de le faire dormir.
« Veronika Andreyevna, pourriez-vous baisser un peu le son ? » demandai-je. « Le petit essaie de dormir. »
« Dans la journée ? » dit-elle, surprise. « Quelle absurdité ! Qu’il aille jouer. L’air frais vaut mieux qu’un somme. »
« Il a cinq ans. Il a besoin d’une routine. »
« Voilà pourquoi les enfants sont faibles aujourd’hui », me fit la leçon ma belle-mère. « Tout doit être rythmé, organisé. Nous, on a élevé les enfants sans toutes ces bêtises, et ils sont devenus robustes. »
Oleg entra de dehors, traversant le sol avec des chaussures sales. Je venais de laver hier. Des traces noires sont restées sur le linoléum clair.
« Oleg, peux-tu enlever tes chaussures, s’il te plaît ? » demandai-je.
« Ah oui, pardon », fit-il d’un geste. « J’ai oublié. »
Mais il ne les enleva pas. Il alla dans la cuisine, ouvrit le frigo, prit du jus, l’ouvrit là, en renversa au sol et ne nettoya pas.
J’essuyai la flaque sans rien dire.
Vera appela tout le monde à table. La soupe était prête. Elle la servit dans les bols et mit du pain, du lard et des herbes.
« Mangez tant que c’est chaud », ordonna-t-elle.
Mes enfants restaient là, silencieux. Ils n’aiment pas la soupe de pois. D’habitude, je leur fais de la soupe de nouilles ou de pommes de terre, des soupes légères.
« Liza, mange », dis-je doucement à ma fille. « Juste un peu. »
« Maman, je n’en veux pas », murmura-t-elle.
Vera l’entendit.
« Comment ça, tu n’en veux pas ? Elle est délicieuse cette soupe ! Je l’ai cuisinée trois heures ! »
« Elle n’aime pas la soupe de pois », expliquai-je.
« Apprends-lui à la manger ! » s’emporta Vera. « Tu as gâté la gamine. On mange ce qu’il y a. Ici, ce n’est pas un restaurant. »
Je me levai de table et pris mes enfants par la main.
« Venez, je vais vous faire des pâtes. »
« Assieds-toi ! » aboya Veronika Andreyevna. « Où vas-tu ? Vera s’est démenée ! Vous mangerez la soupe ! »
Ma fille prit peur et se mit à trembler. Sa main se serra dans la mienne.
« Veronika Andreyevna, ne criez pas sur mes enfants », dis-je fermement.
« Je ne crie pas. Je les éduque ! »
Andrey posa sa cuillère et regarda sa mère.
« Maman, arrête. »
« Quoi, arrête ? Tu restes là, muet ! Ta femme te marche dessus ! Les enfants sont hors de contrôle ! En tant que grand-mère, j’ai le droit de donner mon avis ! »
Après le déjeuner, Vera commença à déballer ses affaires dans les chambres. Veronika Andreyevna fit l’inspection. Elle entra dans la chambre de ma fille.
« Celle-ci m’ira », annonça-t-elle. « Le lit est grand. Tu me donnes des draps propres ? »
« C’est la chambre de Liza », dis-je. « Celle de ma fille. »
« Et alors ? Elle peut laisser sa place pour le week-end. Elle dormira sur le canapé. »
Ma fille était dans l’embrasure de la porte, nous regardant avec des yeux écarquillés et inquiets.
« Liza dormira dans sa chambre », répétai-je.
« Oh, quelle princesse tu as élevée ! » lança Vera. « À notre époque, on apprenait à partager, à laisser la place aux anciens. Maintenant ? Rien que de l’égoïsme. »
Je pris ma fille par la main, la fis sortir de la chambre et fermai la porte.
« Maman, ils vont me chasser ? » chuchota-t-elle.
« Non. Ils ne vont pas. »
Je partis voir Andrey. Il était assis sur le perron, fixant son téléphone.
« Andrey, ta mère veut virer Liza de sa chambre. »
« Tanya, c’est juste deux jours », posa-t-il son téléphone. « Liza peut supporter. »
« Non. C’est sa chambre. Elle vit ici tous les week-ends. C’est sa place. »
« Maman sera mal sur le canapé. »
« Qu’ils rentrent chez eux. Ou à l’hôtel du village. »
Il me regarda comme si j’étais folle.
« Quel hôtel ? C’est la famille. Ma mère ! »
« La même mère venue sans prévenir, qui a pris notre frigo, chasse les enfants de leur chambre, et veut commander dans ma cuisine. »
Veronika Andreyevna sortit sur le perron et s’assit près de son fils.
« Andryusha, tu vois ? Ta femme fait une scène. Pour quoi ? Pour une chambre de gamine gâtée. Pour un frigo. Quelle mesquinerie. »
« Maman, Tanya est juste fatiguée », me défendit-il faiblement.
« Fatiguée de quoi ? On a tout amené. On cuisine. On nettoiera. Elle pourrait se reposer allongée. Mais non, elle fait la difficile. »
Je fis demi-tour, rentrai dans la maison, pris un sac et commençai à faire les valises. Les miennes. Celles des enfants. Celles d’Andrey.
Les enfants me regardaient, inquiets.
« Maman, on part ? » demanda Liza.
« Oui. Prends tes jouets. »
Ils préparèrent leurs sacs en vitesse. Je rangeai les habits, pris les papiers, le sac de courses du garde-manger.
Je sortis dans la cour et commençai à tout charger dans la voiture. Andrey sortit à ma suite.
« Que fais-tu ? »
« Je prépare. On s’en va. »
« Où ? »
« À la maison. En ville. Ou à l’hôtel au bord de la rivière. Je ne sais pas encore. »
Veronika Andreyevna et Vera se précipitèrent sur le perron.
« Tanya, c’est quoi ce théâtre ? » cria Vera.
« Aucun théâtre. Je libère simplement la datcha. Vous vouliez отдыхать ici ? Très bien. Profitez. »
« Profiter ? » ma belle-mère était perdue. « Et où vas-tu ? »
« Je l’ai dit. On s’en va. Vous restez seules. Toutes les chambres sont à vous. Le frigo est à vous. La cuisine aussi. Servez-vous. »
Je mis les enfants dans la voiture. Ils étaient silencieux. Andrey était près du portail.
« Tanya, ne sois pas hystérique. Reste. Parlons. »
« Il n’y a rien à dire. Je ne vivrai pas en invitée chez moi. »
Je me mis au volant et démarrai. Veronika Andreyevna courut à la fenêtre.
« Où emmènes-tu les enfants ? Avec cette chaleur ? Dans les bouchons ? C’est irresponsable ! »
« C’est ma responsabilité », répondis-je calmement.
« Andrey ! Arrête-la ! » cria sa mère.
Il me regardait, perdu, puis sa mère. Il restait là, entre nous.
J’avançai lentement vers le portail. Andrey l’ouvrit et me regarda dans les yeux.
« Tanya… »
« Choisis », dis-je. « Soit avec nous, soit avec elles. »
Il resta là un moment. Il regarda sa mère, qui attendait, les bras croisés. Puis il monta dans la voiture.
« On y va », dit-il doucement.
Je sortis par le portail. Dans le rétroviseur, je vis Veronika Andreyevna courir derrière la voiture, criant quelque chose. Vera était sur le perron. Oleg regardait sans comprendre.
Nous roulâmes en silence. Les enfants derrière étaient muets aussi. Une vingtaine de minutes plus tard, le téléphone d’Andrey sonna. C’était sa mère.
Il ne répondit pas. Elle appela encore cinq fois. Puis elle envoya un message. Il le lut à voix haute :
« Rallumez l’eau et l’électricité ! Nous sommes ici sans rien ! C’est scandaleux ! »
Je souris. Avant de partir, j’avais coupé le courant au disjoncteur, fermé l’eau, pris les clés du cabanon où est le générateur.
« Qu’elles restent là une heure, qu’elles réfléchissent », dis-je.
Andrey me regarda avec respect.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
Nous sommes allés à l’hôtel au bord de la rivière et avons réservé une chambre pour deux jours, avec vue sur l’eau. Les enfants étaient ravis. Ils sont partis nager.
Ce soir-là, Veronika Andreïevna a appelé encore dix fois. Elle exigeait que nous revenions et que nous remettions le courant. Leur nourriture se gâtait dans le réfrigérateur sans électricité.
Je n’ai pas répondu. Andrey non plus.
Le lendemain matin, il a appelé sa mère.
« Maman, on reviendra demain soir. D’ici là, tu dois être partie. »
Je l’entendais crier au téléphone. Accusations. Hystérie.
Nous sommes revenus à la datcha le dimanche soir. Les proches étaient déjà partis. La maison était en désordre. Vaisselle sale empilée. Restes sur la table. Les ordures n’avaient pas été sorties.
Mais le réfrigérateur était vide. Ils avaient emporté toute leur nourriture, même ce qu’ils n’avaient pas fini.
Il y avait un mot de Veronika Andreïevna sur la table :
« Vous êtes des égoïstes sans cœur. Je ne remettrai jamais les pieds chez vous. Andrey, je t’ai mis au monde, je t’ai élevé, et tu as choisi ça… »
Le reste, ce n’étaient que des insultes à mon égard.
J’ai froissé le mot et l’ai jeté à la poubelle. J’ai remis l’eau, remis l’électricité, et commencé à nettoyer.
Andrey aidait en silence. Les enfants jouaient dehors. Enfin, il y avait la paix. Plus d’autres enfants pour les bousculer.
Le soir, la maison était propre. J’ai mis la bouilloire à chauffer. Nous nous sommes assis sur la véranda, buvant du thé avec de la confiture.
Veronika Andreïevna n’a pas appelé pendant deux semaines. Puis Vera a appelé, la voix froide.
« Maman est vexée. Elle dit qu’elle n’appellera pas la première. »
« Vera, dis-lui ceci : quand elle sera prête à s’excuser, je l’inviterai à la datcha. À mes conditions. »
« Tu es tellement têtue ! » a-t-elle répliqué, puis elle a raccroché.
Trois mois ont passé. Vera envoyait des messages en colère. Les proches murmuraient dans mon dos. Ils disaient que j’étais cruelle.
Parfois Andrey laissait entendre que nous devrions peut-être inviter sa mère pour les fêtes.
« Quand elle s’excusera, je l’inviterai. »
« Elle ne comprend pas pourquoi. »
« Comment peut-elle ne pas comprendre ? Elle s’est approprié le réfrigérateur. Elle a traité notre fille de gâtée. Qu’elle s’en souvienne. »
Il est resté silencieux. Il n’a plus rien demandé.
Et chaque week-end je viens à la datcha, je mets les courses dans le réfrigérateur, et les enfants dorment dans leurs propres chambres. Personne ne leur crie dessus. Personne ne les bouscule.
Paix et tranquillité. Mes enfants sont heureux.
Est-ce que je regrette ? Pas une seconde. Ma datcha. Mes enfants.