« Regarde cette plage : le sable est aussi fin que de la farine, et l’entrée dans la mer est peu profonde. J’ai lu des avis sur trois sites différents », dit Lera en tournant l’ordinateur portable vers son mari et en montrant une photo lumineuse et alléchante d’eau turquoise. « Et surtout, l’hôtel a été rénové récemment. Même les peignoirs sont neufs, pas ces vieux délavés. Maxim, tu m’écoutes au moins ? »
Maxim était assis au bord du canapé, penché en avant comme si son ventre s’était soudain mis à lui faire mal. Il tripotait la télécommande, ouvrant et refermant sans cesse le couvercle des piles.
Clic. Clic.
Ce bruit commençait à irriter Lera presque autant que la chaleur étouffante de l’appartement. La climatisation était tombée en panne le jeudi précédent, et le réparateur avait promis de ne venir que demain. L’air de la pièce paraissait collant et lourd, saturé de l’odeur d’asphalte brûlant qui montait de la rue.
« Je t’entends, Lera, je t’entends. La plage, le sable, les peignoirs », finit par dire Maxim en levant les yeux — mais sans regarder l’écran. Il fixait quelque part au travers d’elle, en direction du balcon ouvert. « C’est magnifique, bien sûr. Mais… peut-être qu’on ne devrait pas dépenser autant en ce moment ? Je veux dire, la Turquie est incroyablement chère ces temps-ci. Les prix ont explosé et les gens disent que le service s’est dégradé. »
Lera abaissa lentement le couvercle de l’ordinateur sans le fermer complètement. Un mauvais pressentiment commença à s’installer en elle — un frisson glacé qui n’avait rien à voir avec une pièce chauffée à trente degrés. Elle attendait ces vacances depuis deux ans. Deux ans à économiser, à refuser les achats superflus, à renoncer aux dîners du vendredi soir. Ils avaient mis de côté pour de vraies vacances — celles où l’on ne cuisine pas, où l’on ne fait pas le ménage et où l’on ne pense pas au lendemain.
« Maxim, on en a déjà parlé cet hiver », dit Lera, d’une voix désormais ferme, sans la note enjouée du début. « On a économisé spécialement pour cet hôtel. Le budget a été validé. Trois cent mille sont sur le compte épargne. Je ne demande pas des diamants. Je veux juste m’allonger sur une chaise longue et qu’on m’apporte un jus frais. Quel est le problème ? Tu as trouvé mieux ? »
Maxim se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce, les mains dans les poches de son short d’intérieur. Ses gestes étaient saccadés et nerveux. Il s’arrêta à la fenêtre, dos à Lera.
« Il y a une option plus authentique », marmonna-t-il. « Tante Valya a appelé du village. Elle dit que l’été est magnifique cette année, les baies sont mûres, la rivière s’est réchauffée. La maison est vide — on pourrait y rester autant qu’on veut. Air frais, pas de produits chimiques, des tomates du jardin. Peut-être qu’on devrait aller là-bas ? Pour deux semaines. Faire griller de la viande, aller au sauna. Ce n’est pas des vacances, ça ? Et ça ne coûterait presque rien. »
Lera fixait son large dos et n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. C’était comme une blague idiote, une sorte de test. Le village de tante Valya signifiait une clôture de travers, des toilettes extérieures, des nuées de moustiques gros comme des moineaux et des plates-bandes à désherber parce que « ce serait impoli de ne pas aider quand on t’héberge. »
« Tu es sérieux, là ? » Lera se leva de table, sentant l’irritation lui monter à la gorge comme une boule dure. « Tu proposes qu’au lieu d’un hôtel tout compris, j’aille nourrir les moustiques et tirer de l’eau du puits ? Maxime, j’ai travaillé comme un cheval pendant six mois. J’ai mené à bien trois gros projets. J’ai mérité ce fichu sable et ces peignoirs. Quel village ? On a l’argent. Pourquoi on aurait besoin de cette retraite de survie à deux sous ? »
Maxime se retourna brusquement. Son visage était devenu rouge, de la sueur brillait sur son front. Il ressemblait à un écolier surpris en train de fumer — sauf qu’il avait décidé de tout nier jusqu’au bout.
« Pourquoi tu parles toujours d’argent ? » lança-t-il soudain avec colère. « L’argent, l’argent, l’argent ! Le bonheur, ce n’est pas l’argent, Lera. Tu peux te reposer sans tout ce luxe prétentieux si ta famille est avec toi, si on s’aime. Tu as dit toi-même que tu en avais marre de la ville et du bruit. Là-bas, c’est calme. Paisible. Et dans ta Turquie ? Du monde, des touristes saouls, des enfants qui crient. Pourquoi on voudrait ça ? »
Lera s’approcha de lui. Elle vit ses yeux fuyants, la veine qui battait dans son cou. Elle connaissait trop bien son mari. Maxime n’avait jamais aimé les vacances à la campagne. Il aimait le confort, les matelas moelleux, et un bon whisky au bar. S’il vendait maintenant avec autant de passion le « paradis dans une cabane », ce n’était sûrement pas pour l’air pur ou la simplicité émotionnelle.
« Ouvre l’application bancaire, » dit-elle calmement mais avec fermeté.
« Pourquoi ? » Maxime fit semblant de ne pas comprendre, mais recula aussitôt d’un pas.
« Ouvre-le et montre-moi le compte vacances. Maintenant. »
« Lera, commence pas. Mon téléphone charge dans la chambre, » dit-il en essayant de la contourner pour aller vers la porte, mais Lera lui barra le passage.
« Je vais le chercher, » dit-elle sans le quitter des yeux. « Ou tu me dis la vérité ici et maintenant. Pourquoi doit-on aller au village, Maxime ? Où sont passés les trois cent mille ? Tu as eu un accident ? Tu dois de l’argent à quelqu’un ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Maxime poussa un lourd soupir, passa sa paume sur son visage pour essuyer la sueur et se laissa retomber sur le canapé comme si tout l’air l’avait quitté. Les ressorts grincèrent tristement sous lui. Il s’assit les coudes appuyés sur les genoux, les doigts si serrés que ses jointures blanchirent.
« Il n’y a pas de trois cent mille, » souffla-t-il en fixant le sol. « Le compte est vide. J’ai tout retiré il y a trois jours. Et je n’ai pas réservé de billets. »
La pièce devint si silencieuse que Lera put entendre une mouche bourdonner contre la vitre. Ses jambes devinrent soudain faibles. Ce n’était pas juste de la déception. C’était une trahison. Ils avaient économisé chaque sou, réduit leurs dépenses, et elle avait porté les mêmes vieilles bottes tout l’hiver pour qu’ils puissent aller à la mer en été.
« Où ? » réussit-elle à dire. Un seul mot. « Où as-tu mis l’argent ? Tu l’as perdu au jeu ? Tu t’es fait arnaquer ? »
Maxim releva la tête. Il n’y avait aucun remords dans ses yeux. Plutôt un défi mêlé à une étrange et incompréhensible fierté.
« Je les ai dépensés pour quelque chose d’important, » dit-il en redressant le dos et en essayant de paraître confiant. « Ne me regarde pas comme si j’avais commis un crime. Je tiens mes promesses et je contrôle mes finances. Des dépenses imprévues sont apparues. Impossible de les reporter. »
« Des dépenses imprévues équivalentes au prix d’une bonne voiture étrangère d’occasion ? » Lera sentit la colère monter en elle. « Nous vivons dans mon appartement. Nous payons ton prêt automobile avec le budget commun. Quel genre de dépense personnelle imprévue pourrais-tu avoir à cette échelle sans que je le sache ? »
Maxim resta silencieux. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent et bougèrent. Il était évident qu’il choisissait ses mots, essayant de se défendre, mais la vérité était trop laide pour être simplement posée sur la table. Lera comprit : il n’y avait eu aucune urgence. C’était autre chose. Quelque chose de personnel. Et à en juger par sa posture, quelque chose de profondément insultant pour elle.
Comme s’il décidait de plonger dans de l’eau glacée, Maxim expira soudain et enfonça la main dans la poche de son short. Il sortit son téléphone, mais au lieu d’ouvrir l’application bancaire qu’elle avait exigée, il ouvrit son dossier photo et, sans la regarder dans les yeux, lui tendit l’appareil.
« Tiens », marmonna-t-il, comme si ce seul mot expliquait tout. « Regarde. C’est un tout autre niveau. »
Lera prit le téléphone automatiquement. À l’écran, en haute résolution, une photo panoramique d’un immense complexe hôtelier. Des bâtiments d’un blanc éclatant noyés sous les palmiers, des piscines turquoise en cascade, un parc aquatique privé et une plage alignée de cabanes blanches à la place des parasols habituels. Dans un coin de l’image, le logo d’une célèbre chaîne haut de gamme — celle où une semaine coûte plus que la moitié de leur revenu annuel.
« C’est beau, » dit lentement Lera, sentant tout en elle se contracter en un nœud dur. « Mais je ne comprends pas. Nous regardions un hôtel quatre étoiles en seconde ligne. Tu as dit que celui-ci serait trop cher même si on vendait nos reins. Cette photo vient d’où, Max ? »
Maxim fit les cent pas jusqu’à la fenêtre puis revint, se frottant nerveusement la nuque. Il avait clairement l’impression d’être un héros injustement grondé, pas un mari pris en flagrant délit de mensonge.
« Ce n’est pas pour nous, Lera, » finit-il par dire, s’arrêtant devant elle, même si ses yeux continuaient de parcourir la pièce, s’accrochant aux tranches de livres sur l’étagère. « C’est une réservation pour Sveta et les garçons. J’ai payé leur voyage. Formule complète : vols, transfert, ultra tout compris. Ils partent après-demain. »
Le téléphone faillit échapper des mains de Lera. Elle passa de la photo brillante du paradis au visage en sueur et rougi de son mari. Son esprit refusait de l’accepter. Trois cent mille. Leur argent. L’argent qu’elle avait économisé avec des primes, en se privant de manucures et de nouveaux vêtements, avait servi à envoyer son ex-femme et les enfants de son premier mariage se reposer au bord de la mer sous des cabanes de luxe.
«Tu as payé pour… quoi ?» La voix de Lera devint douce, presque un souffle — mais il y avait plus de danger dans cette douceur que dans n’importe quel cri. «Tu as pris nos économies et tu as offert des vacances à ton ex-femme ? Maxim, tu es devenu fou ?»
«Ce n’est pas pour mon ex-femme !» explosa Maxim, levant les mains. «C’est pour les enfants ! Mes fils ! Tu sais ce que ça fait d’entendre Sveta me harceler chaque jour ? ‘Le mari de Lena a envoyé les enfants aux Maldives, celui de Tanya les a emmenés aux Émirats, et toi, père de l’année, tu ne peux que les emmener au parc le week-end ?’ J’en ai marre d’être le portefeuille fauché pour eux ! Je ne veux pas être le papa du dimanche raté qui apporte des jouets chinois et des glaces. Je veux qu’ils sachent que leur père est capable. Leur père peut leur offrir de vraies vacances !»
Il parlait avec une telle fougue, avec tant de ressentiment envers le monde entier, qu’il ne se rendit même pas compte à quel point cela sonnait humiliant pour la femme en face de lui. Il justifiait un vol — car c’en était un — par le désir de se pavaner devant la femme dont il avait divorcé cinq ans auparavant.
«Alors, pour prouver à Sveta que tu es ‘un vrai homme’, tu as décidé de me voler ?» Lera posa le téléphone sur la table, face contre table, comme si la photo lui brûlait la main. «Tu as décidé que mes envies, mon repos, ma santé ne valent rien à côté de ton égo blessé ?»
«Oh, pourquoi tu dois le dire si crûment ? Te voler…» Maxim grimaça comme s’il avait mal aux dents. «J’ai simplement établi des priorités. Ils en avaient plus besoin. Ils grandissent. Ils ont besoin de souvenirs, d’immunité, d’impressions. Et nous… Lera, nous sommes des adultes. Nous sommes proches. On n’a rien à prouver à personne. On peut faire quelque chose de plus simple. Tu ne m’aimes pas pour des voyages, non ?»
Il s’approcha et essaya de lui prendre la main, mais Lera se recula comme s’il portait une maladie. Son toucher lui semblait désormais collant et sale.
«Plus simple ?» répéta-t-elle, le regardant avec un dégoût croissant. «Alors, Sveta et les enfants ont le service premium et des cabanes, et moi j’ai le village, les moustiques et le potager de tante Valya ? Parce que je suis ‘proche’ et que je vais supporter ? Parce que tu peux économiser sur moi pour impressionner ton ex ?»
« Qu’est-ce que Sveta a à voir là-dedans ? » Maxim éleva à nouveau la voix, irrité que son geste « noble » ne soit pas apprécié. « Elle a juste d’autres attentes ! Jamais elle n’irait au village. Elle ferait un scandale tel que le ciel lui paraîtrait trop petit. Mais toi… tu es compréhensive, Lera. Tu es une femme intelligente. Je croyais que tu me soutiendrais. On passera l’été à la datcha, et alors ? Air frais, nature, barbecue. Je cuisinerai moi-même, promis. Et l’argent… j’en gagnerai d’autre, bon sang. Ce n’est pas le dernier argent sur terre. »
Lera le regarda et vit un parfait inconnu. Il croyait sincèrement avoir fait ce qu’il fallait. Dans sa réalité déformée, acheter l’amour de ses enfants aux dépens de sa femme actuelle était normal. Il craignait un scandale de la part de son ex-femme, mais il était absolument certain que sa femme actuelle allait avaler, comprendre et pardonner — parce qu’elle était « commode ».
« Tu ne comprends pas, Maxim, » dit Lera lentement, sentant monter en elle un mur de glace. « Il ne s’agit pas d’argent. Il s’agit du fait que tu viens de me dire en face que mon confort ne compte pas pour toi. Tu es prêt à me nourrir de promesses et d’‘air frais’ au milieu de nulle part, tant que Sveta ne pense pas que tu es un raté. Tu achètes son respect avec ma vie. »
« Ça y est, on recommence, » grogna Maxim en se laissant retomber sur le canapé et en se tournant délibérément vers la télévision. « Femme égoïste. J’essaie pour mes enfants et tout ce qu’elle pense, c’est à elle. Et alors, tu n’es pas allée à la mer. Tu ne vas pas en mourir. On ira l’année prochaine. Ta mer ne va pas disparaître. Les garçons en ont besoin maintenant, pendant les vacances. Et d’ailleurs, j’ai déjà payé. L’argent est perdu. Alors arrête de me ronger la cervelle. Le sujet est clos. Prépare tes affaires — vendredi, on va chez ma tante. »
Il tendit la main vers la télécommande, montrant clairement de tout son corps que la conversation était terminée. Mais pour Lera, ce n’était que le début. Dans cet appartement étouffant avec la climatisation cassée, elle ne pouvait soudain plus respirer — non à cause de la chaleur, mais parce qu’elle réalisait qu’elle vivait avec un homme pour qui elle serait toujours la seconde. Pas une femme, mais un aérodrome de réserve d’où il pouvait dévisser les ampoules pour éclairer la piste à d’autres.
« Est-ce que tu m’entends ? J’ai dit que le sujet est clos ! » aboya Maxim sans se retourner, puis monta le son de la télévision, essayant d’étouffer non tant la voix de sa femme que le bourdonnement de sa propre conscience, qu’il confondait obstinément avec une juste colère.
Lera s’approcha du mur et arracha la prise de courant. L’écran devint noir, plongeant la pièce dans une chaleur épaisse et vibrante. Maxim sursauta, bondit du canapé, serrant la télécommande maintenant inutile, le visage déformé par la colère. Il ressemblait à un enfant gâté à qui on aurait confisqué son jouet préféré — sauf que le jouet entre ses mains, c’était la vie de Lera, son temps et ses ressources.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu as totalement perdu la tête à cause de tes chiffons et de tes plages ? » siffla-t-il, faisant un pas vers elle.
« N’ose pas », dit Lera doucement, mais d’une voix si glaciale que Maxim se figea. « N’ose pas rejeter la faute sur moi. Tu as vécu à mes dépens pendant deux ans, Maxim. Tu mettais ton salaire sur ce compte, et nous vivions avec le mien. Nous mangions, buvions, nous nous habillions. Je croyais que nous construisions un avenir commun. Il s’avère que je ne faisais que financer ta vanité. »
« Je suis un homme ! Je dois aider mes enfants ! » cria-t-il, se frappant la poitrine du poing, un geste si théâtral qu’il en devenait écœurant. « Tu savais que j’avais un passé. Tu savais dans quoi tu t’engageais ! Et maintenant tu m’envoies la facture ? Tu es mesquine, Lera. Je croyais que tu avais une âme généreuse, mais tu n’es qu’une calculatrice sur pattes. »
Quelque chose se brisa en Lera. Comme si la dernière corde qui la retenait dans les limites de la politesse et de la « sagesse féminine » venait de céder. Elle regarda cet homme — en short de maison froissé, le visage rouge et en sueur, convaincu de sa propre sainteté — et comprit que l’amour était parti. Il avait été consumé par cette trahison, cynique et calculée.
« Alors tu as décidé que nous n’irions pas à la mer cet été parce que tu avais déjà payé les vacances de ta première famille, et maintenant il n’y a plus d’argent ! Tu nous as privés de repos juste pour satisfaire leurs habitudes ? Prépare ta valise et va dans ta ‘suite de luxe’ avec ton ex. Tu n’es plus le bienvenu ici ! » lui cria sa femme — et il n’y avait ni larmes ni hystérie dans sa voix, seulement de l’acier et du dégoût.
Maxim en resta stupéfait. Il s’attendait à des larmes, des accusations, peut-être même à des supplications pour qu’il revienne à la raison — mais pas à ça. Il se faisait jeter dehors. Lui, le bienfaiteur, le père héroïque, était mis à la porte de l’appartement qu’il considérait sincèrement comme sa base arrière.
« Tu me jettes dehors ? » ricana-t-il, essayant de sauver la face. « Pour de l’argent ? Sérieusement ? Très bien. Très bien, va au diable. Tu crois que je vais disparaître ? Là-bas, on me portera aux nues. Je leur ai fait un tel cadeau. Au moins, Sveta saura apprécier quel homme je suis, contrairement à toi. »
Il se retourna et entra dans la chambre. Lera l’entendit ouvrir violemment les tiroirs de la commode, l’entendit jeter les vêtements partout. Elle resta debout dans le salon, se serrant dans ses bras. Elle n’était pas blessée. Elle était dégoûtée. Dégoûtée d’avoir partagé un lit avec un homme qui ne la considérait que comme une fonction pratique, une ressource à exploiter dès que le « projet principal » avait besoin de fonds.
Dix minutes plus tard, Maxim sortit dans le couloir avec une grande valise à roulettes — celle-là même qu’ils avaient achetée ensemble pour leur voyage en Italie trois ans plus tôt. Il portait un jean et un t-shirt, avec un sac pour ordinateur à l’épaule. Il avait l’air de partir en voyage d’affaires, pas d’avoir détruit une famille en quinze minutes.
“Les clés sont sur le meuble,” lança-t-il par-dessus son épaule sans regarder Lera. “Et n’espère pas que je reviendrai en rampant. Je vais à l’aéroport. Mes vacances sont payées, d’ailleurs. Cinq étoiles, en première ligne. Je vais boire des cocktails et regarder la mer pendant que tu pourriras ici à ton travail et économiseras pour la Turquie encore cinq ans.”
Il était absolument sûr d’avoir raison. Dans sa vision du monde, tout s’accordait parfaitement : ici il avait été incompris et critiqué, alors que là-bas, dans le monde du luxe et des factures payées, le triomphe l’attendait. Il avait payé. Donc il était le maître de la situation.
“Vas-y, Maxime,” dit Lera d’une voix fatiguée, en s’appuyant contre le chambranle de la porte. “Pars, tout simplement. Et prends ta fierté avec toi. Tu en auras besoin quand tu expliqueras à Sveta pourquoi tu t’es pointé.”
“Sois jalouse en silence,” ricana-t-il, ouvrant la porte d’entrée. “Sveta est une femme intelligente. Elle sait qu’un père et mari comme moi, ça ne se perd pas. Et toi, tu pourras t’en mordre les doigts.”
La porte claqua. Lera se retrouva seule dans l’appartement silencieux et surchauffé. Elle s’approcha de la fenêtre et vit Maxim quitter l’immeuble, traînant fièrement sa valise sur l’asphalte. Il sortit son téléphone, appelant probablement un taxi pour l’aéroport — ou directement chez son ex-femme. Lera regarda sa silhouette s’éloigner et ressentit une étrange légèreté. Oui, il n’y aurait pas de vacances. Il n’y avait pas d’argent. Mais ce poids aussi, celui qui la tirait vers le fond avec son égoïsme sans fin, avait disparu. Elle tira le rideau, se coupant à la fois du soleil brûlant et de l’homme qui venait d’échanger leur famille contre un joli geste destiné aux autres.
Mais Maxim ne se considérait pas comme un perdant. Assis dans le taxi, il imaginait déjà comment il entrerait dans la suite de luxe, comment les enfants lui sauteraient au cou, et comment Sveta, en le voyant, réaliserait ce qu’elle avait perdu. Il avait payé pour cette fête. Il était le personnage principal. Et les héros reçoivent toujours leur récompense. Il ne lui vint même pas à l’esprit que le billet, qu’il avait payé si généreusement, n’était pas à son nom.
Le taxi glissait en douceur sur l’asphalte brûlant, emmenant Maxim loin de la maison qu’il avait appelée la sienne pendant trois ans. À l’intérieur, ça sentait le sapin désodorisant bon marché et la sueur de quelqu’un d’autre, mais Maxim n’y fit pas attention. Il s’appuya contre le dossier et ressentit un étrange soulagement, presque enivrant. C’était comme s’il avait enlevé des chaussures serrées qui l’avaient fait souffrir toute la journée. Lera, avec ses mesquineries, ses calculs constants et ses tableaux Excel, appartenait au passé. Maintenant, il allait dans un endroit où, il en était sûr, il serait enfin apprécié à sa juste valeur.
Il sortit son téléphone et appela le numéro de Sveta. Les sonneries semblaient infinies, épaisses et lentes, comme si elles traversaient du coton. Maxim s’imaginait déjà à quel point son ex-femme serait heureuse. Il n’était pas seulement un papa du dimanche. Il était un homme qui, d’un simple geste, avait réglé le problème des vacances d’été en transférant une somme équivalente au prix d’une bonne voiture d’occasion.
« Bonjour », dit enfin Sveta. Sa voix était sèche et professionnelle. En arrière-plan, il entendait le bruit des préparatifs : des fermetures éclair tintant sur les valises, des voix d’enfants, un genre de bruit sourd.
« Salut, Sveta », dit Maxim, essayant de donner à sa voix une confiance feutrée. « Comment ça va ? Tu es déjà assise sur les valises ? J’arrive presque. Je serai à ton entrée dans environ dix minutes. Descends, on ira ensemble à l’aéroport. J’ai commandé un grand taxi, un minivan, pour que tout le monde soit à l’aise. »
Il y eut une pause au bout du fil. Pas une pause théâtrale, où l’on cherche ses mots pour ne pas vexer — mais un silence dense et confus, comme après avoir entendu quelque chose de totalement idiot.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ensemble ? » demanda Sveta, et son ton passa instantanément du professionnel au méfiant. « Maxim, de quoi tu parles ? Vers quel aéroport vas-tu ? »
« Comment ça, quel aéroport ? » rit Maxim, regardant par la fenêtre les immeubles défiler. « Le nôtre. On prend l’avion. Moi, toi, les garçons. J’ai payé le voyage, Sveta. Le forfait complet, comme tu voulais. Lera m’a mis dehors, a fait une scène à cause de l’argent, alors je suis libre maintenant. J’ai décidé qu’il n’y avait pas de raison de gaspiller quelque chose de bien. Je viens avec vous. Je construirai des châteaux de sable avec mes fils et toi, tu pourras vraiment te reposer. »
Le taxi s’arrêta près d’un immeuble familier. Maxim paya le chauffeur, arrondissant généreusement, sortit sa valigia pesante et, sifflotant doucement, la fit rouler vers l’interphone. Il se voyait déjà en polo blanc, assis au bar du hall avec un verre de whisky.
« Maxim, tu es idiot ? » La voix de Sveta passa dans le téléphone, non pas en colère, mais avec un dégoût fatigué. « Tu as payé la pension alimentaire et la dette des six derniers mois, plus un cadeau pour les garçons. J’ai acheté les forfaits vacances. Trois forfaits, Maxim. Pour moi, Denis et Artem. Ton nom n’est pas sur le bon. »
Maxim resta figé, le doigt suspendu au-dessus du bouton de l’interphone. Le sourire disparut de son visage comme effacé par du papier de verre. La chaleur extérieure devint soudain insupportable, le soleil le frappant à la nuque comme un lourd marteau.
« Comment ça, il n’y est pas ? » croassa-t-il, sentant tout se glacer en lui. « Je t’ai envoyé trois cent mille ! C’était pour tout le monde ! Je pensais… Je voulais qu’on y aille en famille. Pour les enfants. Tu as dit toi-même qu’ils avaient besoin de leur père. »
« Ils ont besoin d’un père, pas d’une bouche de plus et d’un baby-sitter que je devrais surveiller pour qu’il ne se saoule pas à la piscine », le coupa Sveta. « Tu as donné l’argent, bravo. Tu as rempli ton devoir paternel. Pour la première fois en cinq ans, d’ailleurs. Mais pourquoi as-tu cru que ça t’achetait le droit de revenir dans ma vie ? Nous sommes divorcés, Maxim. J’ai ma vie et toi, tu as ta Lera. Ou peut-être plus, si elle t’a mis dehors. Mais c’est ton problème, pas le mien. »
« Sveta, ouvre la porte », dit Maxim, commençant à bouillir. Il tira la porte d’entrée, mais la serrure magnétique tenait bon. « J’ai payé ces vacances ! J’en ai le droit ! Je vais monter, on va changer ça, acheter un autre billet, je ne sais pas ! Tu ne peux pas juste me larguer. Je suis à la rue ! »
« Maxim, ne te ridiculise pas devant les voisins », répliqua froidement son ex-femme. « Personne n’achètera plus rien. Le vol est dans quatre heures. Il n’y a pas de places. Et je n’ai pas d’argent de côté — tout est parti pour l’hôtel et les vêtements des enfants. Tu voulais être un bon père ? Alors agis comme tel. Fais un signe d’adieu à l’avion. Et si tu n’as nulle part où aller, c’est de ta faute. Il fallait réfléchir au lieu de mesurer ta valeur avec ton portefeuille. »
De courtes tonalités retentirent dans le combiné. Maxim se tenait devant la porte en acier gris, fixant son reflet dans la plaque polie de l’interphone : un homme en sueur, perdu, avec une valigia pleine de maillots de bain, tongs et espoirs de belle vie.
Il rappela. L’appel fut refusé. Puis à nouveau — « abonné temporairement indisponible ». Sveta avait soit éteint son téléphone, soit l’avait bloqué.
Une voisine sortit de l’immeuble, une femme ronde avec un petit chien. Elle regarda Maxim avec curiosité, le reconnaissant sans vraiment le reconnaître comme l’ancien habitant.
« Oh, Svetochka est déjà partie », l’informa-t-elle vivement en voyant sa confusion. « Le taxi est arrivé il y a cinq minutes. Ils ont tout chargé de l’autre côté du bâtiment. Ils sont partis en vacances. Les enfants étaient ravis, ils sautaient de joie. Et toi ? Tu les as ratés ? »
Maxim s’écarta silencieusement pour laisser passer la femme. Puis il s’assit sur sa valigia au beau milieu du trottoir. Le soleil frappait sans pitié. Son téléphone vibra dans la poche — une notification bancaire pour le prélèvement des frais mensuels de la carte.
Solde : zéro rouble, zéro kopeck.
Lera avait eu raison. Il avait voulu acheter l’amour et le respect, mais tout ce qu’il avait acheté, c’était la solitude à prix fort. Il sortit son téléphone et ouvrit le contact enregistré sous « Femme ». Son doigt hésitait au-dessus du bouton d’appel. Mais il savait que personne ne décrocherait non plus là-bas. Lera n’était pas du genre à prononcer des mots en l’air. Si elle disait « pars », alors les serrures étaient déjà changées et sa brosse à dents en route vers la benne à ordures.
Maxim se retrouva seul au centre de la ville brûlante. Sans argent. Sans famille. Sans domicile.
Et quelque part dans le ciel, un avion prenait de l’altitude, emportant ceux pour qui il avait détruit sa vie — ces mêmes personnes qui, en fin de compte, n’avaient eu besoin de lui que comme une ligne dans une application bancaire prouvant que les fonds avaient été reçus.