Raisa n’aurait jamais imaginé se sentir aussi calme au moment le plus scandaleux de sa vie. Elle se tenait au milieu du vaste salon — celui qu’elle et Pacha avaient mis des années à bâtir — et regardait les visages de leurs proches : confus, offensés, rougis de honte ou de colère. Ses mains ne tremblaient pas. Sa voix non plus ne vacilla pas quand elle demanda à tout le monde de se rassembler là, dans cette grande pièce avec les poutres en bois au plafond — la fierté de Pacha — et les pots de géraniums sur les larges rebords de fenêtre — la sienne.
Elle les regarda et pensa : combien de temps lui avait-il fallu pour arriver à ce moment. Et comme il était bon qu’elle y soit enfin parvenue.
Mais commençons par le début.
L’appartement de la rue Sovetskaya était si petit que chaque fois que Pacha étalait ses outils sur la table de la cuisine — et il le faisait sans cesse, puisqu’il n’y avait tout simplement pas d’autre endroit — Raisa ne pouvait plus y placer ses pots de fleurs pour les aérer.
Ils vivaient à l’étroit, dans le bruit, parfois en se vexant l’un l’autre — lorsque Pacha faisait tomber par mégarde sa violette préférée du rebord de la fenêtre, ou lorsque Raisa déplaçait quelque part sa figurine d’ours en bois inachevée, et que Pacha la cherchait ensuite pendant une demi-heure. Mais ils vivaient avec chaleur et rires, avec des conversations jusqu’à minuit, et avec un rêve partagé.
Ce rêve était simple : une maison à eux.
Le soir, Pacha le dessinait sur du papier quadrillé. Un grand salon. Un atelier dans une annexe. Un jardin. Une grande véranda où s’asseoir les soirs d’été. Raisa jetait un œil par-dessus son épaule et ajoutait ses propres détails : des plates-bandes le long de l’allée, des rosiers grimpants sur la clôture et une serre d’hiver à l’intérieur de la maison — même petite, même si ce n’était qu’un coin baigné de lumière.
“On le construira”, disait Pacha avec assurance.
“On le construira”, acquiesçait Raisa, même si, au fond d’elle-même, une peur persistait : avec quel argent ?
L’argent. Ce fut leur première vraie épreuve.
Leurs économies ne couvraient guère qu’un tiers de ce qu’il fallait. Pacha avait fait le calcul — le résultat était décourageant. Raisa recommença — c’était encore pire. Ils échangèrent un regard et décidèrent de demander de l’aide.
Ce fut difficile. Ils étaient tous deux fiers, du genre à préférer se priver de beaucoup plutôt que de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Mais pour eux, une maison n’était pas un luxe. C’était une nécessité.
Ils s’adressèrent d’abord à leurs frères et sœurs — aussi bien ceux de Pacha que ceux de Raisa. Les conversations étaient presque identiques, comme si elles avaient été copiées d’un même scénario. D’abord, il y avait de la sympathie dans leurs voix, des hochements de tête compréhensifs. Puis venait le lourd soupir.
“Vous comprenez, vraiment nous ne pouvons pas en ce moment. On a déjà du mal nous-mêmes.”
“Oh, si on avait l’argent, bien sûr qu’on le ferait.”
“Si seulement c’était une autre période…”
Raisa acquiesça, les remercia et partit. Une semaine plus tard, elle apprit que le frère de Pacha avait acheté une nouvelle voiture — grande, brillante, avec un intérieur en cuir. Un mois plus tard, elle apprit que la sœur de Raisa était partie en Turquie avec sa famille et envoyait des photos de là-bas : la mer, des cocktails, des couchers de soleil. Magnifique.
Raisa regarda longtemps ces photos. Puis elle rangea son téléphone et alla arroser ses fleurs. Cela l’apaisa.
Pacha ne dit rien à propos de l’argent. Mais un soir, elle le vit assis à la table, fixant un point, avec le même cahier de croquis de maisons devant lui.
Elle s’assit à côté de lui et lui prit la main.
« Nous demanderons à nos parents, » dit-elle.
Pacha resta silencieux un instant. Puis il hocha la tête.
Leurs parents se révélèrent pires que leurs frères et sœurs. Au moins, les frères et sœurs s’étaient abrités derrière des excuses polies. Les parents — autant la mère de Pacha que le père et la mère de Raisa — commencèrent aussitôt à juger.
La mère de Pacha, Nina Andreevna, vint dans leur appartement le soir même où elle apprit leurs projets. Elle s’assit sur le canapé, les lèvres serrées, regardant de Pacha à Raisa comme s’ils venaient d’annoncer qu’ils allaient partir sur la lune.
« C’est de la folie, » dit-elle sans détour. « Tu comprends ? C’est de la folie. Avec quel argent ? Tu en as ? Non. Tu vas prendre un crédit ? Alors tu le rembourseras jusqu’à la vieillesse. Et s’il arrive quelque chose ? Si tu perds ton travail ? Pacha, tu y as réfléchi ? »
Pacha y pensait. Il réfléchissait à tout très sérieusement, mais il était inutile d’expliquer cela à sa mère.
« Maman, on a tout calculé, » dit-il patiemment.
« Calculé ! » s’exclama-t-elle en levant les bras. « Les jeunes croient toujours qu’ils ont tout calculé. Et puis — bang — tout part en vrille. Laisse tomber ces bêtises, Pacha. Achète-toi un appartement normal, plus grand. Ça, je peux le comprendre. »
Les parents de Raisa étaient plus doux dans le ton, mais tout aussi fermes sur le fond. Sa mère secouait la tête et disait que c’était très risqué. Son père restait silencieux, puis, déjà dans l’entrée, dit doucement à Raisa :
« Réfléchis bien, ma fille. Ce n’est pas un jeu. »
Raisa réfléchit. Elle y pensa tout le chemin du retour, toute la nuit et encore plusieurs jours après. Et plus elle y pensait, plus sa décision s’affermissait.
« On prend le crédit, » dit-elle à Pacha un matin alors qu’ils buvaient du thé dans leur minuscule cuisine, son coude touchant le sien, comme toujours.
Pacha la regarda. Puis il sourit — lentement, chaleureusement.
« On prend le crédit, » approuva-t-il.
La construction s’étala sur plusieurs années.
Ils passèrent le premier été sous une tente sur le terrain — à l’époque, ce n’était rien de plus qu’un champ avec une cabane bancale. Ils posèrent les fondations. Pacha travaillait lui-même, engageait des aides pour les tâches les plus lourdes, puis recommençait à travailler seul. Raisa était à ses côtés — lui passant des outils, tenant des choses en place, comptant les dépenses, cuisinant sur un petit réchaud à gaz, parlant au chef de chantier, lisant des forums de construction jusqu’à trois heures du matin.
Parfois, les proches appelaient. Ils demandaient comment ça avançait.
« Très bien, nous construisons », répondait Raisa.
« Oh, bravo à vous. On viendrait aider, mais on est tellement occupés… »
Occupé. Raisa entendait ce mot si souvent qu’elle finit par ne plus y prêter attention. Occupé. Tout le monde était occupé. Le frère de Pacha était occupé — alors que Raisa savait qu’il allait à la pêche le week-end. La sœur de Pacha était occupée — même si elle postait régulièrement des photos de cafés et de pique-niques. Tous les autres étaient aussi occupés, dès que la conversation touchait à la nécessité d’une aide réelle.
D’autres personnes aidaient. Deux amis de Pacha, Seryoga et Dimka, sont venus plusieurs fois, ont travaillé jusqu’à la nuit, ont refusé l’argent et sont repartis heureux, couverts de poussière. Raisa les nourrissait, leur servait du thé, les remerciait — et sentait que ce « merci » avait un poids tout à fait différent de celui qu’elle adressait aux membres de la famille en réponse à leur « nous sommes occupés ».
Ils ont emprunté de l’argent à ces mêmes amis — Seryoga et Dimka — ainsi qu’à l’amie de Raisa, Marina, qui l’a donné sans poser de questions et a seulement dit : « Rembourse quand tu pourras ».
C’est ainsi qu’ils construisirent.
Le deuxième été apporta les murs. Le troisième — le toit, les fenêtres et les cloisons intérieures. Puis vinrent les travaux de finition, longs et minutieux, qui semblaient ne jamais finir.
Pacha fit tout en bois lui-même. L’escalier vers le deuxième étage — lui-même. Les encadrements sculptés autour des fenêtres — lui-même. Les poutres du salon, qui devinrent la véritable décoration de la maison — lui-même. Il travaillait le bois comme il parlait aux gens proches de lui : attentivement, sans hâte, avec respect pour chaque nœud et chaque courbe.
Raisa s’occupait du jardin et de la maison elle-même. Elle connaissait tout des plantes — ou presque — et le terrain se transforma progressivement sous ses mains. Plates-bandes, massifs de fleurs, buissons de groseilliers le long de la clôture, jeunes pommiers qui avaient déjà poussé au moment de la pendaison de crémaillère. Près du perron se tenait la rose grimpante qu’elle avait imaginée dès leur appartement en ville.
À l’intérieur de la maison, près de la plus grande fenêtre orientée au sud, elle créa un petit jardin d’hiver. Des pots sur des étagères, quelque chose grimpant sur un treillis en bois — Pacha l’avait fabriqué spécialement — une douce tonnelle verte sous le plafond. Lorsqu’elle plaça le dernier pot pour la première fois et recula pour regarder, elle se mit soudain à pleurer. Elle resta simplement là et pleura — doucement, sans sanglots. Pacha vint derrière elle, la prit dans ses bras et ne dit rien.
Il n’y avait rien à dire.
Ils fixèrent la pendaison de crémaillère pour la fin de l’été.
Raisa appela tout le monde elle-même — famille, parents, amis. Sa voix restait posée. Quand quelqu’un demandait comment venir, elle expliquait patiemment. Quand quelqu’un demandait quoi apporter, elle disait : « Ce que tu trouves juste. L’essentiel, c’est que tu viennes. »
Et ils sont venus. Tous. Ceux qui n’avaient pas trouvé le temps pendant des années — chacun d’eux trouva le temps pour la pendaison de crémaillère.
Raisa les regardait se promener autour de la propriété. Elle les regardait s’arrêter, examiner les lieux, lever la tête pour regarder la maison. Elle vit quelque chose changer sur leurs visages : d’abord la surprise, puis l’admiration, qu’ils essayèrent, sans grand succès, de dissimuler.
« Eh bien, regarde-moi ça… »
« Ils ont vraiment fait tout ça eux-mêmes ? »
« C’est magnifique. Vraiment magnifique. »
Les invités circulaient dans la maison, jetaient un coup d’œil dans les pièces, touchaient la rampe en bois de l’escalier, s’arrêtaient près du jardin d’hiver. Le frère de Pacha — celui avec la voiture neuve — resta longtemps dans l’atelier, contemplant les outils et la chouette inachevée sur l’établi.
« Pacha, dis donc, c’est toi qui as fait tout ça ? » demanda-t-il, la voix remplie d’un mélange d’envie et de véritable étonnement.
« C’est moi, » répondit Pacha brièvement.
Dehors, sur la longue table sous l’auvent, les assiettes étaient déjà mises. Raisa apportait des plats depuis la cuisine et saisissait des bribes de conversations.
« … il faudra qu’on vienne ici un de ces jours. La pêche doit être super dans le coin — la rivière est toute proche… »
« …avec les enfants l’été, c’est parfait. Il y a tellement d’espace… »
« …je ferais des grillades ici tous les week-ends… »
Elle écouta et eut un sourire — un peu de travers.
Nina Andreevna inspecta la maison en dernier, et avec une attention particulière — comme une auditrice. Elle regarda dans le cellier, vérifia la fermeture des fenêtres, mesura les pièces à grands pas. Raisa la suivait à quelque distance.
Quelques années plus tôt, cette femme avait qualifié leur idée d’insensée et de stupide. Elle avait dit qu’ils perdraient de l’argent, des nerfs et du temps. Elle avait dit qu’ils auraient mieux fait d’acheter un appartement.
Maintenant, elle se tenait au milieu du deuxième étage et tournait lentement sur place, observant le plafond haut, le plancher en bois, la fenêtre donnant sur le jardin, puis plus loin — la prairie et la ligne sombre de la forêt.
« Eh bien, vous vous êtes construit un palais ! » lança-t-elle haut et fort. Une pause suivit. « Et où sera ma chambre ? »
Raisa s’arrêta.
Elle se tenait sur le seuil et regardait sa belle-mère.
Nina Andreevna se retourna, vit le visage de Raisa et sembla un peu déconcertée. Elle commença à s’expliquer.
« Eh bien, je veux dire — pour quand je viendrai. Une chambre d’amis, bien sûr. Je pourrais vivre ici l’été, vous aider au potager. On installera une serre — je m’y connais en serres. Et il y a tellement de place ici… »
« Nina Andreevna, » dit calmement Raisa. « Descendons au salon. J’aimerais dire quelque chose à tout le monde en même temps. »
Elle les rassembla dans le salon.
Ils étaient debout ou assis — sur le canapé, sur des chaises, quelqu’un appuyé contre le mur — et regardaient Raisa et Pacha, qui se tenaient ensemble près de la cheminée. Pacha lui prit la main. Elle sentit ses doigts — chauds, fermes, un peu rêches du travail.
« Nous sommes heureux que vous soyez venus, » commença Raisa. « Vraiment heureux. La maison a abouti… eh bien, vous pouvez le voir vous-mêmes. Nous sommes heureux. Il nous a fallu très longtemps pour en arriver là. »
Elle s’arrêta. Ses yeux parcoururent les visages. La mère de Pacha. Ses parents. Frères et sœurs. Oncles et tantes. Cousins. Tout le monde la regardait avec attente et un peu de prudence — apparemment, ils avaient senti quelque chose dans son ton.
«Quand nous commencions à peine», continua Raïsa, «nous avons demandé de l’aide. Qui d’entre vous était là ?» Elle fit un geste vers les murs. «Personne. Aucun de vous n’est venu, pas même une fois. Vous étiez occupés. Nous avons demandé d’emprunter de l’argent. On nous a dit que vous n’en aviez pas assez pour vous-mêmes. Et puis nous avons appris que quelqu’un avait acheté une voiture, quelqu’un était parti à la mer. Je ne juge pas — c’était votre argent, votre choix. Mais je m’en suis souvenue.»
La pièce devint très silencieuse. Dehors, à la fenêtre, un oiseau chantait quelque chose dans le jardin — avec insistance et tranquillité.
«Nous avons pris un prêt», dit Pacha. Sa voix était ferme. «Nous avons emprunté à des amis. Nous avons travaillé nous-mêmes. Pendant des années. Et maintenant — c’est là.»
«Et maintenant, c’est là», répéta Raïsa. «Tout le monde est venu. Presque tout le monde, d’ailleurs, est arrivé les mains vides — mais ce n’est pas important. L’important, c’est que les plans sont déjà faits. Quelqu’un veut venir pêcher. Quelqu’un veut amener les enfants. Quelqu’un veut des barbecues le week-end. Quelqu’un a déjà demandé où est sa chambre.»
Nina Andreïevna poussa un bruit incertain et détourna les yeux.
«Alors», continua Raïsa d’une voix toujours aussi calme, sans animosité, sans hystérie. «Oubliez vos plans et vos prétentions. Nous avons construit cela pour nous-mêmes. Nous serons heureux d’accueillir ceux qui nous ont aidés. Quant aux autres — nous sommes contents que vous soyez venus aujourd’hui. Mais il n’y a pas de ‘chambre à soi’ ici pour ceux qui, quand c’était difficile, ont trouvé mille raisons de ne pas venir.»
Elle s’arrêta. Elle expira.
«C’est tout. La fête est terminée. Merci d’être venus.»
Ils partirent lentement — car les gens pris au dépourvu partent toujours lentement. Ils devaient rassembler leurs affaires, trouver leurs clés, mettre leurs chaussures, et pendant tout ce temps, ils pouvaient continuer à parler — doucement, à part, à voix basse.
«Eh bien, c’est vraiment…» marmonna la tante Valia en cherchant son autre chaussure.
«Est-ce une façon de traiter la famille ?» L’oncle de Pacha secoua la tête.
«Nous sommes venus avec de bonnes intentions», dit la sœur de Pacha, arborant une expression vexée.
«Il y a vraiment des gens sans honte du tout», marmonna quelqu’un dans le couloir.
Nina Andreïevna fut la dernière à partir. Elle s’arrêta sur le perron et se retourna vers Raïsa.
«Je ne voulais offenser personne», dit-elle. Il y avait dans sa voix quelque chose comme de la confusion. «J’ai seulement posé une question.»
«Je sais», répondit Raïsa doucement. «Bonne soirée, Nina Andreïevna.»
Sa belle-mère resta là une seconde de plus. Puis elle descendit du perron et se dirigea vers la voiture, où le père de Pacha l’attendait. Il était resté silencieux toute la soirée et il resta silencieux maintenant.
Quand la dernière voiture disparut au tournant, Raïsa sortit sur le perron. Pacha était déjà là, assis sur les marches, regardant dans l’obscurité. Le ciel au-dessus du pré était vaste et rempli d’étoiles, ce genre de ciel qu’on ne voit jamais en ville.
Elle s’assit à côté de lui. Épaule contre épaule.
« Ils sont en colère, » dit Pacha.
« Ils sont en colère, » approuva Raïssa.
« Avons-nous bien agi ? »
Elle réfléchit un instant. Elle regarda la rose grimpante près du perron — dans l’obscurité ce n’était qu’une ombre, mais Raïssa savait exactement à quoi elle ressemblait parce qu’elle l’avait plantée elle-même. Elle regarda les fenêtres de la maison, où l’on distinguait derrière la vitre les silhouettes des pots du jardin d’hiver. Puis elle leva les yeux vers le auvent en bois, celui que Pacha avait passé trois semaines à construire et avait orné aux bords d’un motif de vague simple.
« Oui, » dit-elle. « Nous l’avons fait. »
Ils restèrent là longtemps. Le vent faisait doucement bouger les feuilles des jeunes pommiers.
Seryoga appela vers minuit.
« Comment vous tenez-vous tous les deux ? »
« Nous allons bien, » dit Raïssa. « Viens le week-end prochain. Nous t’attendrons vraiment. »
« Nous viendrons, » répondit simplement Seryoga. « Bonne nuit. »
« Bonne nuit. »
Pacha se leva et lui tendit la main.
« Allons nous coucher. Il y a beaucoup de travail dans le jardin demain. »
Elle prit sa main et se leva. Ils entrèrent dans la maison et fermèrent la porte derrière eux.
Raïssa traversa le plancher de bois, écoutant la façon dont il craquait légèrement sous ses pieds — Pacha disait toujours qu’une bonne maison devait sonner ainsi — et elle pensa qu’elle n’éprouvait aucun regret pour ceux qui étaient partis vexés ce soir-là. Elle regrettait seulement le temps passé à attendre leur aide. Mais le temps ne pouvait être rendu.
Et la maison — la voilà, debout.