« Maman, papa, Valera et Natasha arrivent samedi. Ils resteront chez nous pendant un mois. »
Kostya l’annonça avec désinvolture. Il se tenait près du réfrigérateur, buvait du kéfir directement de la brique et faisait défiler son téléphone, comme s’il avait simplement mentionné la météo.
Je tenais une assiette. Je l’ai posée sur la table. Très doucement.
« Un mois », ai-je répété.
« Oui. Papa est en congé, maman voulait venir depuis longtemps. Valera viendra aussi, avec Natasha. On passera tous du temps ensemble », dit-il en souriant sans lever les yeux de son écran. « Ça va, non ? »
D’accord.
Nous étions mariés depuis sept ans. Pendant ces sept années, ses proches étaient venus chez nous quatre fois. À chaque fois, plus d’une semaine. À chaque fois, sans prévenir.
Enfin, presque sans prévenir. Trois jours, ça compte comme une alerte, apparemment.
Je travaille à distance comme comptable. Mon bureau est une pièce de huit mètres carrés à côté de la chambre. Un bureau, un ordinateur, des dossiers. Tout est arrangé au centimètre près, car notre appartement n’a que deux pièces. Ce n’est pas un manoir.
« Kostya, » dis-je en essayant de garder ma voix stable. « Nous sommes deux. Deux pièces. Où allons-nous mettre quatre adultes ? »
Enfin, il leva les yeux de son téléphone.
« Maman et papa peuvent dormir sur le canapé du salon. Valera et Natasha pourront dormir dans ton bureau. On achètera un matelas gonflable. »
« Et où vais-je travailler ? »
« À la table de la cuisine, » ha-t-il haussé les épaules. « Ou dans la chambre. Tu as un ordinateur portable. »
Je suis restée là à le regarder.
Il ne m’avait même pas demandé.
Pas « Est-ce que ça te va ? » Ni « Qu’en penses-tu ? » Il m’avait simplement informée. Comme si c’était son appartement, et que je faisais juste partie du décor.
« Tu aurais au moins pu en discuter avec moi », dis-je.
« Qu’y a-t-il à discuter ? Ce sont mes parents. Ce ne sont pas des étrangers. »
Pas des étrangers.
Mais pas les miens non plus.
J’ai inspiré profondément. Puis j’ai lentement expiré.
« D’accord », dis-je. « Mais voici ma condition. C’est toi qui cuisines. C’est toi qui fais le ménage. Ce sont tes invités, alors tu t’en occupes. »
Kostya a ri, comme si j’avais fait une blague.
« Lena, allez. Maman cuisinera elle-même. Elle adore cuisiner. »
Je ne répondis rien.
Depuis six mois, je mettais de l’argent de côté. Chaque mois, sept ou huit mille grâce à des boulots en freelance en plus de mon emploi principal. Le soir. La nuit. Je réglais les comptes des autres pour pouvoir économiser pour des vacances. De vraies vacances. Au bord de la mer. En silence.
Quarante-huit mille roubles étaient sur une carte séparée.
Ma petite échappatoire.
À l’époque, je ne savais pas encore à quel point j’en aurais bientôt besoin.
Ils sont arrivés samedi.
Tous les quatre.
Avec trois valises, deux sacs et des sacs de courses de Pyaterochka contenant trois bocaux de cornichons et un paquet de sarrasin. Un cadeau, apparemment.
Zinaida Pavlovna entra la première. Une grande femme avec des bagues à chaque doigt et une voix capable de faire sursauter les chats des voisins. Elle inspecta le couloir comme si elle réceptionnait une rénovation terminée.
“C’est à l’étroit ici,” dit-elle au lieu de dire bonjour. “Et encore ces papiers peints. Combien de temps tu comptes les garder ? Je te l’ai déjà dit la dernière fois.”
« Bonjour », répondis-je.
Mon beau-père, Gennady Petrovitch, était un homme discret et presque invisible. Il me fit un signe de tête et alla immédiatement vers la télévision. Valera, le frère aîné de Kostya, se faufila de côté dans l’embrasure de la porte. Derrière lui venait Natasha, mince et silencieuse, les yeux toujours fixés au sol.
Kostya s’agitait autour d’eux. Il portait les valises, déplaçait les meubles dans mon bureau et gonflait le matelas.
Le matelas prenait la moitié de la pièce. Mon bureau était poussé contre le mur si fort qu’il n’y avait plus de place pour la chaise.
«Je travaille ici», dis-je à Kostya dans la cuisine.
«Tu travailleras à la table de la cuisine pour l’instant. C’est temporaire. Juste un mois.»
Juste un mois.
Deux cent quarante heures de travail à la table de la cuisine, à côté des casseroles et de ma belle-mère.
Le premier jour, je me tenais devant la cuisinière.
Zinaida Pavlovna ne cuisinait pas. Elle supervisait.
Elle s’est assise sur un tabouret, a croisé les bras et a commencé.
« Coupe l’oignon plus petit. Les gros morceaux d’oignon n’ont pas leur place dans le bortsch. Ce n’est pas une soupe, c’est de la bouillie. »
« Râpe la carotte, ne la coupe pas en dés. Qui fait ça ? »
«Ce n’est pas la bonne huile. Il faut de l’huile non raffinée. Kostya, note-le pour que ta femme achète la bonne.»
Je suis restée trois heures devant la cuisinière. J’ai rôti les betteraves au four, comme je le fais toujours, car cela garde la couleur vive.
Ma belle-mère se pencha au-dessus de la casserole, la sentit et fronça le nez.
«Le bortsch doit être foncé. Ça, c’est de l’eau rose.»
Je ne dis rien.
Kostya était dans le salon avec son père, regardant le football. La condition qu’il cuisinerait avait été oubliée exactement douze heures plus tard.
Valera mangea pour trois. Un bol de bortsch, puis un autre, et une demi-miche de pain. Natasha chipotait sa nourriture avec une cuillère. Ma belle-mère mangeait tout en commentant chaque bouchée.
«Trop salé», dit-elle.
Gennady Petrovitch se resservit en silence.
J’ai décidé de le prendre comme un compliment.
Le soir, j’avais lavé la vaisselle pour six personnes.
Vingt-deux objets : assiettes, tasses, casseroles, une poêle.
Kostya regardait une série télé.
Valera ronflait dans mon espace de travail.
Je me suis assise sur le lit dans la chambre et j’ai ouvert mon ordinateur portable. J’avais un rapport urgent à rendre. Le client l’attendait pour lundi.
L’écran reflétait la lumière de la lampe. La surface était trop basse, alors j’ai dû mettre un oreiller sous mes coudes.
À travers le mur, Zinaida Pavlovna disait à Kostya que “sa femme pourrait au moins sourire”.
J’entendais chaque mot.
«Elle est fatiguée, maman», dit Kostya.
«Et moi, je ne suis pas fatiguée ? J’ai passé dix heures dans un train. Pourtant, je souris.»
J’ai fermé l’ordinateur portable.
Mes doigts me faisaient mal à force de taper. Mon dos battait la douleur.
Il restait encore vingt-neuf jours.
Le troisième jour, Zinaida Pavlovna a réarrangé les meubles du salon.
Je suis revenue du magasin avec quatre sacs qui avaient coûté deux mille trois cents roubles, et je ne reconnus pas la pièce.
Le canapé était de l’autre côté de la pièce. La télévision avait été tournée vers la fenêtre. Mon ficus, que je cultivais depuis trois ans, était par terre dans le couloir.
« C’est mieux ainsi », annonça ma belle-mère. « L’énergie doit circuler librement dans la pièce. »
« Zinaïda Pavlovna », dis-je en posant les sacs. « Kostya et moi avons organisé les meubles ainsi pour une raison. Si le canapé est là, il bloque le radiateur. La pièce sera trop chaude. »
« N’importe quoi. On peut ouvrir une fenêtre. »
J’ai regardé Kostya.
Il se frottait l’arête du nez. Son geste éternel lorsqu’il ne voulait pas intervenir.
« Maman, on devrait peut-être le remettre », commença-t-il.
« Kostya, je sais mieux. J’ai vécu quarante ans de plus qu’elle. »
J’ai ramassé le ficus et l’ai remis sur le rebord de la fenêtre.
Puis je suis allée vers le canapé et j’ai commencé à le déplacer.
« Que fais-tu ? » dit ma belle-mère en se levant de son siège.
« Je le remets en place », répondis-je. « C’est notre appartement. Les meubles restent comme nous l’avons décidé. »
Silence.
Zinaïda Pavlovna regarda Kostya.
Kostya regardait le mur.
Dans la pièce voisine, Guennadi Petrovitch changea de chaîne.
« Eh bien », dit ma belle-mère. « Voilà à quoi elle ressemble, Kostya. Froide. Je voulais juste t’aider. »
Elle alla dans la cuisine et se mit à faire du bruit avec la vaisselle.
J’ai déplacé le canapé toute seule. Kostya n’a pas aidé. Une douleur aiguë entre mes omoplates.
Ce soir-là, Kostya entra dans la chambre.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-il.
« Faire quoi ? »
« Devant maman. Ça l’a contrariée. »
« Elle a déplacé nos meubles sans demander. »
« Elle voulait améliorer les choses. »
Je n’ai pas répondu. Je me suis allongée et je me suis tournée de l’autre côté.
Derrière le mur, ma belle-mère était au téléphone avec une amie. J’ai entendu les mots « sèche comme un bâton », « mon pauvre Kostya souffre » et « elle ne sait même pas faire un vrai bortsch ».
Sept ans.
Depuis sept ans, j’entendais la même chose sous différentes versions.
Et chaque fois, Kostya se frottait l’arête du nez et ne disait rien.
Le lendemain, ma belle-mère fit comme si de rien n’était. Elle sourit, mit la table avec mes assiettes et raconta à Valera comment elle avait « tout organisé » ici.
J’ai ouvert le réfrigérateur.
Vide.
Hier, il était plein. J’avais acheté des courses pour deux jours. Six adultes avaient tout mangé en vingt-quatre heures.
Deux kilos de poulet, une plaquette de beurre, une miche de pain, du fromage, des tomates, des concombres, un carton de lait.
Deux mille trois cents roubles envolés en un jour.
J’ai pris mon téléphone. J’ai ouvert mes notes. Et j’ai commencé à calculer.
Au dixième jour, je connaissais les chiffres par cœur.
Courses : une moyenne de deux mille deux cents roubles par jour. En dix jours, vingt-deux mille. À la fin du mois, plus de soixante mille.
Électricité : la machine à laver tournait tous les jours. Avant, nous l’utilisions deux fois par semaine. Quatre adultes de plus en plus signifiaient six lessives complètes au lieu de deux.
Eau : j’ai vérifié le compteur. En dix jours, ils avaient consommé autant que Kostya et moi en un mois et demi.
Et puis il y avait mon temps.
Quatre heures par jour devant la cuisinière.
Quarante heures en dix jours.
Une semaine de travail complète passée à cuisiner.
Valera et Natasha avaient complètement envahi mon bureau. Le matelas gonflable restait au milieu de la pièce. Natasha avait suspendu des vêtements sur ma chaise de bureau. Valera avait apporté une enceinte et diffusait de la chanson.
Je travaillais dans la cuisine, avec mon ordinateur portable coincé entre une planche à découper et un bocal de cornichons.
Mercredi, un client a appelé.
« Elena Sergeevna, quand allez-vous envoyer le rapport ? J’attends depuis trois jours. »
« Demain, » ai-je répondu.
J’ai raccroché.
À ce moment précis, ma belle-mère entra dans la cuisine.
« Lenotchka, fais des boulettes. Valera les aime avec de la purée. »
Je l’ai regardée. Puis mon ordinateur portable. Puis encore elle.
« Zinaïda Pavlovna, je travaille. »
« Oh, ça ne prendra pas longtemps. Il y a de la viande hachée dans le frigo. »
Il n’y avait pas de viande hachée dans le frigo. J’avais vérifié ce matin-là.
Je l’avais achetée hier. Un kilo et demi. Quatre cent quatre-vingts roubles. Ils l’avaient toute mangée au dîner sous forme de boulettes.
« Il n’y a plus de viande hachée, » dis-je.
« Alors va en acheter ! Le magasin est juste en face. »
J’ai fermé mon ordinateur portable.
Je me suis levée.
Mes mains se sont serrées d’elles-mêmes en poings, et j’ai senti mes ongles s’enfoncer dans mes paumes.
Ce soir-là au dîner — oui, j’avais quand même fait les boulettes après avoir acheté de la viande hachée avec mon propre argent — Zinaïda Pavlovna entama une nouvelle conversation.
« Gena et moi économisons pour des travaux, » dit-elle. « C’est difficile avec la retraite. Kostya aide, bien sûr. Mais pas beaucoup. »
J’ai levé les yeux.
« Pas beaucoup ? » ai-je répété.
Kostya envoyait à ses parents quinze mille roubles chaque mois. Sur notre budget commun. Je connaissais le montant exact parce que je gérais les comptes familiaux.
« Eh bien, que sont quinze mille ? » fit ma belle-mère d’un geste de la main. « Ce n’est même pas assez pour un mois de courses. »
J’ai posé ma fourchette et j’ai regardé tout le monde.
Kostya se frottait l’arête du nez.
Valera mâchait.
Natasha fixait son assiette.
Guennadi Petrovitch s’est éclairci la gorge.
« Calculons, » ai-je dit.
Tout le monde s’est figé.
« Vous vivez chez nous depuis dix jours. Pendant ce temps, j’ai dépensé vingt-deux mille roubles en courses. Uniquement pour la nourriture. Pas pour l’eau, pas pour l’électricité, ni pour mes heures de travail que je passe à cuisiner au lieu de prendre des commandes payantes. Si cela continue, à la fin du mois cela fera près de soixante-dix mille. Peut-être devrions-nous partager les frais ? »
Le silence était si tranchant que j’entendais le robinet goutter.
« Quoi ? » Zinaïda Pavlovna devint cramoisie. « Tu demandes de l’argent à ta famille ? »
« Je propose qu’on partage les frais. Kostya et moi ne gagnons pas assez pour nourrir six adultes. »
« Kostya, tu entends ça ? » Ma belle-mère se tourna vers son fils. « Elle nous extorque de l’argent ! »
Kostya leva la main.
« Lena, pourquoi tu fais ça ? Devant tout le monde. »
« Quand aurais-je dû le dire ? En privé, tu n’écoutes pas. »
Valera repoussa son assiette.
« Eh bah, Lenka. On est venus comme invités. Qui fait payer les invités ? »
« Les invités restent trois jours », ai-je répondu. « Un mois, ce n’est pas une visite. C’est vivre ici. »
Natacha leva les yeux et me regarda.
Et dans ses yeux, je vis quelque chose qui ressemblait presque à de la sympathie.
Le dîner s’est terminé dans le silence.
J’ai fait la vaisselle toute seule.
Trente-quatre objets. J’ai compté.
Personne n’a proposé d’aider.
Personne n’a donné d’argent.
Cette nuit-là, Kostya n’est pas venu dans la chambre. Il a dormi dans la voiture. Je l’ai vu de la fenêtre.
Au douzième jour, je me suis réveillée à six heures et demie à la voix de ma belle-mère.
« Lénotchka ! Tu dois commencer le bortsch ! J’ai l’habitude de déjeuner à midi ! »
Six heures et demie du matin.
Samedi.
Mon seul jour de congé, quand je n’avais pas de rapports urgents.
Je suis restée allongée à regarder le plafond.
Derrière le mur, Valera toussait. Natacha faisait du bruit avec des sacs en plastique. Guennadi Petrovitch a allumé la télévision à plein volume parce qu’il n’entendait pas bien.
Kostya est apparu dans l’embrasure de la porte.
Il sentait la voiture, ce qui voulait dire qu’il avait encore dormi là-bas.
« Lena, lève-toi. Maman attend. »
Je me suis assise dans le lit et j’ai regardé mon mari.
Ses larges épaules, qui se sont aussitôt voûtées quand la voix de ma belle-mère a retenti de la cuisine.
« Kostya, » demandai-je doucement, « m’as-tu demandé quand tu les as invités ? »
« Lena, pas encore ça. »
« Oui, encore ça. Tu as invité quatre personnes dans notre appartement pour un mois. Sans me prévenir. Sans me demander. Tu ne t’es même pas demandé si j’avais du travail, des projets ou des choses à faire. Tu as juste dit : ‘Ils arrivent samedi.’ C’est tout. »
Il se frotta l’arête du nez.
Le geste familier.
Sept ans à regarder ce geste.
« C’est la famille, Lena. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Dire non ? »
« Tu n’as pas non plus dit non pour moi. Tu n’as simplement pas demandé. »
« Alors que proposes-tu ? On les met dehors ? »
Je n’ai pas répondu.
Je me suis levée. Je suis allée à la cuisine. J’ai commencé le bortsch.
Quatre heures. Betteraves, chou, légumes frits, bouillon.
Ma belle-mère s’est assise à côté de moi sur un tabouret et a compté les cuillerées de sel.
« Tu n’en mets pas assez. Un bortsch sans sel n’est pas un bortsch. »
J’ai ajouté une demi-cuillère de plus.
« Toujours pas assez. »
J’en ai rajouté.
« Voilà. Mais tu as encore raté les betteraves. »
Douze jours.
Quatre heures de cuisine chaque jour.
Quarante-huit heures.
Une semaine de travail complète plus un jour en plus.
Et il restait encore dix-huit jours.
Après le déjeuner, Zinaïda Pavlovna a appelé Kostya sur le balcon. Je faisais la vaisselle et je les entendais par la fenêtre ouverte.
« Elle n’est pas faite pour toi, Kostya. Elle est froide. Avare. Elle compte chaque rouble pour la famille. Tu mérites mieux. »
J’ai coupé l’eau.
L’assiette entre mes mains est devenue glissante de savon. Je l’ai posée sur l’égouttoir. Bien droite. Avec soin.
Ensuite, je me suis essuyé les mains avec une serviette, suis allée dans la chambre, ai ouvert mon ordinateur et cherché des offres de vacances de dernière minute.
Turquie. Antalya. Vol après-demain.
Vingt-huit jours. Hôtel trois étoiles. Tout compris.
Quarante-quatre mille roubles.
Il y avait quarante-huit mille sur ma carte.
J’ai cliqué sur « réserver ».
Mes mains ne tremblaient pas.
Pour la première fois en douze jours.
Le matin du quatorzième jour, je me suis levée avant tout le monde.
Cinq heures du matin. Sombre. Silencieux.
J’ai fait ma valise.
Robes d’été, maillot de bain, sandales, crème solaire, chargeur, passeport.
La valise était petite, taille cabine. Je l’avais achetée trois ans plus tôt justement pour ne pas devoir enregistrer de bagage.
J’ai laissé un mot sur la table de la cuisine. Je l’ai écrit à la main, en grandes lettres, pour qu’ils le lisent bien.
“Bienvenue! Votre hôtesse hospitalière est partie en vacances. Pour un mois. Il y a du poulet et des pelmeni dans le congélateur. Le bortsch prend quatre heures; Zinaida Pavlovna connaît la recette. Bon séjour!”
À côté, j’ai mis les clés de rechange.
Puis je suis partie.
Le taxi attendait déjà devant l’immeuble. Le chauffeur a mis ma valise dans le coffre.
«À Cheremetievo ?»
«À Cheremetievo.»
Je me suis assise à l’arrière et j’ai attaché ma ceinture de sécurité.
J’ai levé les yeux vers les fenêtres de notre appartement.
Sombre.
Tout le monde dormait.
La voiture a démarré.
Je me suis adossée et j’ai expiré.
J’ai eu l’impression que ma cage thoracique s’était enfin ouverte. Je n’avais même pas réalisé que je respirais à moitié depuis douze jours.
Mes épaules se sont relâchées.
Ma nuque a cessé de me faire mal.
Mon téléphone a sonné à 7h42.
J’étais déjà assise devant la porte d’embarquement.
Kostia.
J’ai refusé l’appel.
Il a rappelé.
J’ai de nouveau refusé.
Un message est arrivé :
«Où es-tu ?!»
J’ai répondu :
«Je suis à l’aéroport. Je pars en vacances. Pour un mois. Comme tes proches — sans prévenir. Lis le mot.»
Vingt-trois secondes de silence.
Puis les messages ont commencé à affluer.
«Tu as perdu la tête ?»
«Maman pleure.»
«Qui va cuisiner ?»
«Rends l’argent.»
«Léna, ce n’est pas drôle.»
Je les ai tous lus.
Surtout « Qui va cuisiner ? »
Pendant douze jours, j’ai cuisiné pour six personnes.
Quarante-huit heures.
Vingt-deux mille roubles de ma poche.
Et sa première question, c’était qui allait cuisiner.
J’ai éteint mon téléphone et l’ai mis dans mon sac.
L’embarquement a été annoncé.
Dans l’avion, j’ai pris le siège côté hublot et j’ai attaché ma ceinture.
La femme à côté de moi, d’environ cinquante ans et déjà bronzée, a souri.
«En vacances ?»
«Vacances», ai-je répondu.
Et j’ai souri si fort que mes pommettes me faisaient mal.
Je n’avais pas souri comme ça depuis longtemps.
L’avion a accéléré, a quitté le sol et Moscou est restée en dessous de nous — toits, routes, embouteillages.
Quelque part là-bas, dans un appartement de deux pièces, ma belle-mère lisait ma note. Kostia se frottait l’arête du nez. Valera demandait où était le petit-déjeuner.
Et moi je volais vers la mer.
Pendant les trois premiers jours, j’ai dormi.
Je dormais simplement douze heures d’affilée, parce que les douze jours d’avant, je n’en avais dormi que cinq.
L’hôtel était calme. La chambre était petite. Le balcon donnait sur la piscine.
Personne ne me réveillait à six heures et demie.
Personne ne réclamait du bortsch.
Personne ne commentait ma façon de couper les oignons.
Le quatrième jour, j’ai allumé mon téléphone.
Cent quatorze messages.
Trente-deux appels manqués.
Dix-huit de Kostia.
Sept de Zinaida Pavlovna.
Trois de Valera.
Quatre de ma mère, que ma belle-mère avait appelée pour se plaindre.
J’ai lu les messages de Kostya dans l’ordre.
Premier jour : colère.
« Tu es une traîtresse. »
« Comment as-tu pu ? »
« Maman sanglote. »
Deuxième jour : marchandage.
« D’accord, reviens. Je parlerai à maman. »
« Peut-être que ça suffit maintenant. »
Troisième jour : panique.
« Lena, je ne sais pas faire le bortsch. »
« Maman me fait cuisiner. »
« Valera a dit qu’il partira s’il n’y a pas de vraie nourriture. »
J’ai lu ce dernier message deux fois.
Valera — l’homme qui n’avait pas lavé une seule assiette en douze jours — menaçait de partir s’il n’était pas nourri correctement.
Puis j’ai ouvert les messages de ma belle-mère.
Le premier : « Serpent ! »
Le deuxième : « Mon pauvre Kostya ! »
Le troisième : « Je dirai à tout le monde quel genre de femme tu es ! »
Le quatrième était un message vocal de trois minutes.
J’en ai écouté trente secondes.
C’était suffisant.
J’ai envoyé un seul message à Kostya :
« Je suis en vacances. Je serai de retour dans vingt-quatre jours. Les courses sont dans le magasin en face. »
Ensuite, j’ai écrit à ma mère :
« Maman, je vais bien. Je me repose. N’écoute pas ma belle-mère. Elle a sa version. »
J’ai éteint le téléphone et je suis allée à la mer.
L’eau était chaude et salée.
Je flottais sur le dos, regardant le ciel, et je pensais que cela faisait sept ans que je n’avais pas nagé dans la mer.
Pendant tout ce temps, l’argent avait servi aux transferts aux parents de Kostya, aux réparations de leur maison de campagne, aux cadeaux de fête pour ses proches.
Mes vacances étaient repoussées chaque année.
« L’année prochaine, c’est sûr, Lena. »
L’année suivante était enfin arrivée.
Sans Kostya.
Sans ma belle-mère.
Sans trente-quatre assiettes après le dîner.
Je suis restée dans l’eau pendant deux heures.
Puis je suis sortie de l’eau, me suis allongée sur un transat et j’ai commandé un café.
Le serveur l’a apporté dans une petite tasse, avec un biscuit à côté.
Je n’étais pas pressée.
Il n’y avait pas de bortsch à préparer.
Au milieu de la deuxième semaine, un message est arrivé de Kostya.
Court.
« Ils sont partis. »
Je n’ai pas demandé de détails.
Je n’ai pas demandé quand ni pourquoi.
Je me suis contentée de le lire et de ranger le téléphone.
Le vingtième jour, il a écrit :
« Il faut qu’on parle quand tu reviendras. »
Aucun point d’exclamation.
Aucune accusation.
Juste : « Il faut qu’on parle. »
J’ai répondu :
« Oui, il le faut. »
Un mois s’est écoulé.
Je suis revenue bronzée, reposée, avec quatre mille roubles restant sur ma carte.
Kostya m’a accueillie à l’aéroport.
Il a pris ma valise en silence.
Nous n’avons pas parlé en voiture.
À la maison, tout était propre.
Étrangement propre, comme s’il s’était spécialement appliqué.
Les meubles étaient revenus à leur place.
Le ficus était sur le rebord de la fenêtre, vivant et même arrosé.
Le matelas gonflable avait été retiré du bureau.
« Quand sont-ils partis ? » ai-je demandé.
« Une semaine après toi. »
Une semaine.
Ils avaient tenu exactement une semaine sans être servis.
Sans cuisiner, sans nettoyer, sans faire les courses.
Sept jours — et ils avaient fait leurs valises.
« Maman a dit qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds ici », ajouta Kostya.
« Je vois. »
Il s’est assis sur le canapé. Il a commencé à se frotter l’arête du nez, puis il a vite baissé la main, comme s’il s’en était rendu compte.
« Tu aurais pu simplement me le dire », dit-il.
« Je l’ai fait. Pendant douze jours. Tu ne m’as pas entendue. »
« Mais partir comme ça, c’était trop. »
« Et inviter quatre personnes pour un mois sans me demander, c’était normal ? »
Il resta silencieux.
Nous ne nous sommes pas réconciliés.
Nous ne nous sommes pas serrés dans les bras.
Nous ne nous sommes pas dit que tout allait bien.
Maintenant, Kostya dort dans le salon.
Nous parlons brièvement, uniquement de choses pratiques : qui paie la facture d’électricité, qui achète du lait.
Ma belle-mère l’appelle tous les soirs. Je l’entends à travers le mur dire à ses amies que sa belle-fille “a abandonné son mari et s’est enfuie dans une station balnéaire”.
Dans sa version, il n’y a ni assiettes, ni bortsch, ni quarante-huit heures devant la cuisinière.
Et je dors seule dans la chambre.
Dans le silence.
Personne ne me réveille à six heures et demie.
Personne ne commente la façon dont je coupe les oignons.
Dis-moi — l’héroïne est-elle allée trop loin en partant ?
Ou bien, si son mari ne lui a pas demandé d’abord, est-ce à lui d’en assumer les conséquences ?