Je restai figée sur le seuil, incapable de comprendre tout de suite ce que je voyais. Je me tenais là à le regarder lever la tête des papiers. Je regardais sa main s’arrêter à mi-chemin, le crayon toujours entre les doigts. Je le regardais me reconnaître. Et il s’est arrêté aussi.
Nous avions tous les deux une vingtaine d’années quand nous nous sommes rencontrés. Vingt-trois quand nous nous sommes mariés. Vingt-sept quand je l’ai quitté pour un autre. J’avais alors quarante-six ans. Lui, quarante-huit. Et me voilà, debout à la porte de son bureau avec un dossier de documents pour la division des biens avec mon second mari.
« Marina », dit-il.
Pas « Marina Svetlova ». Juste « Marina ». Comme si ces dix-neuf années n’avaient jamais eu lieu.
« Denis », répondis-je. « Olga Pershina m’a donné ton contact. Elle ne savait pas que nous— »
Je ne finis pas ma phrase. Il resta lui aussi silencieux. Le crayon était toujours dans sa main.
« S’il te plaît, assieds-toi », dit-il finalement.
Ce « s’il te plaît » sonnait étrange. Comme s’il ne savait pas lui-même pourquoi il l’avait dit. Ou alors il le savait, mais a choisi de ne pas revenir dessus.
Je m’assis. Je posai le dossier sur le bureau. Les doigts de ma main droite cherchèrent automatiquement l’annulaire gauche, là où une bague était restée pendant tant d’années. Maintenant, il n’y avait que la peau nue. Je compris ce que je faisais et posai ma main sur mon genou.
« Parle-moi du dossier », dit Denis.
C’est ce que j’ai fait.
Gennady avait demandé le divorce en janvier de l’année dernière. Il avait trouvé quelqu’un d’autre—je ne l’avais pas compris tout de suite, mais finalement si. Dix-sept ans de mariage, et puis un jour il est entré dans la
cuisine
et a dit qu’il fallait qu’on parle. Sa voix avait ce ton mesuré, comme s’il avait répété chaque mot à l’avance. Il l’avait probablement fait.
Je n’avais pas travaillé depuis huit ans. « Pourquoi le ferais-tu ? C’est moi qui nous fais vivre. » C’était toujours sa réplique. À l’époque j’étais d’accord, car j’étais fatiguée de la vie de bureau, du métro, des réunions sans fin qui ne menaient à rien. Cela avait semblé raisonnable. Plus tard, j’ai compris que c’était un piège. Peut-être pas délibérément. Mais un piège tout de même.
L’appartement à Moscou était au nom de Guennadi. La maison de campagne aussi. Son entreprise de construction était répartie entre plusieurs entités juridiques, de sorte que de l’extérieur on ne voyait qu’une petite SARL avec un capital social de dix mille roubles. Officiellement, nous ne possédions presque rien ensemble. Officiellement.
Pendant que je parlais, Denis écoutait et prenait des notes. Il ne posait pas de questions inutiles—il précisait juste brièvement quelque chose quand ce n’était pas clair. Sur son bureau se trouvait un petit cactus dans un pot blanc. Pour une raison quelconque, je n’arrêtais pas de le regarder pendant que je parlais.
« Vous comprenez que c’est une affaire difficile », dit-il. Ce n’était pas une question. Un constat.
« Je sais », répondis-je. « C’est pour ça que je suis venue voir le meilleur. »
Il me regarda. Je ne détournai pas le regard. Je ne sais pas ce que je voulais dire exactement par « le meilleur » à ce moment-là. Probablement un excellent avocat. Probablement.
« J’ai besoin de temps pour examiner les documents. »
« D’accord. »
Je me levai. Il se leva aussi—par automatisme, par politesse. Nous étions face à face, de chaque côté du bureau, et soudain je pensai : nous y revoilà. De nouveau à portée de main. Encore à nous regarder sans savoir quoi dire.
Il y a dix-neuf ans, j’avais été la première à manquer de mots. J’étais simplement partie.
« Merci », dis-je, et je partis.
Dans l’ascenseur, je fixais mon reflet dans les portes métalliques—flou, presque méconnaissable. J’ai pensé que j’aurais dû partir tout de suite. Trouver un autre avocat. Dire à Olga que ce n’était pas une option. Mais je n’étais pas partie. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi. Je ne l’avais juste pas fait.
Trois jours plus tard, il appela. Sa voix était professionnelle, posée. Il fixa un rendez-vous pour jeudi et dit qu’il avait commencé à démêler la structure de propriété, et qu’il avait des questions.
J’arrivai à dix heures trente ce jeudi-là. Il était déjà derrière le bureau, avec un tableau imprimé devant lui. Le crayon tournait entre ses doigts tout seul—il ne s’en rendait même pas compte.
Il faisait tourner les clés de notre vieille voiture de la même façon quand il réfléchissait. Cela signifiait généralement qu’il méditait une décision et allait bientôt la prendre. À cette époque, je craignais toujours qu’il les fasse tomber dans la fente entre les sièges. Une fois, cela arriva vraiment.
Je revins à moi. C’était une autre vie.
« Vous avez trouvé quelque chose ? » demandai-je en m’asseyant.
« Quelques éléments. Grâce au registre foncier, nous avons identifié trois biens qui n’étaient pas indiqués dans l’inventaire que vous avez apporté. Deux propriétés dans la région de Moscou et un appartement sur le quai Kotelnitcheskaya. Ils sont enregistrés au nom d’une personne physique—une certaine Irina Borisovna Svetlanova. Ce nom vous dit-il quelque chose ? »
Je réfléchis un instant. Svetlanova. Non.
« Probablement un prête-nom », dit-il. « On va continuer à tirer le fil. »
Puis il a commencé à tout expliquer méthodiquement, point par point. J’écoutais et regardais ses mains. Doigts larges, ongles courts. J’ai pensé : dans les détails, il n’a pas changé. Il avait vieilli, bien sûr. Ses épaules étaient un peu voûtées maintenant—pas par épuisement, mais comme un homme grand qui avait passé des années à apprendre à prendre moins de place. Mais quelque chose restait le même. La même stabilité. La même habitude de faire une pause avant de répondre.
« Marina ? »
J’ai levé les yeux. Il me regardait.
« Désolée. J’étais ailleurs. »
« J’ai demandé si tu as accès à son e-mail personnel ou à ses comptes de messagerie. »
« Non. Il gardait toujours son téléphone avec lui. »
« Je vois, » dit Denis. « Ce n’est pas critique. Les demandes officielles suffiront. »
Il prit une note. Puis, sans lever les yeux de la page, il ajouta :
« Comment tu vas ? »
Il me fallut une seconde pour comprendre qu’il était passé au tutoiement.
« Ça va, » ai-je dit. « Je gère. »
« Mm, » répondit-il. Et c’est tout.
Nous n’en avons plus reparlé ce jour-là.
Les deux semaines suivantes furent uniquement consacrées au travail. Il envoyait des demandes, j’y répondais. Nous nous sommes vus plusieurs fois au bureau. Il expliquait ce qu’il avait trouvé, je clarifiais des détails. Professionnel. Propre. Approprié.
Chaque fois, je me disais que ce n’était que du travail. Que j’étais là pour l’affaire. Qu’il n’y avait rien d’étrange à m’asseoir de l’autre côté du bureau avec lui pour trier des documents. Rien d’étrange du tout.
Et pourtant parfois, quand il tournait les pages à la recherche du bon paragraphe, j’apercevais quelque chose glissé dans le dossier sur son bureau. Une photo, ai-je pensé. Il la rangeait rapidement, sans rien laisser paraître. Peut-être l’ai-je imaginé. Mais plus tard, chez moi, dans le silence, je continuais d’y penser.
Une fois, alors que j’étais sur le point de partir, il dit soudain :
« Tu as changé. »
Je me suis retournée. Il regardait les papiers.
« En bien, » ajouta-t-il doucement.
Je ne savais pas quoi répondre. Alors je suis partie sans rien dire.
Plus tard, dans la voiture, je restai assise longtemps à me demander ce qu’il avait voulu dire. Plus forte ? Plus confiante ? Ou juste plus âgée. Ou peut-être autre chose que je n’avais pas compris. Je voulais comprendre. Mais demander me paraissait déplacé. Nous étions là pour l’affaire.
N’est-ce pas ?
Gennady a appelé à la mi-février. J’ai vu son nom s’afficher à l’écran et je l’ai fixé quelques secondes avant de décrocher.
« Alors tu as changé d’avocat, » dit-il. Il ne demanda pas. Il affirma.
« J’ai engagé un avocat, » ai-je répondu. « Je n’avais pas le choix. »
« Kraev Denis Igorevitch. Ton premier mari. »
Je n’ai rien dit.
« Tu trouves ça avisé ? » Il y eut alors quelque chose dans sa voix, quelque chose que je connaissais trop bien. Pas de la colère. Pire. Ce mépris calme qui dit : tu fais une erreur, et nous le savons tous les deux.
« C’est mon avocat, » ai-je dit.
« Marina. Je te conseille juste de bien réfléchir. Un bon avocat, c’est important. Mais un bon avocat avec une histoire non résolue—c’est un risque. Il se peut qu’il n’agisse pas dans ton intérêt. »
« Tu suggères que je devrais choisir quelqu’un prêt à travailler contre toi, plutôt ? »
Un silence.
« Je te suggère d’user de bon sens. »
« Je le suis », dis-je. « C’est pour ça que je le garde. »
J’ai raccroché. Mes mains étaient parfaitement stables. Cela m’a surprise. Un an plus tôt, cette voix—ce même ton soigneux et condescendant—m’aurait fait douter de moi. Pas parce que j’avais peur de lui. Parce que je m’étais habituée à croire qu’il savait toujours mieux. Avec le temps, on s’habitue à beaucoup de choses.
Mais cette fois, après avoir mis fin à l’appel, je n’ai ressenti qu’une chose : je n’allais nulle part.
Je l’ai dit à Denis le lendemain.
« Gennady sait qui tu es », dis-je dès que je suis entrée dans le bureau. « Il a appelé hier soir. Il a laissé entendre que tu n’agissais peut-être pas dans mon intérêt. »
Denis ne sembla pas surpris. Il releva la tête de ses papiers.
« Je m’y attendais », dit-il. « C’est facile pour lui d’obtenir des informations de base. Veux-tu changer d’avocat ? »
« Non. »
Il m’a observée un instant.
« Très bien », dit-il simplement.
« Essaiera-t-il de te mettre la pression ? »
« Il se peut. C’est son droit. Mais rien de tout cela ne fonctionne à moins que je le permette. »
Il baissa de nouveau les yeux sur les documents. Je l’ai regardé et me suis dit qu’il n’avait pas changé sur l’essentiel—dans cette constance. Dans sa façon de ne jamais s’agiter. Dans le fait que, lorsqu’il disait « C’est son droit », il y avait un vrai calme derrière, pas une fausse confiance affichée.
Gennady pouvait être calme aussi. Mais son calme à lui avait toujours été une question de pouvoir. Ici, c’était différent.
« Merci », dis-je.
« Ce n’est rien. C’est mon métier. »
Mais je compris qu’il ne parlait pas seulement de travail. Sinon, il se serait contenté d’acquiescer.
Gennady a rappelé une semaine plus tard. Entre-temps, Denis avait reçu une lettre officielle de l’avocat de Gennady proposant un accord avant le procès. Denis m’a expliqué chaque point au téléphone, lentement et clairement.
« Cette offre », dit-il, « signifie que tu obtiens l’appartement à Moscou et huit cent mille roubles. Paiement unique. Pas d’autres réclamations. »
Je ne dis rien.
« L’appartement vaut environ vingt millions », poursuivit-il. « Selon nos estimations, la part des biens matrimoniaux que nous pouvons raisonnablement prouver et récupérer est d’environ quarante-cinq millions. Sans compter l’appartement de Kotelnicheskaya—nous y travaillons encore. »
« Donc il m’offre environ un cinquantième de la valeur réelle », dis-je.
« À peu près. »
« Qu’en penses-tu ? »
Un bref silence. Je me rendis compte qu’il ne s’attendait pas à ce que je lui demande son avis.
« Je pense que tu ne devrais pas accepter », dit-il. « Mais la décision t’appartient. »
« Je n’accepterai pas. »
« Bien. »
« Denis. »
« Oui. »
« Tu savais dès le départ que ce serait compliqué ? »
« Je m’en doutais. Les systèmes de dissimulation d’actifs ne sont pas vraiment rares dans ce genre de dossier. »
« C’est dur pour toi ? »
Il resta silencieux un instant.
« Non. C’est mon travail. J’aime quand c’est bien fait. »
J’ai raccroché et je suis restée longtemps assise près de la fenêtre. Dehors, février pesait contre la vitre—gris, pas même une lueur de printemps. J’ai repensé à la façon dont j’avais quitté Denis à l’époque parce que j’avais peur. Pas de lui—de l’argent derrière Guennadi. Denis et moi, nous nous étions vraiment aimés, mais nous avions vingt-sept ans, vivions dans un minuscule studio, et un jour j’ai additionné nos salaires, nos dépenses, notre avenir incertain et j’ai décidé que l’amour pouvait être beau, mais que ce n’était pas suffisant.
C’était la pensée la plus stupide de ma vie. Je ne l’ai compris que bien plus tard. Quand il n’y avait plus aucun intérêt à le comprendre.
Et maintenant, j’étais assise près de la fenêtre dans l’appartement de Guennadi—l’appartement que je devais encore reconquérir—et j’attendais que février se transforme en autre chose.
À la réunion suivante, Denis apporta un autre document imprimé. Ils étaient enfin parvenus à relier l’appartement sur le quai Kotelnitcheskaïa à Guennadi par une chaîne de transactions. Irina Borisovna Svetlanova s’est avérée être une lointaine parente de son partenaire commercial. C’était quelque chose qu’ils pouvaient prouver.
Je regardais les documents et je n’arrivais pas à me concentrer. Je le regardais faire glisser son doigt sur les lignes du texte pendant qu’il expliquait. Il y avait une petite éraflure sur le dos de sa main—fraîche, rougeâtre. Je n’ai pas demandé d’où elle venait.
« Marina, tu écoutes ? »
« Oui. Kotelnitcheskaïa. Valeur estimée à dix-huit millions. »
« Environ, » dit-il. « Et nous avons trouvé un autre bien immobilier dans la région de Moscou, enregistré au nom d’une société qui, techniquement, est en faillite depuis trois ans, mais qui fonctionne toujours en pratique. Nous allons contester cela aussi. »
J’ai hoché la tête. Puis, à ma surprise, j’ai dit :
« Je n’avais pas réalisé combien il avait caché. »
Denis leva les yeux.
« Tu as vécu avec lui pendant dix-sept ans, » dit-il. « Je ne pense pas que tu étais obligée de comprendre ses combines. »
« Je ne voulais pas le voir. C’est différent. »
Il resta silencieux un instant. Puis il dit :
« Ça arrive. »
« Ça t’est arrivé aussi ? »
La question m’a échappé avant que je ne puisse me retenir.
Il ne répondit pas tout de suite. Il prit le crayon puis le posa sur le bureau. Très doucement.
« Oui, » dit-il enfin. « Ça m’est arrivé. »
Nous nous sommes regardés. Pour la première fois depuis toutes ces semaines, nous nous sommes vraiment regardés. Pas comme avocat et cliente. Juste comme deux personnes qui s’étaient autrefois vraiment connues et qui avaient passé tout ce temps à faire semblant du contraire.
« Denis, » dis-je. « Je veux te demander pardon. »
Il se leva. Marcha jusqu’à la fenêtre. Me tourna le dos.
« Ce n’est pas nécessaire, » dit-il.
« Je dois le faire. Je suis partie, et je n’ai même pas expliqué correctement. J’ai juste disparu. C’était lâche. »
« Marina. »
« Quoi ? »
« Dix-neuf ans ont passé. Tu ne me dois aucune explication. »
« Je sais que je ne te dois rien. Mais je veux le faire. »
Il se retourna. Me regarda longuement.
« D’accord, » dit-il. « Je t’écoute. »
Et je lui ai dit. Pas tout—certaines choses refusent encore de devenir des mots même après tout ce temps. Mais je lui ai dit l’essentiel. Que j’avais eu peur. Que j’avais décidé que l’argent comptait plus. Qu’ensuite j’avais passé longtemps à me convaincre que j’avais bien agi. Et qu’un jour j’ai arrêté d’essayer de me convaincre et j’ai simplement continué de vivre sans y penser.
Il a écouté. Il ne m’a pas interrompue. Quand j’ai fini, il a dit :
« J’ai compris, finalement. Pas tout de suite, mais j’ai compris. »
« Tu étais en colère ? »
« Longtemps. Puis non. »
« Et après ? »
Il a marqué une pause un instant.
« J’ai juste vécu », dit-il.
Il y avait quelque chose de très honnête dans cette réponse. Pas blessant. Juste honnête. Je n’ai rien demandé de plus.
Nous sommes retournés aux documents. Mais quelque chose avait changé dans le bureau. Il était plus facile de respirer, comme si quelqu’un avait entrouvert une fenêtre.
« Denis », ai-je dit avant de partir.
« Oui. »
« Tu ne m’as jamais demandé pourquoi je suis restée. Je veux dire pourquoi je n’ai pas changé d’avocat. »
Il leva les yeux.
« J’ai décidé que je ne fuirais plus », ai-je dit. « Au sens large. Pas seulement pour ça. »
Il m’a regardée sans rien dire.
Mais je voyais qu’il m’avait entendue.
Quelques jours plus tard, j’ai appelé Olga, juste pour parler.
« Alors, comment va ton avocat ? » a-t-elle demandé.
« Il fait du bon travail. »
« Je te l’avais dit. Le meilleur avocat de la ville pour la famille. »
« Comment tu le connais ? » ai-je demandé.
« Il s’est occupé du divorce de la cousine de la tante de Natalia Gromova il y a trois ans. Il lui a tout gagné jusqu’au dernier rouble, et son mari était un vrai serpent. Tu as de la chance qu’il ait accepté l’affaire. »
Je suis restée silencieuse un instant.
« Olga », ai-je dit. « Tu ne sais pas qui c’est. »
« Kraev Denis ? Avocat, quartier Zamoskvoretski, excellente réputation en ligne— »
« C’est mon premier mari. »
Silence.
« Quoi ?! »
« Olga. »
« Marina, je te jure que je n’en avais aucune idée. Je ne me souvenais même pas de son nom de famille. Tu disais toujours “mon premier mari” et rien de plus— »
« Je sais. Ce n’est pas ta faute. »
« Mais tu travailles toujours avec lui ? »
« Oui. »
Elle est restée silencieuse quelques secondes.
« Très bien », dit-elle enfin. « Très bien. Tu sais ce que tu fais. »
« Exactement. »
J’ai souri sans même savoir pourquoi. C’est simplement arrivé.
La date de l’audience fut fixée à la fin mars.
À ce moment-là, l’affaire était tout à fait différente de ce qu’elle était en janvier. En deux mois, Denis avait mis tant de choses en lumière que Guennadi, par l’intermédiaire de son avocat, est revenu avec une nouvelle proposition d’accord—cette fois sur des bases très différentes. Le montant avait triplé. Denis m’a exposé les chiffres et, une fois encore, je lui ai demandé ce qu’il en pensait.
« Tu es beaucoup plus proche du vrai montant maintenant, » dit-il. « Mais le tribunal accordera probablement davantage. »
« Combien de plus ? »
« Difficile à dire précisément. Il y a toujours des risques. Mais notre position est forte. »
J’ai réfléchi un moment.
« On va au tribunal », ai-je dit.
« D’accord. »
« Tu n’as pas peur ? Il va essayer de te faire pression là-bas aussi. »
« Qu’il essaie », dit Denis. Et il y avait quelque chose dans sa voix qui m’a fait le croire.
Quelques jours avant l’audience, il m’a appelée tard dans la soirée. Cela m’a surprise—il envoyait d’habitude des messages.
« Les documents de Kotelnicheskaya. J’ai trouvé un autre contrat, et ça change la donne. Mais j’ai besoin d’une réponse : te souviens-tu en quelle année Gennady a réenregistré la société ? »
Je fouillai dans ma mémoire.
« 2016, je crois. Ou 2017. Attends—je dois en avoir une copie. »
« Prends ton temps. »
Je fouillai dans mon téléphone. Je l’ai trouvée.
« Mars 2017. »
« Parfait. C’était ce dont j’avais besoin. Merci. »
« Denis. »
« Oui. »
« Est-ce que tout ira bien ? »
Un court silence.
« Je suis content que tu ne sois pas parti à ce moment-là. Je veux dire par rapport à l’affaire, que tu n’aies pas changé d’avocat. »
Il l’a dit à ce moment-là, et j’ai compris qu’il pouvait vouloir dire plusieurs choses. Peut-être juste le jour où Gennady a appelé. Peut-être quelque chose de plus grand que cela.
« Je ne fuis plus maintenant, » dis-je.
Il se tut un instant.
« Bien, » dit-il doucement. « Bonne nuit. »
« Bonne nuit. »
Ensuite, je restai allongée sur mon lit à regarder le plafond. Je pensai à la façon dont, seulement quelques mois auparavant, quand Gennady avait dit : « Il faut qu’on parle », j’étais une personne complètement différente. Quelqu’un qui laissait les autres savoir mieux. Qui avait l’habitude de céder. Qui n’avait pas l’habitude de poser trop de questions.
À l’époque, je n’avais aucune idée de ce qui arriverait après. Je ne pensais certainement pas à Denis—comment aurais-je pu ? J’étais allée voir un avocat parce que je voulais défendre ce qui m’appartenait.
Mais entre janvier et mars, il s’est aussi passé autre chose. Je commençais de nouveau à m’intéresser à moi-même. Cela semble étrange, sans doute. Mais c’était exactement ça. Je recommençais à penser à ce que je voulais. Pas à ce qui était possible, pas à ce qui était raisonnable—à ce que je voulais.
C’était une sensation inconnue.
Et merveilleux.
Le jour de l’audience, je me suis réveillée à six heures du matin. Je me suis habillée, ai bu du café, ai pris le métro et ai regardé le tunnel noir reflété dans la vitre du train. J’ai pensé à beaucoup de choses. Comment, dans quelques heures, quelque chose allait se terminer—dix-sept ans d’une vie. À ce que je me dirais à vingt-sept ans, à la femme que j’étais quand j’ai fait ces choix. Probablement rien de dramatique. Juste : attends. Ne te précipite pas. La peur ment parfois.
Denis était déjà dans la salle d’audience quand je suis arrivée. Il m’a regardée et a hoché la tête. J’ai fait de même.
Gennady était là aussi—avec deux avocats, en costume sombre, avec cette même expression que je connaissais depuis au moins dix ans. Légèrement condescendante. Celle qui signifie : je sais déjà comment ça va se finir.
Il se trompait.
Il a fallu quatre heures.
Denis parlait calmement, sans gaspiller de mots. Il connaissait parfaitement le dossier—chaque document, chaque date, chaque chiffre. Lorsque les avocats de Gennady ont tenté de contester l’appartement de Kotelnicheskaya, il a répondu de manière à ne laisser aucune place à l’objection. Le juge écoutait attentivement, posait parfois des questions. Denis précisait—brièvement, précisément.
Je me suis assise là et j’ai pensé : c’est ça, son travail. C’est ce qu’il fait. Pas de mise en scène. Pas de pression sur qui que ce soit. Juste bien faire ce qu’il sait faire. Et il s’avère que c’est bien plus fort que toute démonstration de force.
Le verdict a été en ma faveur.
Quand tout fut terminé et que nous sommes sortis dans le couloir, Gennady est passé sans me regarder. Ses avocats lui murmuraient quelque chose à voix basse. Je ne les ai pas regardés partir.
Denis se tenait à côté de moi, rangeant des papiers dans son dossier.
« Félicitations », dit-il.
« C’était toi », répondis-je.
« Nous », me corrigea-t-il.
J’ai ri—simplement de surprise. Je ne savais pas qu’il pouvait reformuler les choses aussi simplement.
« Je suis content que tu ne te sois pas défilé », ajouta-t-il doucement, sans me regarder.
Je ne répondis pas. Je restai simplement à ses côtés, écoutant le bruit dans le couloir qui s’estompa lentement.
Il y avait un café de l’autre côté de la rue du tribunal. Petit, avec des vitres embuées et une machine à café qu’on entendait de l’extérieur.
« Un café ? » demanda Denis.
« Oui », répondis-je.
Nous nous sommes assis près de la fenêtre. Deux tasses furent posées devant nous. Aucun de nous ne se pressait pour boire. Dehors, une pluie fine tombait—la première vraie pluie du printemps, celle qui ne sent plus la neige, mais la terre.
« Et maintenant ? » demanda-t-il. Il parlait de l’appartement. Des prochaines démarches juridiques. De ce qui allait suivre.
« Je ne sais pas encore », dis-je.
Nous sommes restés tous deux silencieux. Il regardait sa tasse. Je regardais la pluie de l’autre côté de la vitre.
Puis j’ai vu ses yeux dériver vers ma main gauche. Vers l’endroit que moi-même j’avais regardé en me levant—mon annulaire. Rien que de la peau. J’avais cessé de toucher cet endroit quelques semaines plus tôt sans même m’en rendre compte. Comme si j’avais enfin laissé partir quelque chose qui, depuis longtemps, n’était plus qu’une habitude.
Il détourna les yeux. Ne dit rien.
« Denis », dis-je.
« Oui. »
« Tu ne t’es jamais remarié après moi ? »
Il resta silencieux un instant. Puis il dit :
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
Il réfléchit un instant. Pas comme quelqu’un qui invente une réponse, mais comme quelqu’un qui choisit parmi plusieurs vraies réponses.
« Il n’y avait aucune raison de se presser », dit-il finalement.
Je n’ai rien demandé d’autre. Nous savions tous les deux que ce n’était pas toute la vérité. Mais c’était ce qu’il était prêt à dire maintenant. Et cela me suffisait.
Dehors, la pluie s’intensifia. Des filets d’eau coulaient sur la vitre. Le café avait un peu refroidi, mais aucun de nous ne se pressait.
« On m’a dit d’aller voir le meilleur », dis-je soudain.
Il se tourna vers moi.
« Quoi ? »
« Le premier jour. Je t’ai dit qu’Olga avait recommandé le meilleur. Tu te souviens ? »
« Je me souviens. »
« Elle avait raison. »
Il me regarda. Quelque chose changea dans son visage—pas beaucoup, mais un peu.
« En quel sens ? » demanda-t-il.
« Dans les deux », dis-je.
Il ne répondit pas tout de suite. Il prit sa tasse. En but une gorgée. La reposa. Puis, il fit une chose à laquelle je ne m’attendais pas du tout—il posa simplement sa main sur la mienne. Juste un moment. Trois secondes, peut-être. Puis il la retira.
« Je ne sais pas encore », dit-il.
J’ai souri. Parce que c’était justement ça—ce je ne sais pas encore à la place de oui ou non—qui était la réponse avec laquelle je pouvais vivre. La
porte
était ouverte. Rien n’avait été promis. Mais rien n’avait non plus été refermé.
Dehors, la pluie continuait à tomber. La première pluie de printemps. Celle qui ne promet encore rien—elle tombe juste, sent la terre mouillée, et laisse tout à venir.