« Tu as complètement perdu la tête, Dima ? C’est quoi ce cirque dans mon couloir ? »
Je n’avais même pas eu le temps d’enlever mon sac de l’épaule. Je me tenais encore sur le pas de la porte, à regarder mes propres rideaux—arrachés de la tringle et jetés négligemment sur le banc à chaussures—les sacs à carreaux d’inconnus alignés contre le mur, les chaussons de Galina Ivanovna posés au milieu de mon paillasson, comme si elle n’était pas venue pour une visite, mais avait signé des papiers pour prendre possession de mon appartement.
Au même moment, sa voix enjouée parvint de la cuisine.
« Lena, pourquoi restes-tu figée ? Entre donc. Je suis en train de ranger, et toi tu es là comme une inspectrice des impôts. »
J’ai fermé la porte très lentement. Très lentement. Parce que si je l’avais claquée, je jure que la vitre serait partie avec le peu de patience qui me restait.
« Ranger tout ? » J’ai enlevé mes chaussures, je me suis redressée et j’ai dit plus fort : « Galina Ivanovna, vous avez jeté mes rideaux par terre et vous appelez ça de l’ordre ? »
Elle est sortie de la cuisine, s’essuyant les mains sur mon nouveau torchon de cuisine. Le mien. Neuf. Blanc. Ce matin il était encore blanc. Maintenant, il avait l’air d’avoir servi à sauver une poêle d’un incendie.
« Oh, ne commence pas, » dit-elle. « Tes vieux chiffons gris rendaient la pièce plus vieille de quarante ans. J’ai apporté mes propres rideaux—bons, épais, à motifs. Ce sera plus vivant. Ici, on se croyait dans un commissariat de quartier. »
« Et avec quoi es-tu venue ici exactement ? » J’ai demandé, sachant déjà la réponse et sentant ma colère monter encore plus. « Pour deux jours, ou pour toujours ? »
Dima sortit de la cuisine. Une assiette à la main. En train de mâcher. En débardeur. Détendu, chez lui, parfaitement à l’aise. Comme si ce n’était pas moi qui avais traîné sa valise dans cet appartement trois ans plus tôt, mais lui qui m’avait généreusement laissé une place dans un coin.
« Lena, pourquoi tu t’énerves direct ? » dit-il la bouche pleine. « Maman va juste rester un peu. Elle s’ennuie là-bas toute seule en banlieue, et ici on a de la place. »
« Nous ? » J’ai carrément ri. « Dima, tu as complètement perdu le sens des réalités ? C’est quoi ce ‘nous’ ? On avait un accord : pas de surprises, pas d’emménagement sans prévenir, pas ta mère qui prend possession de l’appartement. »
Galina Ivanovna leva les bras.
« Tu entends ça, mon fils ? Prendre possession ! J’ai cuisiné pour vous, au fait. Du poisson frit, des pommes de terre, j’ai nettoyé la cuisine, rangé les placards. Et elle dit que je prends possession. Si je n’étais pas venue, vous vivriez comme des étudiants jusqu’à la retraite. »
Je suis entrée dans la cuisine et me suis arrêtée net. Des bols, des assiettes, une poêle, un bocal de cornichons sur la table. Ma boîte à salade avait disparu, remplacée par un énorme bocal de compote maison trouble. Toute la pièce sentait l’huile de friture, l’aneth et la confiance absolue de quelqu’un d’autre qu’il pouvait tout se permettre.
« Où sont mes boîtes alimentaires du premier tiroir ? » ai-je demandé doucement.
« Je les ai déplacés », répondit-elle immédiatement. « Ils n’avaient rien à faire là. En fait, j’ai réorganisé toute ta cuisine. C’est bien plus logique maintenant. »
« Pour toi ? Ou pour moi ? »
« Pour tout le monde. N’exagère pas. »
« Et qui t’a demandé de faire tout ça ? »
« Personne. Je vois tout de suite quand un endroit est en désordre. »
Dima posa son assiette sur la table et soupira comme si c’était lui l’épuisé ici, comme s’il avait travaillé toute la journée avant de rentrer affronter mon drame.
« Lena, ça suffit. Maman voulait juste aider. »
« Dima, aider c’est quand on te le demande. Quand une personne entre chez moi, réorganise mes affaires, jette mes rideaux et transforme l’endroit en conseil de village ambulant, ce n’est pas de l’aide. »
« Écoute-la avec ses grands mots », ricana ma belle-mère. « Toute une tragédie pour des rideaux. Tu devrais t’occuper plus de ton mari que de tes tissus. »
« Mon mari ? » Je me suis tournée vers Dima. « Tu as quelque chose à dire ? Peut-être, par exemple : ‘Maman, c’est l’appartement de Lena, on devrait au moins lui demander d’abord ?’ Non ? Je m’en doutais. Alors je vais le dire moi-même. Galina Ivanovna, fais tes valises. »
Pendant une seconde, le silence fut si aigu que même le réfrigérateur sembla s’arrêter par curiosité.
« Quoi ? » demanda-t-elle.
« Tes affaires. Prépare-les. Aujourd’hui. Tout de suite. »
Dima cligna des yeux, puis se renfrogna.
« Tu vas trop loin. »
« Moi ? J’exagère ? Dima, ta mère a emménagé dans mon appartement sans que je le sache, elle a réorganisé ma cuisine, transformé le couloir en entrepôt avec ses sacs énormes, et c’est moi qui exagère ? »
« C’est ma mère. »
« Et ça lui donne droit à quoi exactement ? À diriger mon appartement ? »
Galina Ivanovna pinça les lèvres et regarda son fils comme une femme sur le point d’être canonisée pour sa patience.
« Dimochka, ne fais pas ça. Ne t’humilie pas. Je comprends. Je ne suis pas désirée ici. Je ne savais juste pas que ta femme était allergique à la famille. »
« Ne déforme pas tout », suis-je intervenue. « Je suis allergique à l’arrogance. Et au mensonge. On avait parlé d’un week-end. Pourquoi es-tu venue avec des valises ? »
Dima détourna le regard. Je connaissais trop bien ce geste. C’était toujours son expression quand il savait qu’il faisait quelque chose de bas mais espérait s’en tirer avec mon habituel : « D’accord, on en parlera plus tard. »
« Parce que… » commença-t-il.
« Parce que », l’interrompit sa mère, « j’ai décidé de rester plus longtemps. J’ai parfaitement le droit de passer du temps avec mon fils. Ou bien la femme exige désormais des demandes écrites des proches ? »
« Non. Ce qu’il faut, c’est simplement un comportement décent. »
« Eh voilà, ça recommence. »
« Non », dis-je, plus froide. « Ce n’est que le début. Une dernière fois. Prends tes affaires et pars. »
Dima s’est interposé entre nous.
« Maman ne va nulle part. »
Je le regardai si durement qu’il rétrécit visiblement.
« Répète. »
« Maman ne va nulle part », répéta-t-il obstinément, même si sa voix avait baissé. « Je ne la mets pas dehors. Si tu as besoin de te calmer, va dans la chambre te refroidir. »
J’ai hoché la tête lentement.
« Donc, dans mon propre appartement, ta solution c’est que j’aille me calmer dans une autre pièce pendant que vous décidez qui va vivre ici ? »
« Arrête de tout déformer. »
« Je ne déforme rien, Dima. Je dis enfin à voix haute ce que tu fais depuis des mois. Chaque décision passe par ta mère, et moi je suis seulement informée après coup. Elle dit quelque chose—tu hoches la tête. Elle se vexe—tu te précipites pour la réconforter. Elle veut emménager—tu ne penses même pas que je mérite une discussion. »
« Et voilà, tu recommences, » marmonna-t-il. « ‘Nous’ ce n’est pas juste, j’aurais dû demander, ceci, cela—tu n’es jamais contente de rien. »
« Bien sûr que je le suis. Je suis malheureuse que mon mari se comporte comme un locataire avec l’autorité d’un président de copropriété. »
Galina Ivanovna se redressa d’un coup.
« La voilà ! Son vrai visage ! Appartement, appartement, appartement ! Comme si les gens comptaient moins que les murs ! »
« Les murs, pour ta gouverne, sont à moi. Les rénovations sont à moi. Je ne t’ai jamais demandé de me refiler ton prêt de la vieille datcha. Et les meubles ne viennent pas d’une décharge—je les ai payés. Donc oui, ici, les murs comptent beaucoup. »
« Fils, tu entends comme elle nous parle ? » gémit sa mère. « À ta place, j’y réfléchirais bien. Aujourd’hui elle met ta mère dehors, demain ce sera toi. »
« Demain ? » Je ris. « À ce rythme, ça pourrait bien être aujourd’hui. »
Dima devint pâle.
« Tu veux me mettre dehors aussi ? »
« Tu as vraiment encore besoin d’une explication ? Soit tu présentes tes excuses maintenant, tu renvoies ta mère chez elle et on discute en adultes. Soit tu fais tes valises avec ses énormes sacs et tu vas construire ton idylle familiale ailleurs. »
« Tu bluffes, » dit Galina Ivanovna, son sourire disparu. « Tu n’as pas le cran de jeter ton mari dehors. »
« Mettons cela à l’épreuve. »
Dima s’avança.
« Lena, arrête de faire une scène. Les voisins entendent. »
« Magnifique. Au moins, quelqu’un pourra profiter de l’intrigue. Vous avez dix minutes. »
« Nous n’irons nulle part ! » explosa-t-il. « Tu te prends pour qui ? »
« Une personne qui se respecte et qui a le titre de propriété de cet appartement. Un mélange très revigorant. Essaie donc un jour. »
« N’ose pas parler comme ça à mon fils ! » hurla sa mère.
« Et toi, ne te permets pas de régenter ma cuisine ! »
Nous étions là, face à face, comme trois personnes qui auraient dû être séparées dans des coins différents depuis longtemps, mais chacun espérait encore que cela finirait par s’arranger. Peut-être que Lena ravalerait encore sa salive. Peut-être que Maman n’en ferait pas trop. Peut-être que le mari finirait par grandir. Cela ne s’est pas arrangé tout seul. Dieu merci.
Dima céda le premier, du moins en apparence. Il tapa du pied contre la chaise et arracha son pull du dossier.
« Très bien. Si c’est ce que tu veux, on s’en va. Mais ne viens pas nous chercher ni nous appeler après. »
« Ne mélange pas tout, » dis-je. « C’est toujours vous qui venez vers moi. Avec les susceptibilités blessées de ta mère, tes dettes, tes petits discours ‘supporte encore un peu’. »
Galina Ivanovna attrapa un de ses sacs et marmonna en partant : « Ingrate. Froide. Sèche. Aucune chaleur, aucun respect. Garder un homme dans une maison pareille, c’est un vrai talent. »
« Tu pars, tu n’écris pas un avis, » lui rappelai-je.
« Dima ! Dis-lui quelque chose ! »
« Et qu’est-ce que je suis censé dire ? » répliqua-t-il sèchement à sa mère. « Tu vois bien qu’elle est impossible. »
« Non », répondis-je. « Je ne suis pas impossible. Je dis juste non. Essaie de te souvenir de ça : ‘Non’ est une phrase complète. »
Ils tournaient bruyamment, en colère, théâtralement. Ma belle-mère ramassa tout ce qu’elle avait apporté à peine une demi-heure plus tôt : le pot de cornichons, une pile de serviettes, une couverture à fleurs. Dima claquait les portes des placards comme s’il voulait chasser la culpabilité du bois. Je me tenais dans le couloir en silence. Je n’étais même plus en colère. J’étais de glace.
Arrivée à la porte, Galina Ivanovna se retourna.
« Tu ramperas pour revenir quand tu réaliseras quel homme tu as perdu. »
« S’il compte comme un superbe parti, » dis-je, « alors j’ai un besoin urgent de faire vérifier ma vue. »
Dima tressaillit.
« Très drôle. »
« Non. Juste tard. Pars. »
Il jeta ses clés sur la table de l’entrée.
« Étouffe avec ton appartement. »
« J’étouffe déjà avec l’odeur du poisson frit de ta mère. Ferme la porte en partant. »
Ils sont partis. Leurs voix ont résonné dans la cage d’escalier pendant encore cinq minutes. Ma belle-mère parlait comme si elle donnait une interview à la télévision locale. Dima soufflait quelque chose de furieux en réponse. Puis, le silence.
Je fermai la porte à clé, m’y adossai et, pour la première fois depuis longtemps, je ressentis non pas le vide mais du soulagement. Un soulagement lourd, las, amer — mais du soulagement quand même.
« Au diable vous deux », dis-je à voix haute.
Le lendemain, je pris un congé au travail. Pas pour pleurer de façon dramatique à la fenêtre avec du thé et de la musique triste. J’avais besoin de remettre l’appartement en ordre. Et moi aussi.
J’ai raccroché les rideaux, récuré la cuisine, remis les épices à leur place, retrouvé mes boîtes rangées dans un tiroir du bas sous les casseroles, jeté la nappe en plastique que Galina Ivanovna avait déjà essayé de poser sur ma table, et j’ai passé la moitié de la journée à nettoyer l’appartement comme si j’effaçais non pas la poussière, mais le sentiment arrogant d’un droit acquis.
Le soir venu, j’ai enfin mis la bouilloire à chauffer, enfilé un vieux t-shirt, je me suis assise sur le canapé et j’ai compris que le silence pouvait être apaisant, et non vide.
Bien sûr, je n’ai pas pu en profiter longtemps.
La sonnette retentit.
Je restai figée, ma tasse à la main.
« Pourvu que ce ne soit pas eux », murmurai-je, et j’allai regarder par le judas.
Une jeune fille se tenait sur le palier, dix-neuf ou vingt ans peut-être. Manteau léger, sac à dos bon marché, visage gris d’épuisement, lèvres gercées par le froid. Elle semblait perdue, mais pas impolie. Rien que cela, c’était inhabituel pour cette famille.
J’ouvris la porte avec la chaîne toujours en place.
« Oui ? »
Elle avala péniblement, nerveuse.
« Bonjour… Dima est là ? »
« Non. »
« Et Galina Ivanovna ? »
« Non plus. Qui es-tu ? »
Elle serrait la sangle de son sac à dos comme si quelqu’un pouvait lui arracher sa dernière chance.
« Je m’appelle Alina. On m’a dit… que je pouvais rester ici. »
J’enlevai lentement la chaîne et ouvris davantage la porte.
« Commence par là, » dis-je. « Et donne tous les détails. Absolument tous. »
Elle entra dans le couloir, se balançant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
«Je suis arrivée au mauvais moment, n’est-ce pas ? C’est juste que… Dima ne répond pas, Galina Ivanovna non plus. Et la femme à qui je loue une chambre m’a dit de partir aujourd’hui parce que ça fait trois mois que je promets de payer. Je croyais… enfin… je croyais qu’on m’attendait ici.»
«Qui t’attend exactement ici ?» demandai très calmement. Si calmement que ma propre voix me donna des frissons.
«Dima. Il disait que tout serait bientôt réglé. Que vous ne viviez plus vraiment ensemble depuis longtemps. Qu’il n’y avait plus rien entre vous sauf sur le papier. Et Galina Ivanovna disait que tu étais juste compliquée, que vous partagiez l’appartement, mais qu’il y avait de la place pour tout le monde.»
Je ne dis rien.
Elle leva les yeux vers moi, et je crois qu’elle comprit seulement alors qui j’étais.
«Tu es… Lena ?»
«Oui. La même compliquée. Entre dans la cuisine, Alina. On dirait que la soirée va être animée.»
Elle s’assit sur le bord de la chaise comme une écolière convoquée chez le proviseur. Je lui ai versé du thé. Et à moi aussi. Car gérer ce genre de situation sans thé serait un luxe que je ne pouvais pas me permettre.
«Commence par le début,» dis-je.
«On s’est rencontrés à l’automne. Je travaillais comme administratrice dans une station de lavage près de la route. Il venait souvent. Au début il plaisantait simplement, puis il a commencé à m’apporter du café, puis à me proposer des trajets à la fin de mon service. Il disait qu’à la maison tout était fini depuis longtemps. Que tu l’humiliais, que tu le gardais uniquement à cause de l’appartement, qu’il vivait comme un colocataire. Moi… je l’ai cru.»
«Bien sûr que tu l’as cru. Ils disent tous la même chose. Ça doit être préinstallé.»
Alina acquiesça, l’air coupable.
«Puis il m’a présentée à sa mère. Au début, j’avais peur. Mais elle était tellement… accueillante. Tout de suite elle disait : “Enfin une fille normale, pas une carriériste autoritaire.” Elle n’arrêtait pas de me servir du thé, demandait si je savais cuisiner, répétait que j’avais de la chance d’avoir Dima, qu’il fallait juste le plaindre et ne pas lui mettre la pression.»
«Merveilleux,» dis-je. «Le genre du ‘pauvre garçon de quarante ans coincé avec une épouse cruelle.’ Un classique.»
«Il a trente-quatre ans,» murmura Alina.
«Crois-moi, l’âge exact n’a aucune importance. Le vrai problème, c’est le degré d’infantilisme émotionnel.»
Elle eut un petit rire nerveux, puis se sentit aussitôt gênée, comme si elle n’avait pas le droit de trouver quoi que ce soit de tout cela drôle.
«Et ensuite ?» demandai-je.
«Après, il disait qu’il voulait te quitter, mais que tu faisais des scènes et compliquais tout, alors il lui fallait un peu de temps. Et Galina Ivanovna disait qu’il avait parfaitement le droit de vivre ici, que de toute façon l’appartement était partagé, et qu’on pouvait m’enregistrer ici temporairement si besoin. Tu sais… une fois que tout serait réglé.»
Je reposai ma tasse.
«Attends. Qu’est-ce que tu entends par enregistrer ?»
«Genre… mettre ma domiciliation ici. Juste pour un moment. Comme ça ce serait plus simple pour le travail. Et en général…»
Je fermai les yeux une seconde. Juste pour ne pas éclater de rire. Parce que quand quelqu’un tente de te voler de façon aussi stupide, ce n’est plus une question de simple méchanceté, ça devient une farce à ambitions criminelles.
« Alina, cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant le mariage. Personne d’autre que moi ne décide ici. Dima et sa mère te mentent. »
« Je le sais maintenant, » chuchota-t-elle. « Dès que tu as ouvert la porte, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Je… je ne savais juste pas où aller d’autre. »
« Pourquoi ne répond-il pas au téléphone ? »
« Il a appelé cet après-midi. Il a dit que tu avais fait une crise d’hystérie et que tu avais mis dehors lui et sa mère, mais que ça ne durerait pas, que tu te calmerais. Il m’a dit de passer ce soir. Alors je suis venue. Et puis il a disparu. »
« Bien sûr. Stratégie masculine adorée : créer le chaos et puis disparaître pendant que les femmes règlent tout entre elles. »
La sonnette retentit à nouveau. Fort. Deux coups courts, un long. Le style de Dima. Même sa façon de sonner était arrogante.
J’ai regardé Alina.
« Eh bien. On dirait que l’épisode deux commence. »
Elle devint pâle.
« Tu n’es pas obligée d’ouvrir si tu ne veux pas. »
« Au contraire, » dis-je. « J’en ai très envie. »
Je suis allée à la porte et je l’ai ouverte sans la chaîne.
Ils étaient là. À l’heure. Dima — agacé, mais arborant déjà le visage de l’homme prêt à « faire la paix généreusement ». Galina Ivanovna — lèvres pincées, combative, en manteau, mais elle gardait l’allure de la propriétaire de tout l’immeuble.
« Alors, Lena, tu t’es calmée ? » lança-t-elle dès que j’ai ouvert la porte. « Dima et moi, nous avons décidé qu’il fallait agir en personnes civilisées. Assez de cette attitude. »
« Oh, vous avez décidé ? Sans moi ? Quelle surprise. »
Dima s’est approché.
« Lena, arrêtons le drame. Les choses ont changé. »
« Je ne sais pas encore à quel point, mais je commence à deviner. »
« Alina a besoin d’un endroit où vivre, » lâcha-t-il, puis détourna aussitôt les yeux. « Temporairement. Le temps qu’on règle tout. »
Je n’ai même pas répondu tout de suite. Je voulais voir jusqu’où irait cette folie.
« Nous ? » ai-je répété.
« Eh bien, oui. Moi, elle… » Il hésita. « Je veux dire, c’est sérieux. »
« Sérieux ? Incroyable. Je croyais que c’était encore une de tes petites promotions : café en voiture et mensonges à côté. »
Galina Ivanovna le repoussa et prit les devants.
« Ne ricane pas. Cette fille est dans une situation difficile. Elle a besoin de soutien. Et franchement, elle vaut bien mieux que toi. Calme, respectueuse, domestique. Pas comme certaines qui ne savent que s’imposer. »
« Donc, tu veux faire entrer la maîtresse de ton fils chez moi et m’expliquer ensuite à quel point elle est plus pratique ? Ai-je bien traduit de ta langue au vrai russe ? »
« Ce n’est pas sa maîtresse—c’est la future femme de sa vie ! » répliqua ma belle-mère. « Et c’est de ta faute. Tu n’as pas su garder ton homme. »
« Galina Ivanovna, Dima n’est pas un homme qu’on garde. C’est un homme qu’on doit traîner par la main. Et pas trop loin d’ailleurs. Sans maman et sans un réseau de mensonges, il se perd. »
Dima serra la mâchoire.
« Arrêtez de m’humilier. »
« Et faire entrer des étrangers dans mon appartement—je dois appeler ça comment ? Une thérapie familiale ? »
« Tu dois encore comprendre », dit-il soudain plus fort, plus sûr de lui, manifestement en train de réciter un discours préparé, « que je suis ton mari, ce qui veut dire que j’ai le droit de vivre ici. Et nous pouvons trouver un arrangement. Tu prends la petite chambre, nous prenons la grande. Temporairement. Jusqu’à ce que les papiers soient faits. »
Je le regardai comme si un perroquet avec des épaulettes venait de sortir de sa bouche.
« Tu es sérieux ? »
« Complètement. »
« Donc tu es vraiment venu dans mon appartement pour répartir les pièces pour ta nouvelle vie ? »
« Arrête de déformer les choses. »
« Non. Tu as simplement atteint un niveau clinique d’audace. »
À ce moment-là, Alina apparut dans l’encadrement de la cuisine. Pâle. Perdue.
« Dima… »
Il se tourna vers elle, et son visage montrait qu’on ne l’avait pas surpris dans un mensonge, mais en train de voler tout un magasin de meubles.
Galina Ivanovna aperçut Alina elle aussi. Elle hésita une demi-seconde, puis se ressaisit vite.
« Bien, très bien. Tout le monde est là. Maintenant, nous pouvons nous asseoir tranquillement et discuter de qui restera où— »
« Non », dis-je.
« Comment ça, non ? » explosa-t-elle.
« Cela veut dire non. Nous ne discutons rien. Personne ne s’assied. Il n’y aura aucune réunion de famille, aucun emménagement, aucune attribution de chambres. Alina part avec vous. »
Alina me regarda, puis les regarda.
« Attends… Dima, tu as dit que tout était déjà réglé ici. »
« C’était presque réglé », marmonna-t-il.
« Par qui ? » demandai-je. « Ta mère, dans la cuisine entre deux poissons frits ? »
Galina Ivanovna essaya de me dépasser.
« Laisse-moi passer. La fille est fatiguée, elle doit s’asseoir. »
« Elle s’est déjà assise. Et contrairement à toi, elle s’est comportée comme une personne correcte. »
« Comment oses-tu ! »
« Très facilement. L’expérience, ça aide. »
Dima fit un pas brusque en avant.
« Lena, ça suffit. Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ? Le divorce ? Trouvons un accord raisonnable. »
« Ah, enfin. Un ton professionnel. Qu’est-ce que je veux ? Ravie que tu poses la question. Premièrement : tu prends ta mère et tu t’en vas. Deuxièmement : tu ne te présentes plus ici à l’improviste. Troisièmement : à partir de maintenant, toute communication passe par un avocat. Quatrièmement : tu as déjà laissé tes clés ici hier, et c’était la chose la plus intelligente que tu aies faite de toute la journée. »
« Tu le regretteras », dit-il entre ses dents.
« Je regrette déjà. Je t’ai épousé. »
Alina demanda doucement : « Donc tu ne comptais pas divorcer ? »
Je me tournai vers elle.
« Jusqu’à hier soir, je comptais sauver un mariage avec un homme qui, apparemment, avait déjà préparé un lit chez moi pour sa nouvelle vie. À toi d’en tirer les conclusions. »
Dima s’exclama : « Ne me fais pas passer pour un monstre ! »
« Alors essaie de ne pas débarquer chez quelqu’un d’autre avec ta maîtresse et ta mère. Ça pourrait améliorer ton image. »
« Je ne suis pas sa maîtresse », dit Alina doucement mais fermement. « Il m’a dit que vous n’étiez ensemble que formellement. »
« Voilà. Il m’a dit, à moi, qu’il travaillait tard. Il est constant : il raconte à chacun des contes arrangés sur mesure. »
Galina Ivanovna leva les mains.
« Alina, ne l’écoute pas ! Elle veut seulement nous monter les unes contre les autres. »
« Tu n’as pas besoin de mon aide pour ça, » ai-je dit. « Tu t’en sors très bien tout seul. L’un ment, l’autre le couvre, l’autre le croit. Toute une entreprise familiale. »
Alina fixa Dima longuement. Il n’y avait plus l’admiration confuse qu’elle devait avoir en l’écoutant à l’automne. À la place, il y avait de la compréhension — douloureuse, vive, adulte.
« Tu m’as dit que cet endroit était déjà quasiment à toi, » dit-elle lentement. « Que tu attendais juste le bon moment. Qu’elle te rendait la vie impossible. Que tu ne restais que par pitié, pour ne pas partir trop brutalement. Tout cela était aussi un mensonge ? »
« Alina, pas maintenant, » marmonna-t-il.
« Alors quand ? Après que tu m’auras laissée aussi avec une valise dans un couloir ? »
« J’ai dit pas maintenant ! »
« Ne lui crie pas dessus, » ai-je lancé.
« Et toi, tais-toi ! »
« Non, » ai-je coupé. « C’est toi qui vas te taire maintenant. Dans mon appartement, la seule personne à qui tu as le droit de crier dessus, c’est ton propre reflet — si jamais tu oses le regarder. »
Galina Ivanovna intervint à nouveau.
« Ça suffit. Alina, viens. Cela ne sert à rien de discuter ici. Lena est simplement amère et jalouse. »
« Jalouse ? » répéta Alina, puis laissa échapper un rire sec, nerveux. « De quoi ? De ce que tu m’offres maintenant ? Vivre avec vous et être félicitée tant que je me tais, jusqu’à ce que je devienne gênante moi aussi ? »
Ma belle-mère s’arrêta net.
« Ma chérie, tu ne comprends pas— »
« Non, » dit Alina en prenant son sac à dos. « C’est vous qui ne comprenez pas. Je croyais que j’avais au moins l’honnêteté sous les pieds. Mais tout ça, c’est juste une mise en scène sans fin. »
« Surveille tes paroles, » lança Galina Ivanovna.
« Tu ferais mieux de surveiller ton fils, » rétorqua Alina. « Il est complètement incontrôlable. »
J’ai failli rire. Enfin, une deuxième personne sensée entrait dans cette pièce.
Dima était là, le visage rouge, furieux, humilié, essayant encore de garder l’air de quelqu’un qui va remettre tout le monde à sa place.
« Alina, allons-y. Ce n’est pas l’endroit pour en parler. »
« Exactement, » dit-elle. « Ce n’est pas du tout ta place. Apparemment. »
Sa mâchoire se contracta.
« Donc toi aussi, tu es contre moi ? »
« Et pour qui as-tu jamais été ? » demanda-t-elle. « Pour moi ? Pour ta femme ? Pour ta mère ? Tu n’as jamais été pour personne. Tu étais pour la commodité. »
Je m’appuyai contre le chambranle et dis calmement,
« Tu vois, Dima ? Même une fille de dix-neuf ans a compris ce que toi, tu n’as toujours pas compris. »
Il s’élança vers moi.
« Oh, vous deux, vous pouvez— »
« Stop, » dis-je. « Un pas de plus et j’appelle la police. J’en ai fini. Cet immeuble n’est pas une succursale de votre mélodrame familial. Dehors. »
Galina Ivanovna essaya une autre tactique, sa voix devint soudainement mielleuse.
« Lenotchka, ne sois pas si dure. Il a fait une erreur, c’est tout. Ça arrive. Les hommes sont faibles ; ils ont besoin de chaleur. Alina est jeune, sotte. On peut régler tout ça discrètement — pas de divorce, pas de scandale. Tu es une femme intelligente. Sois patiente… »
« Ce mot—sois patient—je l’entends de toi depuis cinq ans, » ai-je interrompu. « Sois patient, il est fatigué. Sois patient, maman restera un peu. Sois patient, il n’y a pas d’argent. Sois patient, il ne l’a pas fait exprès. Sois patient, il est perdu. Ça suffit. Le magasin est fermé. J’en ai fini d’être patiente avec quiconque dans cette maison. »
Dima fit un petit sourire en coin.
« Tu crois que tu seras heureuse toute seule ? »
« Tu sais ce qui est merveilleux ? » dis-je. « Même aujourd’hui, mon appartement est plus calme qu’il ne l’a jamais été pendant les meilleurs mois de mon mariage avec toi. »
Alina me regarda et dit de façon inattendue,
« Je suis désolée. »
« Pour quoi ? »
« D’être venue ici. Je ne savais vraiment pas. »
« Je sais. Pars. Et de préférence sans lui—si tu as un peu de bon sens. »
Dima se tourna vers elle.
« T’es sérieuse ? Tu comptes aller où ? »
« Certainement pas dans tes mensonges, » répondit-elle.
Galina Ivanovna poussa un petit soupir offensé.
« Mon Dieu, pourquoi cela m’arrive-t-il… »
« N’implique pas Dieu là-dedans, » dis-je. « Il n’a absolument rien à voir avec ta mise en scène domestique. »
J’ouvris la porte plus largement.
« C’est tout. Le rideau tombe. Sortez. »
Dima resta là une seconde, comme s’il attendait que je cède—que je pleure, que je craque, que je le rappelle. Je ne fis rien de tout cela. Au contraire, je me sentais étonnamment légère.
Il se dirigea vers les escaliers en premier. Galina Ivanovna le suivit, marmonnant quelque chose de venimeux sur les femmes ingrates et les familles détruites. Alina resta juste une seconde, me fit un petit signe de tête, puis descendit après eux, mais cette fois le dos bien droit.
Je fermai la porte. Cette fois, je ne m’y appuyai pas pour l’effet. Je tournai simplement la clé, allai à la cuisine, éteignis la bouilloire qui était de nouveau froide, et m’assis.
Dix minutes plus tard, mon téléphone vibra. Dima.
Je rejetai l’appel.
Puis un texto : « Il faut qu’on parle calmement. »
Je ris brièvement et je l’ai bloqué.
Une heure plus tard, un message d’un numéro inconnu : « Tu n’as pas le droit de détruire la vie des gens comme ça. »
Évidemment, c’était Galina Ivanovna. Je n’ai même pas pris la peine de répondre. Certaines personnes confondent « détruire des vies » avec « ne pas leur permettre de s’installer dans l’appartement de quelqu’un d’autre ». Ce sont en fait deux genres très différents.
Une semaine plus tard, j’ai demandé le divorce.
Quand Dima est venu en disant qu’il voulait « discuter de tout en homme », je ne l’ai pas laissé dépasser le portail de l’immeuble.
« Lena, arrête cette guerre froide, » commença-t-il. « J’ai tout compris. »
« Quoi exactement ? Que tes clés ne marchent plus ? »
« Ne sois pas sarcastique. J’étais perdu. »
« Non, Dima. Tu n’étais pas perdu. Tu as juste décidé que tout t’était permis. Tu pouvais vivre dans mon appartement. Tu pouvais me mentir. Tu pouvais te jouer d’une autre fille. Tu pouvais placer ta mère au-dessus du bon sens. Et après il te suffisait de dire : ‘Je me suis trompé’, et tu attendais du thé, une couverture et le pardon. »
« Tu simplifies exprès. »
« Non. Pour la première fois, je refuse de compliquer les choses. Tu m’as trahie de la façon la plus ordinaire, lâche et stupide possible. Il n’y avait même pas de romance tragique là-dedans—juste une arrogance domestique minable. »
Il eut un soubresaut.
« Je suis venu faire la paix. »
« Pas moi. »
« C’est tout alors ? »
« Non. Pas encore. Maintenant ce sont les papiers. Et dis à ta mère d’arrêter de rôder autour de mon immeuble. La prochaine fois, je ne parlerai pas. »
« Tu as changé. »
« Non. J’ai enfin arrêté de faire semblant que rien ne se passait. »
Il se tut, puis dit amèrement,
« Tu crois que tu es si fière ? La vie te brisera tôt ou tard. »
« Elle a déjà essayé, » dis-je. « Mais au moins, la vie a de l’imagination. Toi, tu n’as eu qu’une routine : mentir, te cacher, bouder. »
Je me suis retournée et je suis partie.
Le divorce fut rapide, presque ennuyeux. C’était même un peu insultant, en fait. Tant de nerfs, tant d’années, et la fin donnait l’impression de fermer un vieux compte bancaire. Signez ici, signez là, vous êtes libre de partir.
Plus tard, par des connaissances communes, j’appris que Dima et sa mère passèrent quelque temps à naviguer entre des chambres louées et la maison de banlieue de celle-ci. Alina ne resta pas avec eux. Elle trouva un lit dans un appartement partagé avec quelques filles, trouva un autre travail et, apparemment, mûrit très vite. Je restai en dehors de tout cela. Mais un jour, c’est elle qui m’écrivit : « Merci de ne pas m’avoir laissé complètement gâcher ma vie à l’époque. » J’ai répondu : « Remercie-toi. Au bon moment, tu as choisi de réfléchir. »
Quant à moi, ma vie est soudain devenue… la mienne.
Plus de чужое radio permanent sur la fréquence de la cuisine. Plus de belle-mère qui prêchait sur ce qu’une femme « devrait » faire. Plus de mari qui jouait l’adulte en paroles et restait un éternel petit garçon entre sa mère et le canapé dans les faits.
Le samedi, je pouvais dormir jusqu’à dix heures, et personne ne faisait claquer les poêles à six heures du matin. Le réfrigérateur ne contenait que la nourriture que j’aimais, pas une réserve stratégique de cornichons pour l’apocalypse. Les serviettes restaient où je les laissais. Mes rideaux—les gris—pendaient exactement où il fallait. Et la pièce ne mourait plus de tristesse. Au contraire, pour la première fois, elle ressemblait à un foyer plutôt qu’à un champ de bataille pour le contrôle des casseroles.
Un jour, une amie est venue, a regardé autour et a dit,
« Tout ton appartement semble différent. Même l’air. »
« Bien sûr, » ai-je dit. « J’ai enlevé les gens superflus. »
Elle a ri.
« C’est brutal. »
« C’est honnête. »
Parfois le soir, en passant devant le miroir de l’entrée, je me surprenais à penser que je ne ressemblais plus à une femme qui attendait sans cesse la prochaine trahison. Mon visage était plus calme. Mes épaules plus droites. Même ma voix ne sonnait plus l’excuse.
Et un jour, en faisant du thé, j’ai soudain compris quelque chose. Le pire dans toute cette histoire, ce n’était pas que mon mari m’avait trompée. Ni même que ma belle-mère ait décidé d’organiser un transfert de population dans mon appartement. Le pire, c’était combien de temps je l’avais toléré—justifié, adouci, excusé. Combien de temps je m’étais répétée que la famille c’était du « travail», alors que j’étais la seule à en faire, tandis que les autres organisaient une prise de territoire chez moi avec des méthodes proches du chantage familial.
C’est presque drôle, en fait. Tu vis ta vie, paies les factures, choisis des carreaux pour la salle de bain, achètes des mugs en promotion, tu penses avoir un mariage ordinaire avec des problèmes ordinaires. Et puis un soir, tu découvres qu’alors que tu t’occupais de choisir une lessive correcte, d’autres avaient déjà décidé quelle pièce de ton appartement accueillerait la prochaine saison de la vie de ton mari.
Peut-être fallait-il que cela se passe ainsi. Aucun avertissement. Aucune zone grise. Juste un choc brutal—rideaux sur le banc, valises dans le couloir, et cette horrible phrase : « Nous avons décidé. » Parfois, seul un tel niveau de sans-gêne peut te guérir. Parce qu’après ça, il ne reste plus de place pour l’auto-illusion.
Quelques mois plus tard, j’ai commencé à rénover la petite pièce. Pas parce qu’elle avait désespérément besoin de changement, mais parce que j’en avais envie. J’ai commandé de la peinture, choisi une lampe, monté moi-même une étagère, et passé la moitié de la soirée à pester contre un mode d’emploi écrit, semble-t-il, par quelqu’un qui détestait franchement l’humanité. Mais j’ai réussi. Et j’ai regardé cette étagère avec la fierté qu’on réserve habituellement à la construction d’une maison.
« Eh bien, maîtresse de maison, » me suis-je dit à voix haute, « as-tu réussi ? »
Et je me suis aussi répondue :
« Tellement plus. »
Mon téléphone ne bourdonnait plus des exigences d’autrui. La cage d’escalier n’évoquait plus la voix de Galina Ivanovna. Plus de « sois patiente », « sois raisonnable », « mais c’est sa mère », « il faut comprendre un homme ». J’ai arrêté de comprendre tout le monde à mes propres dépens.
Et ça, probablement, c’était la véritable fin de l’histoire. Pas le divorce. Pas le scandale. Pas les valises jetées dehors. Mais une simple vérité de tous les jours que j’ai comprise trop tard, mais que j’ai comprise tout de même : si des gens essaient de te faire sentir étrangère chez toi, ce qu’il faut enlever, ce ne sont pas les rideaux, mais les gens.
Rapidement.
Sans longs discours.
Sans comité de réconciliation.
Sans aucun espoir que, un jour, le sans-gêne finira par se lasser et s’en aller de lui-même.
Ça n’arrivera pas.
Seule une porte peut la guérir.
Et une serrure.
Et ton mot calme, ferme, profondément dérangeant :
« Non. »