« Ma belle-mère a décidé qu’elle contrôlerait mon argent, et mon mari a même applaudi—mais ils n’avaient aucune idée que j’avais déjà fermé les comptes, pris chaque rouble et que je partais pour de bon ce même jour. »
La pièce sentait la tarte aux pommes, les cierges magiques et un divorce qui n’attendait que de se produire.
C’était un parfum qu’Ira avait appris à reconnaître en cinq ans de mariage : la riche pâtisserie maison que Nina Ivanovna ne préparait que pour les grandes réunions de famille, et le cognac bon marché que Pavel Petrovich buvait chaque fois qu’il sentait que le contrôle lui échappait. C’était l’odeur du bonheur factice.
Ils étaient assis autour d’une grande table couverte d’une nappe en velours délavée, dont les coins étaient si usés qu’ils étaient presque déchirés—un reste de l’époque soviétique que sa belle-mère refusait de remplacer car, comme elle le disait toujours, « On n’en fait plus des comme ça. » Sa mère. Son père. Et Katya, sa sœur. Aucun des proches d’Ira n’était là. Ils ne l’étaient jamais.
Ira regarda son mari se servir son cinquième verre de cognac et compta en silence : un verre voulait dire un demi-paquet de beurre, deux voulaient dire un kilo de bon fromage, cinq voulaient dire un nouveau manteau d’hiver pour Dashka. Dashka était dans la pièce voisine avec sa tablette, prétendant étudier, mais en réalité elle écoutait à la porte. Ira le devinait à la façon dont le plancher grinçait chaque fois que sa fille s’approchait.
« Eh bien, mes braves aiglons, » dit Pavel Petrovich, son beau-père—un homme large et massif au visage de quelqu’un habitué à diriger les défilés, même quand le défilé va droit dans le vide—en écartant sa part de tarte à moitié entamée. « On respire. Assez pleurniché. Il faut décider comment cette famille va vivre à partir de maintenant. »
Ira baissa les yeux sur le saladier d’Olivier qu’elle avait passé quatre heures à couper à la main, tandis que Nina Ivanovna était assise dans un fauteuil dirigeant l’opération comme un maréchal de terrain, lançant des commentaires toutes les quelques minutes.
« Coupe les pommes de terre plus petit, Ira, plus petit. Pour qui tu coupes, des cochons ? »
« Ne lésine pas sur la saucisse. On n’est pas ensemble tous les jours. »
« Trie bien les cornichons. Les mous dans la salade, les croquants pour les sandwichs de Kostik. »
Dans cette famille, « comment allons-nous vivre » voulait toujours dire une chose : qui allait payer.
« D’ailleurs, je voulais annoncer une nouvelle », dit Kostya, son mari, réajustant ses lunettes et adressant à son père ce regard affamé d’approbation à peine dissimulé. C’était le regard d’un chiot ramenant un chausson en espérant des félicitations. « Une nouvelle importante. À propos du travail. »
« Encore une prime ? » demanda Katya d’un ton paresseux, triturant sa tarte avec sa fourchette. C’était la seule à la table à ne pas jouer à ces jeux. Katya était vétérinaire, vivait seule avec deux chats et ne venait aux déjeuners de famille que parce que sinon sa mère montait l’un de ses numéros dramatiques de pression, panique et menace d’ambulance. « Alors quoi, tu nous offres des manteaux de fourrure, à Ira et à moi ? »
« Non. » Kostya échangea un regard chargé de sens avec son père. Pavel Petrovitch acquiesça doucement, comme s’il bénissait le discours à venir. « J’ai pris une décision ferme. Dorénavant, ce sera maman qui s’occupera de notre argent. »
Il le dit avec la fierté solennelle d’un homme annonçant qu’Ira venait de recevoir une médaille nationale. Pavel Petrovitch grogna de satisfaction et versa le reste du cognac. Nina Ivanovna leva les mains dans une prestation mêlée de surprise et d’émotion attendrie. Elle n’était pas très bonne actrice, mais elle avait perfectionné le rôle de la mère aimante en qui ses enfants avaient une confiance totale.
« Oh Kostetchka, pourquoi dis-tu cela ? Nous ne sommes pas des mendiants, nous pouvons nous débrouiller seuls », chanta-t-elle doucement en posant une main dramatiquement sur sa poitrine. Une lourde bague en or brillait à son doigt — un cadeau du Nouvel An de la part d’Ira, soit dit en passant. « Ton père et moi ne t’avons pas élevé pour nous mêler de tes affaires. »
« Pas interférer, maman. Aider », la corrigea Kostya, déjà tout à la chaleur de sa propre importance. Il commençait à s’amuser, se sentant le héros d’une grande saga familiale. « Ira et moi, on dépense trop. Je connais mes propres faiblesses—je peux acheter une nouvelle carte graphique alors que l’ancienne marche encore. Et elle, elle a ses crèmes, ces salons… »
« Manucure, Kostya. Je fais une manucure toutes les trois semaines et je paie mille deux cents roubles », dit Ira calmement. « Ta carte graphique a coûté soixante-dix mille. »
« Tu vois ? » lança Kostya d’un ton enjoué, n’entendant que ce qu’il voulait entendre. « Elle me donne raison ! Elle tient le compte. Mais compter l’argent ne devrait pas être une offense—ça doit se faire en famille. Maman est une femme sage, expérimentée. Elle répartira tout équitablement : ce qui va aux dépenses courantes, ce qui va à l’épargne, ce qu’on peut réserver pour notre anniversaire de mariage. N’est-ce pas, Ira ? »
Ira releva la tête. Trois d’entre eux la regardaient avec cette expression douce et condescendante qu’on réserve à quelqu’un qu’on croit trop naïf pour comprendre ce qui se passe. Katya la regardait autrement—avec horreur et une étrange anticipation, attendant l’explosion. Katya savait. Elles avaient parlé deux jours plus tôt, quand Ira lui avait demandé de garder Dashka pendant quelques heures.
« Kostya », dit Ira en posant sa fourchette et en s’essuyant les lèvres avec une serviette, « tu ne voudrais pas demander à ta mère exactement quel compte elle compte gérer ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il, perplexe. Il ne comprenait jamais les questions qui demandaient de réfléchir plutôt que de répéter la vision de son père. « Notre compte commun. Celui où arrivent les salaires. Je lui donnerai l’accès via la banque en ligne et je lui montrerai comment ça marche. »
« Par Sberbank en ligne, n’est-ce pas ? » demanda Nina Ivanovna sur un ton vif et professionnel. « Je ne comprends rien à toutes ces applis modernes. Kostya, écris-moi les instructions sur papier, en grosses lettres. »
« Bien sûr, maman. »
« Oh », dit Ira en hochant la tête tout en se coupant un minuscule morceau de tarte. « Donc à partir de demain, si j’ai besoin d’acheter des serviettes hygiéniques, je devrai appeler Nina Ivanovna pour demander la permission d’abord ? Ou bien il faut juste lui envoyer le reçu sur WhatsApp après ? »
« Pourquoi faut-il être aussi grossière, Ira ? » dit son beau-père en fronçant les sourcils. « On parle du budget familial. Vous vous comportez comme des enfants. Kostya prend soin de toi, il confie le fardeau de la responsabilité à des épaules plus expérimentées. »
« Sur mes épaules, Pacha, » le corrigea Nina Ivanovna avec un sourire satisfait. « J’essaie seulement de les aider. Notre chère Ira est émotionnelle—planifier lui est difficile. Par exemple, tu te souviens de ce voyage en Turquie l’an dernier ? N’avais-je pas raison quand je t’ai dit que tu aurais dû choisir un hôtel moins cher ? Mais non, tu m’as ignorée et tu as payé trente mille de trop. »
« Nous n’avons pas trop payé, Nina Ivanovna. Nous avons choisi un hôtel avec un espace vert et une nourriture correcte, pas ce trois étoiles sans clim que vous recommandiez. Dashka est tombée malade la dernière fois parce qu’il faisait trente-cinq degrés dans la chambre. »
« Oh, voyons, tous les enfants tombent malades, » balaya sa belle-mère. « Au moins, l’argent aurait été économisé. »
« Il fardeau de la responsabilité, » répéta Ira en regardant son beau-père. « Dites-moi, Pavel Petrovitch, c’est Nina Ivanovna qui contrôle aussi votre salaire ? »
Il s’étrangla avec son cognac.
« Quoi ? Quel rapport avec nous ? Nous avons nos comptes, nos économies. Nous gérons tout séparément. »
« Donc, si je comprends bien, un homme doit contrôler son argent, mais si une femme est mariée, elle doit être surveillée par sa belle-mère ? C’est ça, votre position ? »
« Ne déforme pas mes propos, » s’énerva Pavel Petrovitch en posant son verre assez fort pour presque le fêler. « Ta mère et moi, nous avons confiance. Vous deux, vous gaspillez. »
« Nous avons confiance, » répéta Ira. « Je vois. »
Kostya sentit la conversation lui échapper. Il fallait qu’il la reprenne en main.
« Allez, Ira, pourquoi tu commences ? Maman veut juste aider. Regarde comment ils vivent—rénovation, voiture, maison de campagne. Et nous ? On est toujours à zéro. J’en ai marre de compter nos dettes jusqu’à la paie. »
« Tes dettes, Kostya. Tu as emprunté à des amis pour tes jouets. J’ai remboursé mes dettes l’an dernier. »
« Quelle importance à qui elles sont ? On est une famille ! »
« Famille, » acquiesça Ira. « Puisqu’on parle de famille, soyons honnêtes. Tu as vérifié notre compte commun aujourd’hui ? »
Kostya fronça les sourcils et attrapa son téléphone. Il faisait toujours ça quand Ira posait des questions gênantes—il s’enterrait dans l’écran et prétendait qu’il y avait plus important. Mais cette fois, il devait vraiment ouvrir l’application bancaire.
Il fit défiler une fois. Puis encore. La couleur disparut de son visage, remplacée par des plaques rouges de colère.
« Il y a une erreur. Un problème technique. Zéro rouble. Zéro kopeck. »
« Ah, ces banques, » s’écria Nina Ivanovna en levant les bras. « Il y a toujours un problème avec elles. Kostya, appelle le support. Peut-être que des escrocs se sont introduits ? »
« Ce n’étaient pas des escrocs », dit Katya doucement sans lever les yeux de son assiette.
Tout le monde se tourna vers elle.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demanda Kostya, soudain sur la défensive.
« Rien. Je ne veux rien dire. »
« Ce n’est pas un bug », dit Ira en buvant une gorgée de thé. Elle reposa la tasse avec soin et s’essuya les lèvres. « J’ai fermé tous nos comptes communs avant-hier. »
Le silence qui suivit était si dense qu’on aurait pu le couper au couteau à beurre. Les cierges magiques étaient depuis longtemps éteints. Il ne restait dans la pièce que l’odeur de cognac, de tarte et de catastrophe.
« Qu’entends-tu par ‘fermés’ ? » Kostya devint pâle. Il la regarda comme si elle avait avoué trois meurtres. Pour lui, sans doute c’était le cas. Elle avait tué le monde familier où sa mère décidait de tout et où sa femme endurait en silence.
« Je veux dire exactement cela. Je suis allée à la banque mercredi, j’ai signé les papiers et je les ai fermés. Le compte épargne et le compte courant. Il y avait deux cent cinquante-trois mille roubles plus mon salaire de ce mois-ci — encore quatre-vingt-deux. J’ai tout transféré sur mon compte personnel. Celui que j’ai ouvert il y a deux semaines. »
« Trois cent trente-cinq mille ? » répéta immédiatement Pavel Petrovitch en mode calculatrice. « C’est une belle somme. »
« C’est notre argent, Papa », corrigea Kostya automatiquement, même si sa voix manquait déjà de conviction.
« Tu… tu as perdu la tête ? » Kostya se leva si rapidement qu’il renversa son verre. Le cognac s’étala sur la nappe, imprégnant le vieux velours d’une tache sombre. Nina Ivanovna poussa un cri et se rua sur les serviettes, mais Ira ne regardait que son mari.
« Assieds-toi », dit-elle calmement. « Et écoute bien. À partir de maintenant, c’est moi qui décide du sort de notre argent. Enfin, du mien. »
« Comment oses-tu ! » hurla Nina Ivanovna en abandonnant la nappe. « Ce sont des fonds familiaux ! Une partie revient aussi à Kostya ! On va te poursuivre ! Pacha, dis quelque chose ! Kostya, pourquoi tu restes planté là ? »
« Maman, attends », dit Kostya en levant la main, la voix tremblante. Il n’avait aucune idée de la réaction à avoir. Ce n’était pas prévu. « Ira, ce n’est pas normal. Les gens ne font pas ça. »
« On ne fait pas quoi ? » Ira se tourna vers lui. Pour la première fois de la soirée, elle le regarda droit dans les yeux. « Dis-moi, Kostya. Qu’est-ce qu’on ne fait pas exactement ? Explique-moi comment ça doit être fait. »
« Eh bien… on ne fait pas les choses dans le dos des autres. On en parle. On est une famille. »
« Et annoncer devant tout le monde que ta mère va à présent contrôler mon salaire — ce serait ça, un comportement de famille ? Tu en as discuté avec moi ? Quand, exactement ? »
« Je voulais… »
« Tu voulais me coincer. Devant des témoins. Pour que je ne fasse pas de scène. Pour que tes parents puissent admirer quel homme modèle tu es — prenant ta femme en main. Sauf que ton petit numéro ne s’est pas passé comme tu l’avais prévu. »
« Une partie de cet argent revient aussi à Kostya », répéta Ira en se tournant vers sa belle-mère. « Très bien. Calculons. Tout de suite. Devant tout le monde. Katya, va chercher ce carnet dans le petit meuble. »
« Ira, ne fais pas ça », dit Katya en commençant à se lever, mais Ira l’arrêta d’un geste.
« Assieds-toi. Je vais le prendre moi-même. »
Elle se leva, alla jusqu’au placard dans le couloir, prit un vieux carnet abîmé et un stylo, puis retourna à la table. Elle s’assit, ouvrit une page blanche et la posa devant elle.
« Faisons les comptes, Nina Ivanovna. Puisque tu aimes tellement compter l’argent des autres, comptons le mien ensemble. On verra si mon arithmétique tient. »
« Comment oses-tu te comporter ainsi ? » Pavel Petrovitch frappa du poing sur la table, faisant sauter les fourchettes. « Tu es chez moi ! »
« Dans ta maison, oui, Pavel Petrovitch. Je m’en souviens. Je me souviens aussi comment Kostya et moi avons fait la rénovation ici de nos propres mains il y a deux ans, et comment tu as dit : ‘Merci, les enfants, vous nous avez vraiment aidés.’ Mais peu importe. On parle d’argent maintenant. »
Elle commença à écrire dans le carnet en parlant à voix haute.
« D’accord. Le salaire de Kostya est de cinquante-deux mille. Parfois il y a une prime, mais on ne compte pas les primes car elles disparaissent dans le prochain gadget qu’il veut. Mon salaire est de quatre-vingt-deux mille. Plus du travail en indépendant—je fais des traductions le soir, encore quinze à vingt en moyenne. Donc environ cent mille de moi contre cinquante de Kostya. C’est correct ? »
« Mon travail à côté, c’est ton argent personnel », marmonna Kostya.
« De l’argent personnel qui va dans notre vie commune, oui. Je le note. Ensuite : à quoi sert l’argent de Kostya ? À sa ‘tech’—cartes graphiques, casque à vingt mille, clavier de gaming. Essence pour sa voiture. Déjeuners au café avec ses collègues parce qu’il en a ‘marre de la nourriture maison’. Cadeaux pour ses parents—et vous aimez les cadeaux chers. »
« Laisse notre voiture en dehors de ça », coupa Pavel Petrovitch. « Une voiture, c’est une nécessité. »
« Je ne touche pas à ça. Je donne des faits. Maintenant mon argent. » Ira tourna la page. « Charges : environ huit mille en hiver, cinq en été. Courses : environ trente mille par mois, en comptant ces repas de famille que tu adores, Nina Ivanovna. L’école de Dashka : uniforme, livres, fournitures, repas, activités—encore quinze. Les vêtements pour nous trois—pas chaque mois, mais en moyenne dix. Les médicaments quand quelqu’un est malade. Et oui, Nina Ivanovna, le chapeau en vison. Tu te souviens ? L’an dernier ? Tu as dit : ‘Irochka, merci ma chérie, tu as dû toucher un joli bonus.’ Quinze mille pour ce chapeau. »
« Je croyais que c’était un cadeau familial ! » s’emporta sa belle-mère.
« Un cadeau familial payé depuis mon compte personnel, oui. Et votre anniversaire, Pavel Petrovitch—une chaîne en or à trente mille. Aussi depuis mon compte. Et le séjour au sanatorium pour Nina Ivanovna quand sa tension montait—quarante mille. Je continue ? »
La pièce devint silencieuse. Même les lattes grinçantes derrière la porte s’étaient tues—Dashka était restée figée de l’autre côté, l’oreille collée à la fente.
« Ça ne compte pas », dit Kostya d’une voix terne. « C’étaient des cadeaux. Tu n’étais pas obligée. »
« Exactement. Je n’étais pas obligée. Je l’ai fait parce que je pensais que nous étions une famille. Parce que je croyais que vous me traitiez comme une personne, pas comme une vache laitière. Et aujourd’hui, quand ta mère a décidé qu’elle gérerait mon argent, j’ai enfin compris la vérité : vous ne l’avez jamais fait. Aucun de vous ne l’a fait. »
« Ira, nous t’aimons », dit Nina Ivanovna avec un sourire piteux. « Comme une fille. »
« Arrête. Vous me tolérez. Parce que je suis pratique. Je travaille, je cuisine, je nettoie, je ne demande pas d’autres enfants parce que Dashka existe déjà, et je ne fais pas d’exigences. Mais soudain, j’en ai fait une. Et là, ça a posé problème. »
« Très bien alors, belle-fille », dit Pavel Petrovitch, se levant lourdement de sa chaise. Il était d’une tête plus grand qu’Ira, et il avait toujours utilisé sa taille pour intimider. « Soit tu remets cet argent sur le compte commun tout de suite et tu présentes tes excuses à ta belle-mère, soit nous t’apprendrons comment une femme doit se comporter. »
« Papa, arrête », dit Katya doucement, mais personne ne lui prêta attention.
« M’apprendre ? » Ira se leva lentement, lissant son pull. Elle était petite, maigre, épuisée par le travail et la cuisine, mais il y avait maintenant en elle quelque chose qui fit reculer Pavel Petrovitch. « Trop tard pour des leçons, Pavel Petrovitch. Je suis déjà éduquée. Pendant deux ans, on m’a appris que mon opinion ne compte pas. Que je devrais être reconnaissante que votre fils m’ait épousée. Que je dois tout endurer et rendre des comptes pour chaque kopek pendant que vous et votre femme partez en vacances à Chypre. Merci pour cette éducation. »
Elle prit son sac sur la chaise—le bon marché que sa belle-mère appelait “gitane”. Dashka glissa hors de la pièce voisine—douze ans, des tresses, des yeux vifs et méfiants. Elle portait déjà son manteau, sac à dos sur les épaules.
« Maman, je suis prête. »
« Dasha, où tu crois aller ? » demanda Kostya en s’avançant vers sa fille. « Reste où tu es ! »
« Papa, pousse-toi », dit Dashka en le regardant d’un air qui le figea. Le même regard que celui qu’Ira lui avait lancé cinq minutes plus tôt. Telle mère, telle fille. « J’ai tout entendu. À propos du chapeau, du sanatorium, et ce que grand-mère a dit au téléphone hier—qu’elle devait nourrir maman et moi parce qu’on est incapables de gagner quoi que ce soit. Je sais. »
« Dashenka, Mamie ne l’a pas dit dans ce sens », minauda Nina Ivanovna.
« Mamie, je ne suis pas une petite. J’ai douze ans. Je comprends tout. Et je me souviens que pour mon anniversaire, papa m’a donné deux cents roubles alors qu’il s’achetait une console de jeux à quarante mille. »
Kostya devint encore plus pâle.
« Ira, pourquoi montes-tu l’enfant contre moi ? »
« C’est moi qui la monte contre toi ? » Ira prit la main de sa fille. « Kostya, c’est toujours moi qui me tais. Pour qu’on ne se dispute pas. Pour que tu ne coures pas te plaindre à ta mère. Pour que Dashka ne nous voie pas nous disputer. Tu sais combien de fois j’ai voulu partir au cours des deux dernières années ? Des dizaines. Mais je suis restée. Je pensais que peut-être la patience arrangerait les choses. Aujourd’hui, j’ai compris que non. Aujourd’hui, tu as dépassé la limite. »
« Je voulais ce qu’il y avait de mieux ! »
« Tu as voulu ce qui était le plus facile pour toi et ta mère. Tu m’as oubliée. Tu as simplement oublié que j’existe, que j’ai des sentiments. » Ira s’approcha de la porte. « Kostya, demain je demande le divorce. L’appartement est à toi—je n’en veux rien. La pension alimentaire sera fixée par le tribunal, sur la base de tes précieux cinquante mille. Et ensuite, toi et ta mère pourrez discuter de comment survivre avec ça. Moi, je me débrouillerai seule. »
« Ira, attends ! » Kostya se précipita derrière elle dans le couloir, heurtant le porte-manteau. Les manteaux tombèrent par terre, mais il ne s’en aperçut même pas. « Tu ne peux pas partir ! Tu ne vas nulle part, tu n’as rien dehors ! Tu vas regretter ça ! »
Ira enfilait déjà ses bottes. Dashka se tenait à côté d’elle, son sac à dos sur le dos, prête comme une petite soldate.
« Je regrette déjà quelque chose, » dit Ira en nouant les lacets. « Je regrette de ne pas avoir fait ça il y a deux ans, la première fois que tu as couru chez ta mère après notre première vraie dispute. »
« Où vas-tu aller ? Chez des amis ? Ta sœur ? » Kostya s’accrochait à tout. « Katya, dis-lui quelque chose ! Tu as un studio, tu ne peux pas les accueillir ! »
Katya entra dans le couloir, passa devant son frère et se plaça aux côtés d’Ira.
« Mon canapé se déplie. Et mes chats ne mordent pas. Donc oui, je peux. »
« Tu avais tout prévu ! »
« Non, Kostya. Nous n’avons rien planifié. Nous sommes juste des sœurs. Dans ta famille, l’amour rime avec contrôle. » Katya hocha la tête vers le salon, où leurs parents étaient figés. « Dans la nôtre, il rime avec soutien. »
« Ira », dit Kostya en attrapant le bras de sa femme. Sa voix avait pris ce ton suppliante et larmoyant qui marchait toujours avant. « Pardonne-moi. Je suis idiot. Je n’ai pas réfléchi. Parlons-en. Reste. »
« Lâche ma main. »
« Ira, allez… »
« Lâche, Kostya. Sinon demain, au tribunal, je parlerai d’autre chose que d’argent. Je parlerai de la nuit où tu m’as bousculée et que je suis tombée contre la table. Tu t’en souviens ? Le bleu est resté une semaine. Tu as dit que c’était ma faute parce que j’étais au mauvais endroit. »
Kostya retira sa main comme s’il s’était brûlé.
« Ça n’est jamais arrivé. Tu mens. »
« Dashka a des yeux. Elle l’a vu. »
Tous regardèrent la petite fille. Dashka ne dit rien, mais son visage était éloquent. Elle avait vu. Et elle n’avait pas oublié.
Soudain, Nina Ivanovna poussa un cri et porta la main à son cœur. Pavel Petrovich se précipita pour la soutenir.
« Tu l’as poussée à la crise ! Sa tension ! S’il lui arrive quelque chose, ce sera de ta faute ! »
« Appelez une ambulance, » dit Ira d’un ton égal. « Je ne suis pas médecin. Mais si vous pensez que ce tour marchera pour la vingt-cinquième fois, vous vous trompez. En général, on ne sert pas de cognac aux cardiaques, Pavel Petrovich. »
Nina Ivanovna cessa presque aussitôt de s’essouffler et se redressa.
« Tu es une mauvaise fille, Ira. Méchante et ingrate. Nous t’avons accueillie dans cette famille, et voilà comment tu nous remercies ? »
« Accueillie, » répéta Ira en hochant la tête. « Comme une domestique. Merci quand même. Adieu. »
Elle ouvrit la porte. L’air froid de la cage d’escalier lui fouetta le visage. Il sentait les dîners des autres, les chats et la liberté.
« Dashka, on y va. »
« Ira ! » cria Kostya en leur courant après en chaussettes. « Ira, reviens ! Je vais arranger ça ! Je leur parlerai ! On vivra séparément ! Ira ! »
« Tu es un homme adulte maintenant, Kostya », dit Ira en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. « Parle avec toi-même. Nous partons. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Ira et Dashka entrèrent. Elle appuya sur le bouton du premier étage.
« Salope ! » hurla Kostya si fort que l’écho résonna dans la cage d’escalier. « Tu mourras sans moi ! Personne ne voudra de toi avec un gamin ! Tu reviendras en rampant ! À genoux ! »
Les portes se refermèrent, coupant la vision de son visage tordu et furieux.
À l’intérieur, l’ascenseur sentait la lessive rassis et l’humidité. Dashka s’adossa au mur et ferma les yeux.
« Maman, est-ce qu’il paiera vraiment la pension alimentaire ? »
« Oui. »
« On va s’en sortir ? »
« On va y arriver. »
« Il va nous poursuivre ? »
« Il le fera. Mais ce n’est plus notre problème. »
L’ascenseur s’arrêta. Les portes s’ouvrirent sur le hall désert du premier étage. Elles sortirent, et la lourde porte extérieure claqua derrière elles. Une fine bruine flottait dans l’air, et les lampadaires projetaient des halos jaunes dans l’obscurité.
« Maman, je peux écrire à Tata Katya pour lui dire qu’on est déjà en route ? »
« Oui. »
Dashka sortit son téléphone et tapa un message. Ira leva les yeux vers les fenêtres sombres de l’appartement au quatrième étage. La lumière était encore allumée ; des ombres bougeaient derrière les rideaux.
« Maman, allons-y. Il fait froid. »
Elles montèrent dans la voiture. Ira mit le moteur en marche et alluma le chauffage. Puis elle regarda sa fille dans le rétroviseur.
« Dash, je suis désolée. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu as dû voir tout ça. Parce que ça se termine comme ça. »
« Maman, de quoi tu parles ? » Dashka semblait tellement surprise qu’Ira se retourna à moitié sur son siège. « Tu nous as sauvées. Maintenant on est libres. »
« Tu le crois vraiment ? »
« J’en suis sûre. Papa… il n’est pas mauvais. Il est juste faible. Et les faibles ont toujours besoin de quelqu’un pour les contrôler. D’abord Grand-mère, puis toi. Mais toi, tu ne veux contrôler personne. Tu veux juste vivre. »
Ira cligna plusieurs fois, retenant ses larmes. Elle ne pouvait pas pleurer devant sa fille.
« Depuis quand es-tu si mature ? »
« Quand vous vous disputiez, je m’asseyais dans ma chambre avec un casque et je faisais semblant d’écouter de la musique. Mais je ne mettais jamais la musique. Je vous écoutais. Et je réfléchissais. »
« Je suis désolée. »
« Maman, arrête de t’excuser. Allons chez Tata Katya. Elle a promis de commander une pizza. »
La voiture quitta la cour. L’asphalte mouillé brillait dans les phares. Dans le rétroviseur, l’immeuble où Ira avait passé cinq ans à laver, cuisiner, endurer, espérer, disparut lentement. Étage par étage, il s’effaçait dans l’obscurité.
« Maman, qu’est-ce qui se passe maintenant ? »
« Maintenant, Dash, il va se passer tout ce qu’on veut. »
« Même un chien ? »
« Même un chien. »
« Papa va appeler ? »
« Il appellera. »
« On répondra ? »
« Ça », dit Ira en souriant pour la première fois de la soirée, « c’est quelque chose que nous allons décider nous-mêmes. Parce qu’à partir de maintenant, notre argent, nos vies, et même nos appels nous appartiennent. »
Dashka acquiesça et se pencha sur son téléphone, envoyant un message à sa tante à propos de la pizza à l’ananas. Ira conduisait, et une chaleur commença à se répandre en elle—rien à voir avec le chauffage. Elle venait de tout autre chose. De la simple vérité que, pour la première fois depuis très longtemps, elle ne se dirigeait pas vers un endroit où on l’attendait, mais vers un endroit où on la voulait.
De retour dans l’appartement du quatrième étage, Kostya était assis par terre dans le couloir parmi les manteaux tombés, fixant stupidement la porte. Nina Ivanovna faisait couler du valocordin dans un verre à liqueur qui, il y a peu, contenait du cognac. Pavel Petrovich faisait les cent pas d’un coin à l’autre, jurant.
« Je te l’avais dit ! Je t’avais dit qu’une femme comme ça devait être remise à sa place dès le début ! Mais non, il faut l’aimer, la choyer ! Et maintenant regarde : elle est partie, et l’argent aussi ! »
« Papa, tais-toi, » dit calmement Kostya.
« Quoi ? Tu me parles sur ce ton maintenant ? »
« J’ai dit taisez-vous. Tous les deux. »
« Tu oses parler ainsi à ta mère ? »
« Toute ma vie vous avez plané au-dessus de moi comme si j’étais un enfant, » dit Kostya, regardant toujours devant lui d’un air vide. « Maman a choisi ma femme aussi : quelqu’un de calme, obéissante, facile à contrôler. Et toi, papa, tu m’as appris qu’une femme doit connaître sa place. Eh bien, maintenant vous m’avez bien appris. Sa place est vide. »
« Ne parle pas de ta mère comme ça ! » Pavel Petrovich leva la main comme pour le frapper, mais Kostya ne broncha pas. Il regarda son père droit devant lui.
« Vas-y. Frappe-moi. Je vais aussi te poursuivre en justice. Peut-être que ce sera plus simple. »
Pavel Petrovich baissa la main.
« Ressaisis-toi, fiston. Tu en trouveras une autre. Il y en a des milliers comme elle. »
« Je n’en veux pas une autre, » dit Kostya, en fermant les yeux. « Je veux Ira. Et Dashka. »
« Elles reviendront, » déclara Nina Ivanovna avec assurance, avalant le valocordin. « Où pourraient-elles aller ? Elles galéreront un peu et reviendront. Ne l’appelle pas. Ne t’humilie pas. Qu’elle fasse le premier pas. »
Kostya ne dit rien. Il regardait son téléphone et attendait. Il attendait un appel, un message, n’importe quoi. Mais le téléphone restait silencieux. Et dans ce silence, il comprit pour la première fois que sa mère avait tort.
Pas cette fois.
Elles ne reviendraient pas.
La voiture d’Ira avait depuis longtemps disparu au coin de la rue, mais Kostya restait assis par terre, écoutant ses parents se disputer dans la cuisine, incapable de comprendre une chose simple : comment se faisait-il que lui, un homme adulte de trente-deux ans, se retrouve seul dans un couloir vide avec une pile de manteaux et la prise de conscience écrasante que sa vie venait de se diviser en « avant » et « irréparable » ?
Son téléphone vibra.
Kostya sursauta, s’en empara avec des mains tremblantes.
Un message de Katya :
« Kostya, ne les appelle pas. Laisse Dashka tranquille. Elle ne veut pas te parler. Moi non plus. Calme-toi d’abord. Ensuite, décide dont tu es réellement le mari : d’Ira ou de ta mère. Quand tu connaîtras la réponse, on en reparlera. »
Kostya lut le message trois fois. Puis il laissa tomber le téléphone par terre et se couvrit le visage de ses mains.
De la cuisine venait la tempête qui montait :
«…parce que tu l’as encouragée ! J’ai vu comment tu la regardais ! Quelle belle-mère tu fais !»
«Ah, c’est moi qui l’ai encouragée ? Et qui a insisté pour qu’ils viennent à nos dîners ? Toi ! Parce que tu étais trop paresseuse pour cuisiner !»
«Je travaille, au cas où tu aurais oublié !»
«Et moi non ? J’ai passé toute ma vie à vous supporter, ingrats !»
Kostya écoutait et pensait qu’Ira n’avait jamais fait de scène comme celle-ci. Même en colère, elle restait silencieuse. Elle cuisinait, elle nettoyait, elle se taisait. Et il s’était habitué à l’idée qu’il pouvait tout dire, et qu’elle endurerait.
Mais cette fois, elle ne l’avait pas supporté.
Elle s’était simplement levée et était partie.
Elle avait pris l’argent.
Elle avait pris leur fille.
Et une petite voix traîtresse en lui murmurait : Elle avait raison.
Cette pensée lui fit si peur qu’il secoua la tête comme pour la chasser. Mais elle restait là. Enfouie en lui comme une écharde, lancinante : elle avait raison, raison, raison…
Peut-être pour la première fois de sa vie, Kostya était réellement seul. Sans une mère qui savait toujours ce qu’il fallait faire. Sans un père qui réglait tout à coups de poing ou d’argent. Sans Ira, qui portait en silence le fardeau de leur vie. Sans Dashka, dont le rire était la seule chose qui rendait l’appartement chaleureux.
Il ne lui restait que ses parents qui se disputaient dans la cuisine pour savoir qui était coupable, et un compte bancaire vide sur son téléphone.
Les cierges magiques s’étaient éteints pour de bon.
Dehors, la pluie continuait de tomber.
Dedans, la pièce sentait le cognac, la tarte et le divorce.