La porte s’ouvrit sans un bruit. J’avais moi-même huilé les gonds six mois plus tôt parce qu’Anton « économisait ses forces pour une grande percée » et ne pouvait pas gaspiller d’énergie sur des broutilles domestiques. Apparemment, la percée avait eu lieu—juste pas dans sa carrière.
Le couloir sentait le parfum bon marché, les pommes de terre frites et cette odeur inimitable, poisseuse de trahison. Une paire de cuissardes en simili cuir—si démodées qu’elles auraient eu l’air ridicule même au bout du monde—étaient étalées avec arrogance sur mon paillasson. À côté, les chaussures d’Anton. Et, comme touche finale à un chef-d’œuvre vraiment vulgaire, les sandales orthopédiques d’Alla Zakharovna.
La distribution complète. Une affaire de famille.
Je ne criai pas, ne fis pas tomber mon sac, ni ne glissai le long du mur dans une agonie théâtrale. Être chef comptable dans une entreprise de construction use les nerfs mieux qu’un entraînement militaire. Quand les inspecteurs des impôts te traquent, surprendre ton mari enlacé avec une autre ne semble qu’un contretemps mineur. J’accrochai simplement mon manteau, arrangeai mes cheveux et entrai dans la cuisine.
On aurait dit une toile intitulée : Les trois petits cochons se partageant le dîner d’autrui.
À ma table, assise sur ma chaise, se trouvait Zhanna—la vendeuse de chez Pyaterochka avec qui je discutais parfois des promotions sur la lessive. À présent, elle portait mon peignoir en éponge. Anton, mon mari légal—pour le moment—lui servait de la salade, la même salade que j’avais émincée la veille jusque tard dans la nuit. Et en bout de table siégeait Alla Zakharovna, ancienne caissière de théâtre, arborant l’expression d’une grande directrice artistique jugeant une audition.
« Olenka ? » Ma belle-mère ne broncha même pas. Au contraire, elle fit comme si mon arrivée n’était qu’une fâcheuse interruption du script. « Nous étions simplement… en répétition. Tu sais, la vie est compliquée. »
« Je vois ça, » dis-je en hochant la tête, m’appuyant sur le chambranle avec la hanche. « Les accessoires sont à moi, le décor est à moi, et les acteurs semblent sortir d’un théâtre incendié. Anton, passe le pain à Zhanna. On dirait qu’elle a du mal à avaler. Ou peut-être pas ? »
Zhanna rougit furieusement, tentant de resserrer le peignoir sur sa poitrine. Anton se figea, un cornichon mariné tremblant sur sa fourchette.
« Olya, tu as tout mal compris, » commença-t-il sur son ton habituel de génie tourmenté et incompris. « Zhanna et moi avons une connexion spirituelle. Elle m’entend. Mais toi, tu es toujours plongée dans tes rapports, tes chiffres… À côté de toi, j’étouffe. J’ai besoin d’air ! »
« L’air, Anton, c’est un mélange d’azote et d’oxygène, » répondis-je calmement. « Zhanna sent plutôt la promotion deux pour un au rayon bière. »
« Comment oses-tu ! » hurla Zhanna. « Nous nous aimons ! Alla Zakharovna nous a donné sa bénédiction ! »
Je me tournai vers ma belle-mère. Elle plaça théâtralement ses mains sur sa poitrine, faisant tinter ses bracelets bon marché.
« Olya, ma chérie, » commença-t-elle en roulant des yeux. « Tu dois comprendre. Un homme est comme un oiseau—il lui faut de l’espace pour voler ! Mais tu le ramènes toujours sur terre. Tu es tellement sèche, une vraie comptable ! Zhannochka, elle, c’est une muse. En tant que personne du monde de l’art, j’ai immédiatement reconnu cette étincelle. Ne sois pas égoïste. Laisse-le partir en paix. Ton appartement est suffisamment grand—tu peux y rester seule un moment et réfléchir à ton comportement. »
Ce fut alors mon tour de monter sur scène.
« Alla Zakharovna, » dis-je d’une voix soudain douce comme du sirop, « vous disiez toujours que le raffinement est inné, comme la forme des oreilles. »
« Exactement ! » répondit ma belle-mère, se redressant, ravie. « Ma grand-mère était une comtesse… dans l’âme. »
« Eh bien, la vraie finesse, Alla Zakharovna, c’est de savoir ne pas mettre son nez dans le portefeuille ou le lit des autres », dis-je avec un sourire. « Et ton ‘oiseau’ Anton n’a pas ramené un seul sou à la maison en trois ans, même s’il a certainement picoré toutes mes provisions. Tu appelles ça voler. Le code fiscal appelle ça de la dépendance. »
Alla Zakharovna inspira profondément, manifestement prête à donner une leçon sur la cupidité et le matérialisme, mais je continuai.
« Et puisque nous parlons de choses plus élevées—tu as toujours prétendu que le théâtre était un temple, non ? »
« Un temple ! Un sanctuaire ! » s’écria-t-elle théâtralement, levant un doigt vers le ciel. « Il n’y a pas de place là-bas pour quoi que ce soit de bas ! »
« Alors pourquoi, quand tu travaillais à la billetterie, as-tu été réprimandée deux fois pour avoir vendu des billets de faveur à des amis en sous-main ? » demandai-je en la regardant droit sur l’arête du nez. « C’est Lyudochka du service RH de ton théâtre qui me l’a dit. »
Alla Zakharovna s’étouffa avec l’air. Sa main tressaillit, et un morceau de hareng glissa de sa fourchette et atterrit juste sur son chemisier amidonné.
« C’est de… la calomnie ! » couina-t-elle, frottant frénétiquement la tache grasse et ne faisant que l’étaler davantage. « Les jaloux et leurs combines ! »
À ce moment-là, elle ressemblait à une poule plumée essayant désespérément de se faire passer pour un paon.
À ce moment-là, Barsik entra dans la cuisine, attiré par le bruit. Mon vieux chat sage n’avait jamais toléré Anton que par respect pour moi. Barsik se glissa jusqu’aux jambes de mon mari et poussa un petit miaulement, réclamant de la nourriture.
Anton, irrité par ma maîtrise de moi et par la tache sur le chemisier de sa mère, lâcha soudain un coup de pied au chat.
« Dégage d’ici, sale bestiole ! Il y a des poils partout dans l’appartement—je n’arrive même plus à respirer ! »
Barsik vola de côté contre le réfrigérateur, se cogna le flanc et feula de peur en se réfugiant sous le radiateur.
Le silence tomba sur la cuisine. Pas un silence léger. Pas un silence vibrant. Un silence épais, en béton. Quelque chose en moi claqua. Toute la pitié qu’il me restait pour ces gens pitoyables s’évapora instantanément. Il ne resta qu’une fureur froide et calculée.
Je m’approchai lentement de la table. Je pris l’assiette de salade devant Anton et la vidai entièrement à la poubelle.
« Dehors », dis-je très calmement.
« Quoi ? » Anton tenta un sourire. « Olya, voyons, ne commence pas. On est tous à cran, les nerfs sont à bout… J’ai donné un coup au chat par accident. Parlons-en… »
« Dehors ! » criai-je si fort que Zhanna sursauta sur sa chaise. « Vous avez cinq minutes. »
« Tu n’en as pas le droit ! » hurla ma belle-mère en bondissant de sa chaise. « Anton est enregistré ici ! C’est chez lui aussi ! Nous allons porter plainte ! »
« Assieds-toi, Alla Zakharovna. Ça vaut un zéro en droit », dis-je en croisant les bras sur ma poitrine. « Anton n’est pas enregistré ici. Il avait une inscription temporaire, elle a expiré il y a trois jours. J’ai délibérément choisi de ne pas la renouveler. Je voulais préparer une surprise. La surprise a été une réussite. J’ai acheté cet appartement deux ans avant le mariage. Chaque reçu pour chaque rénovation—des carreaux à la dernière vis—a été payé avec ma carte. Et puisqu’on fait un peu d’éducation juridique, une autre chose : selon l’article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie, tout bien acquis par un époux avant le mariage reste la propriété personnelle de cet époux. Et toute rénovation que l’on souhaite faire valider comme investissement commun doit être prouvée par des documents. Les seuls papiers d’Anton, ce sont des moustaches et une queue—et même ça, c’est faux. »
Anton pâlit. Il savait parfaitement que chaque rouble qu’il avait gagné via ses petits boulots avait disparu dans des « améliorations d’outils », ce qui signifiait en réalité de la bière et des soirées comme celle-ci, tandis que nous vivions entièrement de mon salaire.
« Olya, où veux-tu que j’aille ? Il fait nuit dehors… » se plaignit-il, et son grand ‘envol’ s’évanouit en un instant. « Zhanka habite en dortoir, on n’y laisse pas entrer les hommes. »
« Alors, vole, Anton. Vole », dis-je en ouvrant grand la porte d’entrée. « Tu es un oiseau, tu te souviens ? Ou va chez ta mère. Elle peut t’abriter dans son petit temple des arts, dans ce studio à Biryulyovo. »
« Je ne vais pas laisser ça comme ça ! » siffla ma belle-mère en enfilant son manteau. « Tu finiras seule ! Une vieille fille avec un chat ! Qui voudrait de toi à trente-quatre ans avec ce caractère-là ?! »
« Mieux vaut être seule que de vivre avec des parasites », rétorquai-je. « Zhanna, enlève la robe de chambre. C’est du coton turc, pas une tenue de caissière. »
Reniflant, Zhanna retira la robe de chambre, restant en jean et en t-shirt. Elle se précipita la première dans le couloir. Derrière elle, Alla Zakharovna suivit, le menton levé avec une fausse dignité, avançant pourtant de manière assez comique dans ses sandales orthopédiques.
Anton resta sur le seuil.
« Tu es cruelle, Olya. Je croyais que tu avais un cœur. »
« J’ai un cœur. J’ai aussi un cerveau, Anton. Il semble que c’est une combinaison rare dans cette famille. Laisse les clés sur la table. »
Il jeta le trousseau de clés. Elles heurtèrent le bois avec le bruit des dernières pièces qui tintent dans la poche d’un mendiant.
Je claquai la porte. Je tournai la clé une fois, puis une autre. Ce son était plus doux que n’importe quelle musique que j’avais jamais entendue.
La première chose que j’ai faite, c’était de sortir Barsik de sous le radiateur. Il tremblait. Je l’ai tenu contre moi en enfouissant mon visage dans sa fourrure chaude.
« Tout va bien, petit, tout va bien », murmurai-je. « Plus personne ne te fera de mal. Demain on t’achètera le meilleur poisson du monde. Et on changera la serrure. »
Je me suis versé du thé. La cuisine était silencieuse. Les assiettes sales traînaient encore sur la table, mais elles ne m’agaçaient pas. Je me sentais étrangement légère, comme si j’avais enfin laissé tomber un sac à dos plein de pierres que j’avais traîné en montée pendant trois ans.
Bien sûr, demain ferait mal. Demain je pleurerais le temps perdu, les illusions brisées. Mais ce serait demain. Aujourd’hui, j’étais enfin rentrée chez moi. En moi-même.
Un message apparut sur mon téléphone. Zhanna : « Tu ne l’as jamais aimé de toute façon !!! »
J’ai souri et appuyé sur Bloquer. Puis j’ai ouvert mon appli bancaire et transféré le reste du solde de ma carte—celle à laquelle Anton avait accès, celle qu’il vidait depuis six mois—sur un compte épargne intitulé Pour la Mer.
Le montant était magnifique. Parfait pour une seule personne.
« Alors, Barsik », dis-je en regardant le chat, qui se léchait déjà calmement sur l’appui de fenêtre, « on dirait qu’on commence une nouvelle vie. Et tu sais quoi ? Je l’aime déjà. »