« Tu devrais planter les plants de tomates plus tôt cette année. La dernière fois, ils étaient aqueux. Et assure-toi aussi de cultiver plus de poivrons doux—Pacha adore le lecho, tu le sais. Ah, et j’ai lu quelque part qu’il est à la mode de cultiver des aubergines maintenant, alors tu devrais leur consacrer un parterre aussi. »
La femme s’immobilisa, tenant encore une assiette mouillée, sentant une vague froide d’irritation lui parcourir l’échine. Lentement, elle ferma le robinet, s’essuya les mains sur un torchon de cuisine, et fit face à sa belle-sœur, assise à sa table à manger comme si elle était la maîtresse de maison.
Tamara, la sœur de son mari, buvait tranquillement du thé avec de la confiture de cerises, prélevant soigneusement les fruits d’un plat en verre avec une cuillère en argent. Elle portait un élégant peignoir en soie et sa manucure fraîche brillait sous la lumière de la cuisine. Dans la pièce voisine, la télévision hurlait—le mari de Vera, Nikolaï, et celui de Tamara, Pavel, discutaient fort d’un match sportif.
Vera avait cinquante-cinq ans, et depuis vingt ans elle passait chaque printemps, été et automne presque pliée en deux sur sa parcelle de six cents mètres carrés. Ses parents lui avaient offert la datcha des années auparavant, quand ils avaient décidé de quitter la campagne et de s’installer définitivement dans un appartement chaud et confortable en ville. La propriété était bonne : propre, bien entretenue, avec un solide cottage en brique, une grande véranda et une terre riche et fertile.
Au début, Vera travaillait au jardin parce qu’elle y prenait vraiment plaisir. Elle aimait planter des herbes, cueillir des fraises et cultiver un petit stock de ses propres légumes sains et naturels. Mais avec les années, les choses avaient changé—d’abord doucement, puis complètement. Les proches de son mari en étaient venus à considérer la récolte de Vera comme leur appartenant.
« Tamara, les aubergines sont très exigeantes, » répondit Vera, essayant de garder son calme. « Elles ont besoin d’une serre et de soins particuliers. J’ai encore mal au dos depuis l’automne dernier. J’ai à peine pu récolter les pommes de terre. »
« Oh, allez, quel mal de dos ? Aucun de nous ne rajeunit, » dit sa belle-sœur avec dédain, finissant son thé. « Mais au moins, c’est du fait-maison, sans produits chimiques ! Tu as vu les prix dans les magasins ? C’est scandaleux. Et ce serait un péché de laisser une si bonne terre se perdre. Kolya dit qu’il repose son âme à la datcha. »
Kolya y repose son âme, et moi j’en paie le prix avec mon corps, pensa amèrement Vera, bien qu’elle ne dise rien à voix haute.
La contribution de Nikolaï à la datcha était quasi inexistante. Au printemps, il passait le motoculteur sur deux plates-bandes, puis il passait le reste de l’été à faire des barbecues le week-end. Tamara et son mari, c’était encore pire. Ils ne venaient que quand tout était déjà prêt. Ils arrivaient vers midi le samedi, apportant de la viande et quelques bouteilles de bière, mettaient de la musique à fond, bronzaient sur les transats et repartaient le soir avec le coffre de leur SUV de luxe rempli de caisses de concombres, tomates, courgettes et fruits des bois.
Pendant ce temps, Vera passait chaque week-end à travailler sans redresser le dos. Désherber, arroser, attacher les plantes, lutter contre les ravageurs, arroser encore. Le soleil brûlait sans pitié au-dessus d’elle et, malgré les gants, ses mains étaient devenues rêches et noircies par la terre. Puis venait la saison des conserves. Vera stérilisait les bocaux, préparait les marinades, faisait des compotes et travaillait dans la chaleur étouffante de sa petite cuisine jusqu’à suffoquer. Et le plus vexant, c’était qu’en hiver Tamara appelait tout simplement pour dire : « Verочка, on prend dix bocaux de cornichons et cinq de lecho. Prépare-les—Pacha passera ce soir. »
Ils ne rendaient même pas les bocaux vides propres.
Ce soir-là, après avoir raccompagné les proches, Vera ne réussit pas à s’endormir pendant longtemps. Elle resta allongée dans le noir, écoutant la respiration régulière de Nikolaï, pensant que mars était déjà tout proche. Ce qui signifiait que les rebords de fenêtres allaient à nouveau se transformer en petites plantations de semis. Encore une fois, il y aurait de la terre partout, des gobelets en plastique, des lampes de croissance et de lourdes boîtes à charger dans la voiture. Et pour quoi ? Pour que Tamara puisse froncer le nez et se plaindre des tomates pleines d’eau ?
Le lendemain, la fille de Vera, Dacha, passa la voir. Elle vivait seule, travaillait comme économiste dans une grande société et avait toujours été de nature pratique. Dacha apporta à sa mère un beau gâteau et un paquet de thé en vrac coûteux. Elles s’assirent à la cuisine, et Vera, ne pouvant plus se retenir, commença à lui parler de ses inquiétudes concernant la saison de la datcha à venir.
« Maman, honnêtement je ne te comprends pas », dit sa fille franchement après avoir entendu le récit décousu sur les aubergines et le lecho pour Oncle Pacha. « Pourquoi fais-tu tout cela ? Tu dois quelque chose à quelqu’un ? »
« Mais comment pourrais-je ne pas le faire, Dacha ? » soupira Vera. « La terre est là. La famille l’attend. Tante Toma a dressé toute une liste hier de ce qu’il faut planter. Ton père sera contrarié si je dis que je ne plante rien. Il adore être dans la nature. »
« Papa aime manger du chachlyk et se prélasser dans un hamac », répliqua Dacha. « Et tante Toma aime avoir un supermarché gratuit. Maman, réveille-toi. C’est ta datcha. Légalement, elle n’appartient qu’à toi—on te l’a offerte, donc même en cas de divorce elle ne serait pas partagée. Tu es la seule propriétaire. Tu as cinquante-cinq ans, ta tension fait le yo-yo, tu as mal aux articulations. Pourquoi devrais-tu travailler comme une ouvrière pour des hommes adultes en bonne santé et une belle-sœur capricieuse ? »
« Et que proposes-tu ? » demanda Vera. « L’abandonner ? Laisser les mauvaises herbes tout envahir ? Les voisins vont se moquer. »
« Pas l’abandonner », dit Dacha, une étincelle vive et pragmatique dans les yeux. « Mets-la en location. »
Vera manqua de s’étrangler avec son thé.
« La louer ? À qui ? »
« À des gens, maman. Des gens ordinaires qui veulent passer l’été dans une maison où leurs enfants peuvent courir pieds nus sur l’herbe. Les gens louent des appartements tout le temps—pourquoi pas une datcha ? L’endroit est parfait, la maison est solide, il y a l’eau courante, il y a le sauna, et ce n’est pas loin de la ville. Tu sais combien une telle datcha peut rapporter pour une saison ? Avec cet argent, tu pourrais acheter des légumes frais au marché tout l’été—et il t’en resterait encore pour une belle cure bien-être. »
Pendant longtemps, Vera écarta l’idée. Cela lui paraissait impossible. Comment pouvait-elle laisser des étrangers entrer dans la maison que ses parents avaient tant aimée ? Qu’allait dire Nikolaï ? Quel scandale Tamara allait-elle inventer ?
Mais les semaines passèrent et le printemps approchait. Nikolaï se mit à mentionner de plus en plus souvent qu’il était temps d’aller acheter de l’engrais à la jardinerie. Tamara appela pour rappeler à Vera de ne pas oublier les graines d’une variété particulière de basilic. Et à chaque conversation, la coupe de patience de Vera se remplissait un peu plus.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase arriva début avril. Vera rentra du travail épuisée—c’était la fin du trimestre, et les rapports lui avaient pompé jusqu’à la dernière once de nerf. Dans le couloir, elle faillit trébucher sur deux énormes sacs de terreau pour semis que Nikolaï avait posés en plein milieu du passage, salissant le tapis clair.
« Kolia, tu ne pouvais pas au moins les mettre sur le balcon ? » demanda-t-elle, fatiguée, en retirant ses bottes.
« Oh, arrête de râler, enjambe-les simplement », répondit sa voix de la pièce voisine. « J’ai aussi acheté des godets de tourbe. Tu commenceras à semer demain. Tomka a appelé—elle veut que tu lui fasses une cinquantaine de plants de pétunia pour son balcon. Alors ne traîne pas. »
Vera regarda les sacs sales. Le tapis taché. Elle se souvint du ton qu’avait pris Tamara en commandant ces pétunias. Et soudain, elle comprit qu’elle n’en pouvait simplement plus. Elle ne pouvait plus physiquement prendre la terre et les graines et recommencer une nouvelle saison sans fin à satisfaire les besoins de tout le monde.
Le lendemain, prenant un jour de congé, elle appela Dasha.
Elles agirent vite et discrètement. Ce week-end-là, tandis que Nikolaï était parti à la pêche avec des amis, Vera et sa fille allèrent à la datcha. Elles y passèrent deux journées entières. Elles lavèrent les vitres, battirent les tapis, mirent la petite maison et la véranda en parfait état. Dasha prit de belles photos lumineuses des pièces cosy, de la pelouse verte—que Vera avait sagement semée l’an passé à la place de quelques plates-bandes—des pommiers en fleurs et du bain russe.
Ce soir-là même, l’annonce fut mise en ligne sur un grand site immobilier. Dasha fixa un prix élevé, expliquant que la maison était bien entretenue et disposait de tout le confort.
Les appels ont commencé dès le lendemain. Se cachant sur le balcon fermé pour que son mari ne l’entende pas, Vera négociait avec des locataires potentiels. Elle était nerveuse, avait les paumes moites, mais elle n’envisageait pas de reculer. Enfin, les locataires idéaux sont apparus : une jeune famille moscovite travaillant à distance. Le mari était programmeur, la femme designer, et ils avaient deux jeunes enfants rapprochés. Ils n’avaient pas besoin de potager : ils voulaient de la tranquillité, de l’air pur, et une bonne connexion internet que Vera avait installée à la datcha quelques années auparavant.
Ils convinrent de se rencontrer sur place. Le couple s’est avéré charmant. Ils étaient ravis de la propreté, du bain russe et de la grande véranda.
« Vera Ivanovna, soyons honnêtes—nous n’allons pas jardiner, » dit franchement le mari, Ilia. « Au mieux, on plantera quelques herbes pour le barbecue. Mais je tondrai la pelouse moi-même, si ça va. Vous avez une tondeuse, n’est-ce pas ? »
« J’en ai une, Ilia, oui, » répondit Vera avec un sourire, sentant un immense poids lui tomber des épaules. « Vous n’avez rien à planter. Détendez-vous et gardez simplement tout en ordre. »
Ils signèrent un bail de cinq mois, de mai à septembre. Ilia transféra à Vera le premier loyer sur sa carte bancaire, en plus d’une caution équivalente à un autre mois. Lorsque le téléphone de Vera confirma le virement, elle n’en croyait pas ses yeux. C’était l’équivalent de deux mois de son salaire.
Rentrée à la maison, elle cacha le contrat de location dans un dossier avec ses papiers personnels. Elle ne dit rien à son mari. Elle décida qu’elle expliquerait tout le moment venu.
Cette année-là, les vacances de mai étaient exceptionnellement chaudes. La nature s’était pleinement éveillée, et les arbres étaient couverts d’un tendre voile vert. Nikolaï s’agitait depuis le jeudi.
« Bon, Ver, j’ai mariné la viande, acheté du charbon. On part demain matin. Toma et Pacha iront directement là-bas—ils amènent leur grille. Tu as préparé les pelles ? Il faut bêcher les plates-bandes pour les salades tant que la terre est encore humide. »
Vera termina tranquillement son thé, lava sa tasse, puis se tourna vers lui.
« Je n’y vais pas demain, Kolia, » dit-elle posément. « Et je ne te conseillerais pas d’y aller, toi non plus. »
Nikolaï la regarda, perplexe.
« Comment ça, tu ne viens pas ? Alors qui va tout planter ? On avait déjà décidé. Pacha a déjà acheté de la bière, on a prévu un barbecue. Tu es malade ou quoi ? »
« Non, je me sens très bien, » répondit Vera d’une voix ferme. « J’ai loué la datcha. Il y a des gens qui y vivent maintenant. Le contrat court jusqu’à fin septembre. »
Un silence assourdissant envahit la cuisine. Nikolaï cligna des yeux plusieurs fois, essayant de comprendre ce qu’il venait d’entendre.
« Tu l’as louée ? À qui ? Quelles personnes ? Qu’est-ce que tu racontes, Vera ? C’est une blague ? »
« Ce n’est pas une blague. J’ai laissé des locataires emménager. Une gentille famille avec des enfants. Ils sont déjà installés, ont payé le premier mois et laissé une caution. Donc, cette année, pas de barbecue ni de potager. »
Des taches rouges envahirent le visage de Nikolaï. Il tenta d’élever la voix, agitant les mains et insistant sur le fait qu’elle n’avait pas le droit de prendre une telle décision sans l’en informer. Vera sortit calmement de son dossier une copie du bail et un extrait de propriété officiel, prouvant que le bien lui appartenait exclusivement.
« Écoute-moi bien », dit-elle fermement en le regardant droit dans les yeux. « Pendant vingt ans, je me suis cassé le dos sur cette terre. Je t’ai demandé de l’aide, je t’ai demandé d’embaucher quelqu’un, j’ai demandé à tes proches de laver au moins les bocaux. Personne ne s’en souciait. Vous veniez tous ici pour vous reposer et vous goinfrer. Ma santé est fichue. La datcha m’appartient légalement, et j’en ai fait ce que j’ai jugé bon. Pendant ces cinq mois, je gagnerai assez pour que nous puissions passer des vacances luxueuses à la mer pendant la saison du velours. Si ça ne te convient pas, tu peux aller chez ta sœur et faire griller des brochettes dans sa cour. »
Nikolaï faillit s’étouffer d’indignation. Il attrapa son téléphone et sortit furieux sur le balcon. Vera l’entendit faire les cent pas sur les carreaux et appeler quelqu’un avec colère.
Le samedi matin commença par une tempête d’appels téléphoniques. Tamara appela au moins dix fois, mais Vera mit simplement son téléphone en silencieux et poursuivit tranquillement sa journée. Pour la première fois depuis des années, elle ne se dépêchait pas d’attraper le train, ne traînait pas de lourds sacs de courses, ni ne pensait à quelle plate-bande de fraises il fallait désherber. Elle arrosa ses plantes d’intérieur, écouta de la musique agréable et planifia un rendez-vous chez le coiffeur.
Vers midi, le numéro de sa belle-sœur s’afficha à nouveau sur l’écran, et cette fois, Vera décida de répondre.
« Vera ! Mais qu’est-ce qui se passe ?! » hurla Tamara. Vera entendait le vent et des voitures passer en arrière-plan. Apparemment, ils se tenaient près du portail de la datcha. « Nous sommes venus ici et il y a une voiture étrange garée dehors ! Des enfants courent sur notre pelouse ! Un homme barbu est sorti et nous a dit qu’ils avaient loué la maison ! Tu as complètement perdu la tête avec l’âge ? »
« Bonjour, Toma », répondit Vera doucement. « Je te souhaite également une bonne journée. Oui, c’est exact. L’homme barbu s’appelle Ilia et c’est mon locataire. La datcha a été louée. »
« De quel droit as-tu laissé des étrangers entrer dans notre datcha ?! Nous avons grandi ici ! Kolia a grandi ici ! C’est le nid familial ! »
« Le nid familial, Toma, a été vendu par tes parents il y a de nombreuses années », répondit calmement Vera. « Celle-ci est ma datcha, celle que j’ai héritée de ma mère et de mon père. Et c’est moi qui me suis abîmée le dos à y travailler. »
« Et nous alors ?! Nous avions déjà fait des plans ! Pacha a apporté de la viande ! Et les légumes ? Où sommes-nous censés trouver des pommes de terre et des concombres en automne ? Tu veux nous laisser sans rien ? »
« Au supermarché, Toma. Ou au marché. Il y a aujourd’hui un large choix. J’ai entendu dire que même les aubergines sont en promotion. »
« Tu… tu n’es qu’une égoïste sans vergogne ! » hurla Tamara. « Nous t’avons traitée comme une membre de la famille et c’est comme ça que tu nous remercies ? Je ne remettrai plus jamais les pieds chez toi ! »
« C’est entièrement ton choix », répondit paisiblement Vera. « Bonnes vacances. »
Elle mit fin à l’appel et expira de soulagement. Le scandale qu’elle redoutait ne s’était pas du tout avéré effrayant. En fait, cela ne l’avait pas du tout affectée. La culpabilité qui avait essayé de remonter à la surface ces dernières semaines avait complètement disparu.
Ce soir-là, Nikolaï rentra à la maison sombre, en colère et sentant la bière. Manifestement, le week-end gâché avait été « fêté » quelque part dans un garage avec des amis. Il claqua la porte, alla dans la cuisine, fit du bruit avec la vaisselle pendant longtemps, puis s’assit devant la télévision, ignorant ostensiblement sa femme.
Vera ne le pressa pas. Elle comprenait qu’il avait besoin de temps pour s’adapter à cette nouvelle réalité : une réalité où sa femme docile et conciliante avait soudain montré du caractère et posé des limites.
Les semaines passèrent. Ilya s’est révélé être le locataire parfait. Il versait le loyer à temps sans faute et envoyait parfois à Vera des photos sur messenger : une cour bien entretenue, des enfants heureux jouant sur la pelouse. À deux reprises, il a même demandé la permission de repeindre la clôture côté rue, simplement parce que, comme il l’a dit, « j’avais envie de faire quelque chose dehors de mes propres mains ». Naturellement, Vera a accepté.
Nikolai a boudé pendant environ un mois. Le week-end, il errait sans but dans l’appartement, ne sachant que faire de lui-même. Le rythme familier de la vie avait été rompu. Tamara l’a appelé plusieurs fois, se plaignant des prix au marché et exigeant qu’il s’occupe d’« cette folle », mais même si Nikolai était en colère contre sa femme, il comprenait parfaitement que légalement il n’avait aucun pouvoir, et il ne voulait pas transformer le conflit en guerre totale.
Le tournant est arrivé début juillet. Les vacances de Nikolaï approchaient. D’habitude, il les aurait passées à la datcha, alternant les moments dans le hamac et des promenades occasionnelles en forêt pour des champignons tandis que Vera s’affairait en cuisine avec les conserves. Cette fois, après le dîner, Vera posa devant lui sur la table une brochure brillante et un relevé bancaire imprimé.
« Kolya, regarde », dit-elle. « J’ai trouvé une merveilleuse station thermale à Kislovodsk. Ils ont un programme pour le dos pour moi et une thérapie cardiovasculaire pour toi. Trois repas par jour, piscine, excursions en montagne. L’argent de la location de la datcha couvre entièrement trois semaines là-bas plus les billets d’avion. »
Nikolai prit la brochure, incrédule. Il regarda les photos brillantes de paysages de montagne, de chambres douillettes et de salles à manger étincelantes. Ensuite, il jeta un œil au relevé bancaire, où figurait clairement une somme impressionnante.
« Tout ça… vient de la location de la datcha ? » demanda-t-il à voix basse.
« Oui. Et il restera même de l’argent. Nous n’avons pas besoin d’acheter des semences, de l’engrais, de payer des factures d’eau folles pour l’irrigation ou de dépenser de l’essence chaque week-end. Nous n’avons pas besoin de nourrir toute une foule de parents. Nous pouvons simplement nous détendre. Comme des gens normaux. »
Longtemps, son mari resta assis en silence à étudier les papiers. Puis il poussa un long soupir et se frotta le front.
« D’accord », dit-il enfin. « Va et réserve ta cure. Mais ne dis pas à Tomka où nous allons, sinon elle et Pasha viendront passer leurs vacances à nos frais. »
Vera se permit un maigre sourire. C’était une victoire.
L’été fut magnifique. Ils allèrent à Kislovodsk, où pour la première fois depuis des années, Vera se sentit une femme et non une bête de somme. Elle fit des massages, but de l’eau minérale, se promena sur les sentiers de santé et apprécia simplement le fait que quelqu’un d’autre cuisinait pour elle. Au début, Nikolaï râlait qu’il lui manquait le barbecue, mais il s’est vite habitué à la routine paisible de la station, s’est lié d’amitié avec d’autres vacanciers et a même commencé à faire de la gymnastique matinale.
À l’automne, quand la saison des récoltes aurait normalement commencé, le téléphone de Vera restait silencieux. Tamara, apparemment ayant compris que la source de nourriture gratuite avait été coupée pour de bon, ne téléphonait plus. Dacha confia que tante Toma se plaignait à tous les proches de la cupidité de Vera et gémissait d’avoir dû dépenser la moitié de son salaire pour des tomates de serre au marché, rien que pour faire du lecho. Vera écoutait avec une totale indifférence. Les problèmes des autres ne la concernaient plus.
Fin septembre, les locataires sont partis. Ilya et Marina ont laissé la maison impeccable, la clôture avait vraiment été repeinte proprement, et ils ont laissé dans le réfrigérateur une boîte de chocolats fins et une bouteille de vin en remerciement.
« Vera Ivanovna, si vous décidez de le louer à nouveau l’année prochaine, nous voulons être les premiers sur la liste », dit Ilya en rendant les clés. « Nous avons absolument adoré séjourner ici. »
« D’accord, Ilya. Je penserai à vous », répondit Vera.
Elle regarda leur voiture disparaître, ferma le portail et s’assit sur le perron de sa maison. L’automne doré s’était installé tout autour. L’air était vif et clair. Vera contempla son terrain. La terre se reposait. Et Vera se reposait aussi.
À ce moment-là, elle comprit la vérité la plus importante de toutes : parfois, pour te sauver, il suffit d’arrêter d’être commode pour tout le monde.
Nikolai est venu la chercher et s’est approché du perron. Il regarda autour de lui et grogna pensivement.
« Ces gens ont vraiment bien pris soin de l’endroit. Ils ont même tondu la pelouse avant de partir. Tu sais, Ver… si on leur relouait l’année prochaine un peu plus cher, on pourrait peut-être aller en Turquie en août. Je n’y suis jamais allé. »
Vera rit en regardant son mari, qui avait enfin découvert la beauté des revenus passifs.
« On ira, Kolya », dit-elle. « Absolument. »
Elle se leva, ferma la maison à clé et se dirigea vers la voiture d’un pas assuré, sachant avec une certitude absolue qu’elle ne reviendrait jamais aux potagers.