Partie 1 : Une fissure dans les smalti
«Tu comprends bien que ce n’est pas un simple caprice. C’est la biologie», dit l’homme d’un ton égal, le même ton froid et professionnel qu’il utilisait d’habitude pour réprimander les fournisseurs à propos du lait avarié. «Un homme est censé avoir une branche de l’arbre généalogique. Un avenir. Et tout ce que nous avons, c’est une impasse—et tes petits morceaux de verre coloré.»
Agata garda les yeux rivés sur le fer à souder tandis qu’elle déposait soigneusement une goutte d’étain le long du ruban de cuivre. Un fin ruban de fumée de colophane s’éleva et s’enroula sous la lumière de la lampe de bureau. Elle fit semblant d’être totalement absorbée par l’assemblage de deux fragments de verre bleu chatoyant, mais à l’intérieur, tout s’était tendu dans un nœud dur et palpitant.
«Ruslan, nous avons eu cette conversation cent fois», dit-elle doucement enfin, reposant l’outil. «Les médecins ont dit qu’il y a encore de l’espoir. Il nous faut juste du temps et de la patience.»
«Le temps, c’est justement ce qui nous manque, Agata. Je n’en ai plus. Et plus de patience non plus.»
Ruslan coupa un morceau de fromage affiné, le fit tourner sur la lame comme pour juger de sa texture, puis le porta à sa bouche. En tant que chef technologue dans une fromagerie, il avait pris l’habitude de tout mesurer dans la vie selon la maturité, la consistance et les défauts. À ses yeux, leur mariage n’était qu’un lot raté.
Agata enleva ses lunettes de protection, laissant des marques rouges sur l’arête de son nez, et le regarda. Grand, soigné, vêtu d’un costume en lin couleur sable. Autrefois, il lui semblait l’incarnation parfaite de la stabilité, aussi solide qu’un cadre de chêne autour d’un vitrail. Aujourd’hui, elle ne voyait qu’un homme qui jetait les gens aussi facilement que de vieux gants.
«Il y a une autre femme», dit-il négligemment en chassant des miettes de son revers. «Elle s’appelle Bella. Elle ne perd pas son temps à souder des bouts de verre. Elle fait quelque chose d’utile. Et elle est enceinte.»
Le sol sembla se dérober sous les pieds d’Agata, même si le parquet de leur grand appartement rue Rubinstein paraissait aussi immuable que le roc.
«Félicitations», dit-elle, la voix étouffée, comme enveloppée de coton. «Alors tu as enfin trouvé un digne réceptacle pour ta précieuse lignée.»
«Ne sois pas méchante. Cela ne te ressemble pas», dit son mari en grimaçant. «Et ce n’est pas qu’une question de bébé. J’ai besoin de place pour ma nouvelle famille. Cet appartement est central—bonne infrastructure, parcs, cliniques. Bella sera bien ici.»
«De la place ? De l’espace ?» répéta Agata, sentant la colère prendre lentement le pas sur le choc. «Tu veux l’installer ici ?»
«Je veux que tu partes. Aujourd’hui. Tout de suite. Tu pourras récupérer le reste de tes affaires plus tard, quand nous aurons installé la chambre du bébé.»
«Où ?» fut tout ce qu’elle put prononcer.
«À Nalichnaya. Mon studio. Il est vide en ce moment—j’ai vérifié. Le quartier n’est pas très prestigieux, et les vents du golfe sont rudes, mais pour une personne c’est largement assez. Tu peux mettre ton atelier sur le balcon.»
Agata fixa en silence l’homme auprès duquel elle avait vécu sept ans. Elle se souvenait comment ils avaient choisi le papier peint dans ce salon même, s’étaient disputés à propos des rideaux, avaient rêvé à la vie qu’ils construiraient. Elle avait mis son âme dans cette maison, ainsi que chaque rouble gagné avec ses commandes. Et maintenant il parlait comme s’il déplaçait simplement des meubles.
«Tu me mets dehors d’une maison où chaque carrelage a été choisi par moi ?»
«Légalement, nous sommes mariés, donc l’appartement est commun. Mais soyons honnêtes—j’ai plus besoin de cet appartement. J’ai un héritier. Tu as un passe-temps et des espoirs vides. Fais tes valises. Bella sera là dans deux heures.»
Ruslan jeta un coup d’œil à sa montre, un chronomètre coûteux qu’Agata lui avait offert pour leur anniversaire.
«Je ne veux pas de drame, Agata. Prends l’essentiel et pars. Les clés de Nalichnaya sont sur la table d’appoint.»
Agata se leva lentement. Ses doigts, si habitués à manipuler des matériaux délicats, voulaient à ce moment-là se refermer sur quelque chose de lourd. Mais elle se retint. Dans son métier, un seul faux geste pouvait ruiner des mois de travail. À cet instant, elle devait préserver ce qui restait d’intact—du moins en surface. Mais la vérité était simple : elle le haïssait à cet instant et ne pouvait pas supporter de rester près d’un homme qui l’avait trahie si facilement.
« D’accord », dit-elle en le regardant droit dans les yeux. « Je pars. »
Elle entra dans la chambre et sortit un sac de voyage. Ses mains bougeaient mécaniquement : sous-vêtements, deux robes, son pull préféré. Puis ses yeux tombèrent sur une photo encadrée sur la commode. Ils posaient tous les deux près du golfe de Finlande, souriants, les cheveux au vent. Agata retourna le cadre face contre la commode.
« Deux heures », appela Ruslan depuis le salon. « Ne sois pas trop longue. »
Quand elle quitta l’appartement, elle ne se retourna pas. Elle entendit la serrure claquer derrière elle, scellant sa vie d’autrefois. La rue Rubinstein bourdonnait de foule et de musique qui s’échappait des bars, mais pour Agata, le monde était déjà devenu noir et blanc, vidé de toute couleur.
Partie 2 : Vent de la Baie
« Alors, où vas-tu, madame ? En enfer directement ou juste sur l’île Vassilievski ? » marmonna Agata en elle-même en s’installant dans sa vieille mais fidèle Volvo.
La voiture démarra au quart de tour, comme un animal fidèle prêt à éloigner sa maîtresse du désastre. Elle tourna sur la perspective Nevsky. La ville vibrait de son chaos habituel : touristes photographiant les chevaux de bronze du pont Anitchkov, chauffeurs de taxi se coupant la route, panneaux lumineux promettant le bonheur éternel à moitié prix.
Les larmes qu’elle avait retenues devant son mari coulaient maintenant en abondance. Elle ne les essuya même pas, laissant les gouttes salées tomber sur son chemisier.
« Pourquoi ? » murmura-t-elle en serrant le volant. « Je l’aimais. J’ai essayé. »
Des images du passé revinrent dans son esprit. Ils venaient de se marier et vivaient dans ce même petit appartement rue Nalichnaya. À l’époque, Ruslan n’était pas encore un cadre important d’usine, et elle commençait juste sa vie d’artiste en vitrail. Ils manquaient toujours d’argent, mais ils étaient heureux. Ils rêvaient d’une grande famille, d’un chien et de voyages ensemble.
Puis ce furent les médecins. Examens sans fin, procédures, espoir, déception, puis nouvel espoir. Au début, Ruslan la soutenait, lui tenait la main, la rassurait. Mais à chaque résultat négatif, sa main devenait plus froide et son regard plus distant. Il commença à rentrer tard du travail, à partir en « voyages d’affaires » dans des fromageries européennes. Agata se retrouvait seule, et le seul endroit où elle parvenait encore à respirer était son travail du verre. Elle coupait, polissait, soudait, transformant les éclats cassés en beauté, essayant de recoller sa propre âme comme elle assemblait les fragments de smalti.
« Bella… » souffla Agata, goûtant ce nom. Amer. « Ça veut dire ‘‘beauté’’. Évidemment. »
Elle traversa le pont du Palais. La Neva, lourde et gris plomb, roulait vers le golfe, indifférente à la douleur humaine. Le vent se leva, faisant tanguer les câbles.
À mesure qu’elle approchait de l’immeuble de la rue Nalichnaya, une lourdeur familière l’envahit. Le quartier lui avait toujours semblé trop exposé, trop balayé par les vents, trop morne. Le grand immeuble gris se dressait là, tel une falaise de béton.
Agata se gara, prit son sac et se dirigea vers l’entrée. L’interphone ne marchait pas—rien d’étonnant ici. L’ascenseur grinça et cahota en la menant jusqu’au huitième étage.
Elle prit les clés que Ruslan avait négligemment jetées sur la table. Sa main trembla lorsque le métal toucha la serrure.
« Eh bien, » souffla-t-elle, « bonjour, nouvelle vieille vie. »
Elle tourna la clé.
La porte ne s’ouvrit pas. Agata fronça les sourcils et réessaya. La serrure fonctionnait, mais quelque chose retenait la porte de l’intérieur—ou bien…
Puis elle entendit des pas de l’autre côté. Quelqu’un regarda par le judas. Une seconde plus tard, la serrure claqua et la porte s’ouvrit en grand.
Une jeune femme se tenait là, les cheveux ébouriffés, portant un T-shirt trop grand avec le groupe Kino imprimé dessus et un jean taché de peinture. Elle tenait un pinceau dans une main, et un crayon était coincé derrière son oreille.
«Bonsoir», dit la fille en clignant des yeux de surprise. «Vous êtes de la gestion de l’immeuble ? Je suis presque sûre que nous avons déjà payé la facture d’eau.»
«Qui es-tu ?» demanda Agata, stupéfaite, posant son sac sur le sol sale de l’escalier.
«Je suis Polina. J’habite ici. Et toi, qui es-tu ?»
«Je… je suis la femme du propriétaire. Ruslan.»
Les yeux de Polina s’agrandirent.
«Waouh. Voilà un développement intéressant. Ruslan m’a dit qu’il était célibataire et partait pour une longue expédition dans les Alpes pour étudier les herbes de montagne.»
«Dans les Alpes ?» Agata laissa échapper un rire amer. «Plutôt un congé paternité.»
«Entre», dit Polina. «Je pense qu’on doit parler. Fais attention—il y a des livres qui sèchent partout.»
Partie 3 : Restauratrice des secrets des autres
L’appartement dont Agata se souvenait comme étant sobre et impersonnel ressemblait maintenant à une bibliothèque après une tempête. Des piles de livres anciens partout. Des bocaux de colle sur toutes les surfaces. Des outils de maroquinerie mêlés à des papiers épars. L’air sentait le vieux papier, le cuir, et, curieusement, la lavande.
«Désolée pour le désordre», dit Polina en balayant une pile de croquis d’un tabouret. «Je restaure de vieux livres. Je travaille à la maison.»
Agata s’assit prudemment, essayant de ne pas déranger les estampes et les gravures étalées sur la table.
«Depuis combien de temps tu vis ici ?» demanda-t-elle.
«Quatre mois. Nous avons signé tout de suite un bail d’un an. J’ai payé toute l’année à l’avance. Ton mari m’a fait une réduction pour ça. Il a dit qu’il avait urgemment besoin d’argent pour s’agrandir…»
«Pour s’agrandir», murmura Agata. «Plutôt des cadeaux pour Bella.»
Polina fouilla dans un placard et sortit une chemise de papiers.
«Tiens. Regarde. Tout est officiel. Le bail, le reçu de paiement.»
Agata prit les documents. La signature de Ruslan était ferme et assurée. Le montant écrit en toutes lettres était important. Il avait pris une année de loyer à l’avance—et avait ensuite envoyé sa femme ici, sachant très bien que l’appartement était occupé.
«Il le savait», murmura-t-elle. «Il savait que quelqu’un vivait ici. Il voulait m’humilier. Me faire courir dans toute la ville. Ou alors il pensait que j’aurais trop honte de te mettre dehors.»
«Attends—il t’a envoyée ici pour vivre ? Maintenant ?» Polina fronça les sourcils, et son visage, qui semblait presque naïf auparavant, se durcit soudain d’incrédulité.
«Oui. Il m’a dit : “C’est vide. Va t’y installer.”»
«Quel salaud», dit la restauratrice avec une vraie indignation. «Écoute, je pourrais me serrer quelques jours si nécessaire, mais je ne peux pas partir. J’ai des commandes, des délais, et pas d’argent en trop. J’ai tout donné à lui.»
«Non. Absolument pas», dit Agata en levant la main. «Je ne vais pas te mettre dehors. Tu as un bail. Légalement, tu es protégée. Et si je te faisais partir plus tôt, je devrais une indemnité, et en ce moment mes finances sont… loin d’être florissantes.»
Pour la première fois, Agata sentit la colère dont elle avait besoin plus tôt enfin bouillonner en elle. Ruslan avait fait plus que la trahir. Il l’avait planifié. Il s’était ménagé un matelas financier, avait loué sa soi-disant option de secours, et l’avait jetée dehors comme un chat errant.
«Tu sais, Polina», dit Agata, se levant et faisant les cent pas dans la minuscule cuisine, frôlant les piles de livres lourds de la hanche, «il s’imagine probablement que je suis quelque part en train de pleurer, à supplier de revenir. Ou alors que je pars chez ma mère à Saratov.»
«Et c’est le cas ?» demanda Polina en lui tendant une tasse de tisane.
«Non. Je vais chez Tamara. Et nous allons trouver un plan.»
«Infusion de thym», dit Polina. «Ça calme les nerfs. Et si tu as besoin d’aide, appelle-moi. Je sais restaurer plus que des livres. Mon frère est aussi avocat, au cas où.»
«Merci. Je m’en souviendrai. Pour l’instant, reste ici tranquillement. Personne ne t’embêtera.»
Quand Agata sortit de l’immeuble, elle se sentit différente. Le vent de la baie ne lui semblait plus froid—il était vivifiant. Elle sortit son téléphone et composa un numéro.
« Tamara ? Tu es à la maison ? Mets la bouilloire. Et sors la boîte d’accessoires de la pièce La vengeance de la Reine. »
Partie 4 : L’entomologiste et sa petite armée
La porte de l’appartement de la rue Mokhovaya fut ouverte par une femme aux cheveux courts et portant d’énormes boucles d’oreilles en forme de scarabée.
« Agata ! Mon Dieu, tu as mauvaise mine. Entre vite avant que mes cafards de Madagascar ne paniquent à cause du courant d’air. »
Tamara était entomologiste, mais pas du genre à passer sa vie dans un institut poussiéreux. Elle concevait des présentations d’insectes sophistiquées pour des collectionneurs privés et des musées. Son appartement ressemblait à une jungle : des terrariums tapissaient les murs, des lianes pendaient des étagères, et des bocaux un peu partout murmuraient et remuaient de petites vies à l’intérieur.
« Tata Agata ! » cria Varya, la fille de cinq ans de Tamara, courant vers elle déguisée en coccinelle. « Regarde, je suis un scarabée ! »
« Bonjour, petite bête », dit Agata, en serrant la fillette dans ses bras et en respirant le parfum du shampooing pour enfants et des biscuits. Un instant, une douleur familière lui transperça la poitrine, mais elle la repoussa. Ce n’était pas le moment de sombrer dans l’apitoiement.
« Parle », ordonna Tamara, installant son amie sur le canapé entre deux terrariums remplis de phasmes.
Agata lui raconta tout. Bella. La grossesse. L’appartement de la rue Rubinstein. Le sale tour avec le F2 sur Nalichnaya.
« Quel bousier », siffla Tamara, utilisant l’insulte la plus mordante de son vocabulaire professionnel. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Il a dit que l’appartement était à nous deux, mais qu’il en avait plus besoin. Ce qu’il oublie, c’est un petit détail. »
« Quel détail ? »
« Mon père m’a offert l’appartement de la rue Rubinstein en cadeau. Un mois avant le mariage. Ruslan était alors en déplacement et n’a presque pas regardé les papiers. On a emménagé juste après la mairie, et il a toujours cru que c’était un bien commun payé avec l’argent de mon père pendant le mariage. Mais l’acte de donation est à mon nom. À moi seule. »
Tamara poussa un sifflement si fort que les phasmes du terrarium se figèrent.
« Eh bien, ça change tout. Les cadeaux ne sont pas partagés lors d’un divorce. Cet appartement est à toi. Entièrement. »
« Exactement. Mais il y est maintenant avec sa maîtresse, et le virer ne sera pas facile. Il est têtu. »
« Oh, on ne va pas juste le faire sortir. On va désinsectiser l’endroit », dit Tamara, les yeux brillants. « J’ai une idée. Il te faut du soutien moral. Et un témoin. Varya, viens ici ! »
La petite fille trottina, ses ailes de coccinelle bruissant.
« Tu veux jouer aux espions avec tata Agata ? » demanda sa mère.
« Oui ! » couina Varya.
« Emmène Varya avec toi », dit Tamara. « Elle sera ton bouclier. Ruslan n’osera pas hurler d’insanités ou devenir agressif devant un enfant. Il a toujours aimé se donner des airs de père modèle. Et je passe dans une demi-heure avec deux déménageurs costauds. Au cas où. »
« Tu penses vraiment que c’est sans risque ? »
« Avec Varya ? Absolument. Cette enfant peut persuader n’importe qui. Elle va lui expliquer le cycle de vie du papillon jusqu’à ce qu’il se roule en cocon et disparaisse au loin. Allons-y. »
Partie 5 : Une fin de cristal
Au moment où Agata tourna la clé dans la serrure de son appartement, il était presque dix heures du soir. Derrière la porte, elle entendit des rires et le tintement des verres.
Elle poussa la porte. Varya, lui tenant toujours la main, entra à côté d’elle et regarda le couloir avec curiosité.
Le salon était disposé comme dans une publicité. Des bougies brillaient sur la table. Des fromages coûteux — évidemment produits de la propre usine de Ruslan — étaient joliment dressés aux côtés d’une bouteille de vin. Bella, une jolie blonde affichant son ventre de future maman, était assise dans le fauteuil d’Agata, les pieds sur le pouf. Ruslan versait du vin.
« Eh bien, » dit Agata d’une voix forte, « vous avez l’air à l’aise, tous les deux. »
Ruslan sursauta et répandit du vin sur la nappe — une nappe en lin faite main qu’Agata avait rapportée de Souzdal.
« Toi ?! » Il devint pâle. « Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai dit d’aller à Nalichnaya ! »
« Tante Agata, qui est-ce ? » demanda Varya à haute voix en le désignant. « Un sorcier maléfique ? »
Bella faillit s’étrangler avec un grain de raisin.
« Qui est cet enfant ? » cria-t-elle. « Ruslan, tu m’as dit qu’elle n’avait pas d’enfants ! »
« Voici Varya. Ma… famille », dit Agata fermement. « Et qu’est-ce que tu fais exactement dans mon appartement ? »
« Dans notre appartement », rectifia Ruslan, assez remis pour retrouver son expression arrogante habituelle. « Agata, ne fais pas un cirque de tout ça. Pourquoi as-tu amené l’enfant de quelqu’un d’autre ici ? Et pourquoi n’es-tu pas sur Vassilievski ? »
« Parce qu’à Vassilievski habite Polina, la femme avec laquelle tu as signé un bail d’un an et pris de l’argent d’avance », dit Agata en jetant une copie du bail sur la table. « Tu m’as menti. Tu m’as envoyée dans un appartement déjà occupé. »
Bella regarda tour à tour Agata et Ruslan.
« Tu l’as loué ? Mais tu m’as dit qu’on vivrait ici et qu’on vendrait l’autre pour acheter un cottage ! »
« Bella, tais-toi. C’est des affaires », lança Ruslan. Puis il se tourna de nouveau vers Agata. « Ce n’est qu’un malentendu. Je rendrai l’argent du locataire. »
« Non, mon cher, tu ne feras rien. Car selon le contrat, la pénalité pour rupture anticipée est de trois mois de loyer. Tu as cet argent maintenant ? Ou bien as-tu tout investi dans ta soi-disant expansion ? »
Le visage de Ruslan devint rouge. Des taches de colère montaient le long de son cou.
« Dehors », siffla-t-il. « Et emmène la gamine avec toi. »
« Non, Ruslan. C’est toi qui pars », dit Agata, sortant une chemise de son sac. « Voici l’acte de donation. L’appartement de la rue Rubinstein m’appartient, à moi seule. Tu n’es ici qu’un occupant enregistré, et dès demain j’engagerai la procédure pour te faire expulser. Mais pour ce soir, dehors. »
« Tu mens. » Il arracha les papiers et parcourut le texte. Ses mains commencèrent à trembler. Un homme si habitué aux formules précises et aux résultats contrôlés avait négligé l’ingrédient principal : la propriété.
« Tu as quinze minutes », dit calmement Agata en regardant la montre qu’elle lui avait offerte autrefois. « Après, mon ami arrivera avec les déménageurs. Ce sont des hommes simples, passionnés d’entomologie, et ils risquent de te prendre pour un nuisible. »
« Ruslan, c’est vrai ? » La voix de Bella tremblait. « On va vraiment se retrouver à la rue ? »
« On ira à l’hôtel ! » aboya-t-il.
« Avec quel argent ? » demanda Agata avec douceur. « Tu n’as pas déjà tout dépensé pour tes herbes alpines—enfin, pour ta grande représentation ? Et je suis sûre que l’argent du loyer a déjà servi à acheter une bague pour ton ‘héritière’. »
Ruslan lui jeta un regard chargé de haine brute et pure.
« Toi… femme vide et solitaire. »
« Monsieur, vous êtes aussi impoli qu’un lucane, sauf que vos bois sont minuscules ! » s’exclama joyeusement Varya.
Agata se mit à rire. Son rire sonnait léger et pur, comme si quelque chose s’était enfin libéré au fond d’elle-même.
« Fais tes bagages, Ruslan. Et prends ton fromage avec toi. Il commence déjà à sécher. »
Vingt minutes plus tard, l’appartement était vide. L’odeur du parfum de Bella et de la prétentieuse eau de Cologne de Ruslan disparaissait déjà par la fenêtre ouverte.
La sonnette retentit. Tamara se tenait là avec deux hommes aux larges épaules.
« Alors », demanda-t-elle d’un ton sec, « on enlève des cadavres ? »
« Ils sont partis d’eux-mêmes », répondit Agata en souriant. « Ils se sont transformés en créatures évoluées et ont trouvé la porte. »
« Excellent. Messieurs, repos. On va plutôt prendre le thé. Varya, va te laver les mains. »
Agata ferma la porte—tous les verrous cette fois-ci. Puis elle alla à son établi, où son vitrail inachevé l’attendait encore. Elle savait à présent ce qu’il devait devenir : éclatant, solide, composé de centaines de fragments différents soudés fermement ensemble.
« Tante Agata, on va peindre sur du verre ? » demanda Varya en lui tirant la manche.
« Oui, chérie. Absolument. »
Agata plongea son regard dans les grands yeux clairs de l’enfant. Quelque part, là où jadis le désespoir était un gouffre noir, une minuscule lumière chaude s’était mise à briller. Peut-être que la famille n’était pas toujours une affaire de sang. Peut-être était-ce ceux qui restaient auprès de vous quand tout s’effondrait.
« Tu sais », dit Agata en versant du thé à son amie, « Polina, la locataire, restaure des livres. En fait, nous avons beaucoup en commun. Je devrais passer la voir un de ces jours… et peut-être jeter un œil aux murs aussi. »
« Fais-le », acquiesça Tamara. «Qui sait, peut-être que vous finirez par lancer ensemble un atelier d’art—Verre et Papier. »
Dehors, la rue Rubinstein continuait de bourdonner. La ville continuait de respirer, d’aimer, de se séparer et de recommencer. Mais à l’intérieur de l’appartement d’Agata, il y avait enfin la paix. Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait vraiment chez elle.