Ce jour de novembre était gris et mordant, comme si le destin lui-même choisissait le décor du premier acte de ce drame. L’air du hall de l’école était épais de l’haleine d’une foule qui sentait les manteaux mouillés, les moufles en laine et une excitation anxieuse. Alisa, serrant contre sa poitrine un carnet de notes tout neuf qui sentait encore l’encre d’imprimerie, resta figée sur le seuil, stupéfaite par le grondement des voix. C’était son premier jour dans une nouvelle école, et au lieu de jeter un œil tranquille à l’emploi du temps, elle s’était retrouvée directement au cœur de la tempête.
Au centre d’un cercle humain, comme sur un pilori, se tenaient deux garçons. Et au-dessus d’eux, telle un nuage d’orage, se dressait la directrice adjointe—Klavdiya Viktorovna. Sa voix, métallique et impitoyable, tranchait l’air comme un sabre.
« En trente ans d’enseignement, je n’ai jamais vu une telle impudence ! » tonnait-elle, son regard lourd et accusateur glissant sur les visages des spectateurs comme le faisceau lent d’un projecteur. « S’introduire dans la cuisine par la porte arrière ! Voler la propriété de la cantine de l’école ! Qu’est-ce que c’est—un entraînement pour la prison, futurs récidivistes ? Votre route mène tout droit à une colonie de correction puis—tout en bas de la société, dans la saleté et la pauvreté ! »
Horrifiée par la laideur du spectacle, Alisa voulut voir les cibles de cette fureur. Comme un petit brochet, elle se faufila à travers le mur de dos et s’arrêta net.
Deux garçons. L’un—chétif, au visage pâle et effrayé, dans une veste usée, clairement trop petite. Il pleurait en silence, d’un chagrin d’adulte, de grosses larmes roulaient sur ses joues, laissant des traces brillantes sur une peau rougie par la honte. L’autre… l’autre était son parfait contraire.
Il se tenait là, fixant obstinément le sol, serrant dans une main la preuve du crime—un pirojok (petit chausson salé). Il n’en restait presque rien : la pâte était écrasée en un bloc compact, et la garniture de pommes de terre, comme de l’argile, avait débordé entre ses doigts et s’était incrustée en croûtes sur la main. Sur le linoléum sale, sous son bras tendu, traînaient quelques malheureuses miettes de pâte. Mais ce n’était pas cela qui attira l’attention d’Alisa. C’était son visage. Rousseur, taches de rousseur, lèvres serrées dans un défi, regard dur et inébranlable fixé nulle part. Un petit Viking, prêt à mourir mais non à supplier qu’on le pardonne. Cette image—fusion de témérité et de fatalité—frappa Alisa en plein cœur comme une décharge électrique. Le monde se rétrécit jusqu’à lui seul. Ainsi, au premier regard, au premier battement de cœur contre sa cage thoracique, elle fut frappée de son premier amour : total, dévorant, douloureux.
« Que leurs parents viennent ici—demain ! » continua de déverser sa colère Klavdiya Viktorovna.
La foule, rassasiée du spectacle, commença à se disperser. Étourdie, Alisa se dépêcha d’aller chercher le bureau du professeur principal avant la sonnerie.
Zoya Mikhailovna, une femme aimable aux yeux plissés de sourire, l’attendait déjà. Elle accompagna Alisa en biologie et, d’une douce poussée, la présenta à la classe.
« Cinquième, section V, un instant d’attention ! Les enfants, nous avons une nouvelle élève—Alisa Sokolova. »
Une sonnerie stridente fit sursauter Alisa. Des dizaines d’yeux curieux la fixaient de toutes parts.
« Vous connaissez déjà les salles ; c’est novembre, alors les filles, s’il vous plaît—prenez soin de la nouvelle, aidez-la à s’intégrer, d’accord ? »
« Oui, Zoya Mikhailovna ! » répondit la classe en chœur.
« Bien. Alisa, va t’asseoir au troisième bureau près de la fenêtre, à côté de Lyova Ognev. Il n’y a pas de place plus près, et ta mère a demandé que tu ne sois pas au fond. Ognev ! » La voix de l’enseignante devint sévère. « Fais attention à toi ! Pas de bêtises. Pas de blagues envers la nouvelle, compris ? Je connais déjà tes astuces. »
« Ouais », répondit-on d’un ton désinvolte exactement de cet endroit.
Alisa leva les yeux. Le sang battait à ses tempes, résonnait dans ses oreilles ; le monde vacillait. C’était LUI. Le même Viking roux, le voleur de pirojok. Lyova Ognev. Maintenant, il était à un demi-mètre, et elle voyait chaque tache de rousseur sur son nez, chaque boucle indocile de ses cheveux cuivrés. La remarquant, il s’écarta ostensiblement à l’autre bout du bureau et regarda par la fenêtre.
Toute cette journée interminable, ils ne s’échangèrent pas un mot. Lyova tournait comme une toupie : faisant des grimaces aux voisins, piquant le dos du garçon devant lui avec son stylo, lançant des boulettes de papier. C’était un ouragan qui balayait tout sur son passage. Mais il n’y avait aucune méchanceté dans ses bêtises, seulement une énergie désespérée, bouillonnante. Et lorsque, pendant la récréation, il dévalait le couloir, sa tignasse rousse flottant au-dessus de sa tête telle une couronne enflammée, Alisa sentait que son large sourire imprudent éclairait la grisaille des murs de l’école. Il semblait qu’il n’y ait pas de meilleur endroit sur terre que là où il se trouvait.
« Cet idiot rouquin », renifla un camarade lorsque Lyova tourbillonna devant eux, manquant de les renverser. « Je me demande si tous les roux sont aussi dérangés ? »
Alisa se tenait dans un cercle de nouveaux amis, serrée contre le radiateur brûlant, et gardait le silence. C’était déjà janvier, les vacances du Nouvel An étaient terminées et un vent perçant hurlait dehors.
« Tu te souviens de l’histoire avec les pirojkis ? » dit Ira, la plus bavarde de ses nouvelles amies. « Hier, j’ai entendu ça de ma mère… Il s’avère que Lyova n’avait pas volé ces petits pains pour lui. C’était pour les petites sœurs du calme Slava. Leur père boit, la
famille
est très pauvre, les enfants ont faim. C’est Lyova qui l’a poussé à cette ‘exploit’. Ma mère est amie avec la mère de Lyova, alors j’ai tout su en secret… Évidemment, cette fois, il l’a eue dure.”
« Il l’a bien mérité ! Les garçons comme lui ont besoin d’une ceinture. Qu’est-ce que tu sais d’autre sur lui ? » « Eh bien… il est presque indécent de gentillesse. Sa mère le gronde toujours parce qu’il ramène sans cesse à la maison des animaux blessés—un jour un chaton, puis un jeune corbeau à l’aile brisée. Ensuite il distribue ces trésors zoologiques aux proches et voisins. Et pour le Nouvel An, il a économisé sur ses déjeuners scolaires pour acheter un énorme gâteau à la vieille dame vivante seule à côté. Elle en a presque pleuré de bonheur. Il lui retourne même ses plates-bandes au printemps. »
« Pas normal », déclara une autre camarade, une fille sévère aux tresses parfaitement lisses. « Il a un grain. »
Bientôt Alisa et Lyova furent assis séparément. Un jeu étrange, doux et tormenté commença. En cours, elle le regardait en cachette, guettant chaque geste, chaque sourire, chaque nouvelle tache de rousseur qui apparaissait sur son nez avec le printemps. Il faisait semblant de ne pas remarquer ce regard intense. Puis, parfois, il se figeait aussi, la fixant de son regard clair et ouvert dans lequel on pouvait lire une âme gentille et candide. Alisa se penchait consciencieusement sur son cahier, sentant la chaleur de son regard sur sa joue comme un rayon de soleil. Elle s’en imprégnait, comme un lézard sur une pierre chaude. La moitié du cours, elle le regardait ; l’autre moitié, c’était lui. Et la nuit, elle pleurait doucement dans son oreiller, débordante d’un désir et d’une tendresse incompréhensibles, puis le matin, elle remettait son masque d’indifférence.
Ainsi passèrent les jours, les semaines, les mois, jusqu’à ce qu’ils aient enfin une ligne fixe à leur appartement. Alisa et Ira découvrirent un nouveau passe-temps—les appels farceurs. Profitant de leur tour de service, elles se glissaient dans la salle des professeurs et empruntaient le registre de classe, copiant soigneusement les numéros de tous leurs camarades.
« Allô, bonjour ! » débutait Ira d’une voix monotone de bureaucrate, tandis qu’Alisa suffoquait de rire, enfonçant ses doigts dans l’épaule d’Ira. « Ici le commissariat de police. Je dois parler au père de Konstantin Vassiliev. » « Papa est pas là… Il est de service… Qu’est-ce qui se passe ? » répondait une voix jeune et effrayée. « Informez-le qu’une procédure pénale a été ouverte contre votre fils. » « Quoiiiii ?! » « Ce matin à huit heures, en sortant de son immeuble, il a écrasé délibérément un ver de terre. La mère de la victime a porté plainte. Elle exige un million de dollars de dommages. Vous devez… » « Bazyakina, c’est toi ! Je sais que c’est toi ! » cria soudain une voix vexée dans le combiné. « Non, je suis le policier du quartier ! Je vous attends au commissariat ! » poussait Ira, puis, claquant le téléphone, s’effondrait au sol, secouée d’un rire silencieux.
Ensuite, ils trouvèrent un thème plus sûr—l’amour.
« Allô, puis-je parler à Serezhenka ? » ronronnaient-elles d’une voix douce comme du sirop.
« C’est moi… » disait le garçon, déjà en train de rougir d’avance.
« Pourquoi tu ne m’appelles pas, chéri ? Je t’attends… »
« Qui est-ce ? »
« Tu as déjà oublié ? Tsk, tsk… La semaine dernière, près du barrage… Tu as avoué ton amour si joliment… »
« Peut-être me confonds-tu avec mon père ? Il s’appelle Sergei aussi… »
« Non, toi—le garçon en veste bleue avec le grain de beauté au-dessus de la lèvre… »
« Euh… »
« Comment as-tu pu oublier notre baiser ! Monstre sans cœur ! C’est fini ! Ne m’appelle plus jamais ! »
À ce moment-là, elles raccrochaient, essoufflées de rire. Observer le lendemain les victimes déambuler, gênées et déconcertées, était incroyablement drôle.
Puis ce fut le tour de Lyova Ognev. Ira tendit le combiné à Alisa, aussi lourd que de la fonte.
« À toi d’appeler. »
« Non, vas-y, toi ! »
« C’est ton tour—j’ai déjà appelé dix personnes ! »
Alisa tergiversa, se cacha dans la salle de bain, fit semblant d’avoir besoin d’étudier d’urgence, mais finit par céder. Ses doigts tremblaient ; les chiffres du cadran se brouillaient devant ses yeux. Elle parvint à composer difficilement. Son cœur battait la chamade dans sa gorge.
« Allô ? »—sa voix se fit entendre. Tellement familière, tellement chère, et tellement effrayante.
« Salut, » murmura-t-elle, et paniquée, lâcha le combiné comme s’il brûlait.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Ira, surprise.
« Je n’y arrive pas… Je ne peux pas lui parler, même pour une blague stupide, » admit Alisa, sentant ses joues brûler.
Son amie lui tapota l’épaule avec sympathie.
« Quoi, tu le détestes à ce point, hein ? »
« Ouais… » Alisa baissa encore plus la tête.
Ce soir-là, étendue sur le canapé devant la télévision, Alisa n’avait aucune idée de ce qui allait arriver. Le téléphone sonna. Sa mère répondit.
« Une fille ? De ce numéro ? Bizarre… Alisa, je crois que c’est pour toi. »
Ne se doutant de rien, Alisa pensa que c’était Ira.
« Allô ? »
« Salut. C’est toi qui m’as appelé aujourd’hui ? »
Ses genoux tremblèrent. Son cœur battait si fort que le tissu de son T-shirt tremblait. Elle s’assit lentement sur le petit tabouret du couloir. Sa mère haussa un sourcil—« Qui ? »—et Alisa la supplia du regard de les laisser seules. Sa mère sourit de son sourire sage et tout-compréhensif, puis sortit.
« Comment tu as… » commença Alisa.
« On a l’identification de l’appelant, » expliqua simplement Lyova.
Alisa se fit intérieurement des reproches. Comme elle avait été naïve !
« Mouais… Et alors, comment ça va ? »
« Je fais mes devoirs. Je viens de rentrer de l’entraînement. Lis’ka, c’était vraiment toi ? »
Le surnom inattendu et chaleureux lui coupa le souffle.
« Euh… oui. »
« Je m’en doutais. J’ai reconnu ta voix. Tu fais quoi ? »
« Je regarde la télé… »
« Et ? Ça parle de quoi ? »
« Oh, tu sais… D’amour, d’amitié… »
Sans s’en rendre compte, ils parlèrent presque une heure. Il était tellement drôle ! Il raconta les histoires les plus idiotes sur son entraîneur, son chien, la vieille voisine d’à côté. Ils découvrirent qu’ils adoraient tous les deux la glace à la fraise en hiver et ces abricots verts acidulés ; qu’ils rêvaient tous les deux d’aller à la mer et de voyager autour du monde.
À partir de ce soir-là, la vie d’Alisa fut bouleversée. Après l’école, elle courait seule à la maison, trouvant pour ses amies toutes sortes de prétextes, et s’asseyait près du téléphone comme auprès d’un feu de camp, se réchauffant à l’attente de son appel. Et il appelait. Tous les jours. Ils parlaient de tout : livres, musique, profs farfelus et leçons ennuyeuses, des étoiles et du futur. Les conversations duraient deux, parfois trois heures, jusqu’à ce que la mère d’Alisa rentre ou que Lyova doive partir au foot.
À l’école, c’était plus difficile. Ils devaient garder les apparences. Leur communication se réduisait à des regards éloquents et à de rapides sourires furtifs. Alisa fondait sous son regard comme la glace au soleil. Mais bientôt même ce jeu les lassa. Ils commencèrent à parler ouvertement.
Six mois plus tard, ils étaient de nouveau assis ensemble. Lyova avait commencé à la raccompagner chez elle, même s’il habitait à l’autre bout de la ville. Six mois après, lors de promenades du soir, leurs doigts s’entrelacèrent pour la première fois—timidement, avec incertitude, mais déjà pour toujours. Puis, un an plus tard, ils avaient tous les deux quinze ans, ils s’embrassèrent. Au parc. Sous un grand saule. Maladroit, gauche, doux, et bouleversant à l’infini. Ses lèvres étaient douces et un peu rêches à cause du vent. Et ainsi de suite. Il la raccompagnait chaque soir. Elle se hissait sur la pointe des pieds pour lui faire une petite bise sur la joue, puis ce baiser rapide, passionné, doux sur les lèvres. Ses yeux, brillants comme deux émeraudes. Le vieux saule près de son immeuble. Les lumières des fenêtres brillaient comme des pierres précieuses. Elle montait au cinquième étage sans sentir les marches sous ses pieds. C’était l’amour le plus pur, le plus lumineux, le plus sincère du monde entier.
Et puis ils se disputèrent. Pour rien, pour des bêtises, pour un malentendu idiot qui ne valait pas un œuf cassé. Il y avait un bal à l’école, et Lyova avait des invités—c’était l’anniversaire de son père. Le téléphone chez lui était occupé toute la soirée ; quelqu’un avait oublié de raccrocher. Alisa n’a pas pu le joindre, s’est vexée, et est partie seule, cédant aux demandes de ses amies. S’ensuivirent de longues et douloureuses explications, pleines de mots blessants, de reproches amers et d’accusations injustes. Aucun des deux ne voulait céder, aucun ne fit le premier pas. Leurs appels nocturnes cessèrent. À l’école, ils redevinrent des étrangers.
« Nos inséparables siamois se sont fâchés ! Quel drame ! » ricanaient les camarades.
Six mois passèrent. La troisième se terminait. L’école se préparait au bal de fin d’année. Après la troisième, presque tout le monde partait ; de toutes les classes, il ne restait à peine de quoi former une seule seconde. Lyova partait aussi—il allait s’inscrire dans un collège d’une autre ville.
Enfin vint la soirée de la remise des diplômes. La salle était sombre, les lumières colorées clignotaient, la musique jouait. Tout le monde dansait, riait, chahutait. Seuls tous les deux—Alisa et Lyova—se tenaient aux deux extrémités de la pièce, sans se quitter des yeux. Des garçons vinrent inviter Alisa à danser, mais elle secoua simplement la tête en silence. Ses amies essayèrent d’entraîner Lyova sur la piste, mais il les repoussa comme des mouches. Ainsi restèrent-ils toute la soirée, sans bouger, se transperçant du regard à travers la foule.
« Mesdames et messieurs, les deux derniers morceaux ! » annonça le maître de cérémonie. « Nous allons clore notre bal ! »
La musique commença. Lente, triste, poignante. Sur un amour qui ne s’est jamais réalisé. Alisa la reconnut immédiatement. C’était LEUR chanson. Elle avait résonné dans le haut-parleur usé d’un kiosque du parc, ce soir-là… Elle vit Lyova tressaillir aussi, reconnaissant la mélodie. Il se détacha soudainement de sa place et traversa la salle à grands pas rapides et décidés, fendant la foule comme un brise-glace.
« On danse ? » Sa voix était basse et rauque.
Elle acquiesça seulement, incapable de dire un mot.
Ils dansèrent, serrés l’un contre l’autre, pendant deux chansons d’affilée. Il la serrait fort—si fort que cela en faisait presque mal—et ses lèvres frôlaient sa tempe, ses cheveux, son cou. Il n’y avait plus personne ni rien au monde—plus de spectateurs, plus de temps, plus de vieilles rancunes, plus de séparation à venir. Il n’y avait qu’elle et son garçon roux, son Lyova. Elle ne remarqua pas quand une chanson prit fin et qu’une autre commença. Elle ne remarqua pas quand les derniers accords s’évanouirent. C’était fini.
Les gens commencèrent à partir. Lui, comme autrefois, la raccompagna jusqu’à l’entrée de son immeuble. Ils restèrent en silence, main dans la main—Alisa observait les paillettes sur ses chaussures, et lui regardait au loin, très loin, à travers les immeubles, à travers les années, à travers toute sa vie future sans elle.
« Bon, je vais y aller, » souffla-t-il enfin. « Salut. Prends soin de toi. »
Il se pencha et lui donna un baiser sur les lèvres. Aussi simplement, aussi enfantinement, qu’avant. Il se retourna et s’en alla. Sa silhouette se fondit dans le crépuscule.
Chez elle, Alisa pleura toute la nuit. Le matin, après un court sommeil, elle resta scotchée au téléphone, attendit, crut qu’il appellerait… Mais aucun appel ne vint. Quelques jours plus tard, Lyova partit. Deux ans après, elle partit à son tour.
Le destin n’a jamais réuni leurs chemins à nouveau. Plus de vingt-cinq ans se sont écoulés. Alisa a sa propre vie, sa propre
famille
, ses propres soucis. Mais quelque part très profondément dans son cœur, dans son coin le plus caché, vit le souvenir d’un garçon roux avec des taches de rousseur et des pirojki volés. Le souvenir de son premier amour—le plus pur, le plus douloureux, le plus beau. Et parfois, quand elle entend une mélodie perdue d’autrefois, elle s’immobilise, la chair de poule la parcourt, et des larmes traîtresses montent à ses yeux. Et elle comprend qu’elle ne l’a jamais cessé d’aimer.