Lyudmila Sergeyevna rangeait soigneusement des tasses en porcelaine sur l’étagère lorsqu’elle entendit le bruit familier d’un moteur dans la cour. Son cœur fit un bond : ce bruit la ramena à son enfance, quand son père arrivait avec sa vieille Volga. Maintenant, c’était son frère Viktor qui conduisait la même voiture.
«Tolya !», appela-t-elle à son mari, qui s’afférait avec les cannes à pêche sur la véranda. «On dirait que nous avons de la visite.»
Anatoly Petrovich regarda par la fenêtre et poussa un profond soupir. Une Volga bleue était vraiment garée près du portail, et un à un en descendirent des silhouettes familières : Viktor avec Irina, leur fils Dima et leur fille Nastya. Le coffre était bourré de valises.
«Lusya !», cria joyeusement Viktor en agitant les bras. «On est venus passer nos vacances avec vous !»
Lyudmila Sergeyevna sentit tout se crisper en elle. Elle et Tolya si étaient appena installés dans la datcha qu’ils avaient achetée l’année d’avant après de longues années d’économies. La petite maison à cinquante kilomètres de la ville était devenue leur havre de paix. Tolya pouvait enfin pêcher à l’étang local, et elle pouvait s’occuper du jardin et des fleurs sans le bruit de la ville.
«Vitya, tu n’aurais pas pu nous prévenir ?», dit-elle, agitée, s’avançant dans la cour.
«Qu’y avait-il à prévenir ?», balaya son frère. «On est de la famille ! On s’est dit : c’est les vacances, où aller ? La mer est chère, et maintenant notre chère sœur a une datcha. Pas vrai, les enfants ?», lança-t-il à sa progéniture.
Nastya, treize ans, grande et mince, acquiesça d’un air las sans détourner les yeux de son téléphone. Dima, de trois ans plus jeune, courait déjà sur le terrain en tapant dans un ballon.
«Dima, fais attention !», s’écria Lyudmila Sergeyevna en remarquant le garçon foncer droit vers le parterre de fleurs.
Trop tard. Le ballon atterrit en plein centre du parterre de fleurs qu’elle entretenait depuis deux mois.
«Ce n’est rien, Lusya», dit Irina avec désinvolture en prenant sa belle-sœur dans ses bras. «Les enfants sont comme ça. Mais l’air ici, mon dieu ! En ville, on étouffe.»
Anatoly Petrovich sortit sur le perron avec un sourire forcé.
«Bonjour. Vous comptez rester combien de temps ?»
«Nous pensions une semaine», répondit Viktor, commençant à décharger les valises. «Peut-être plus, si on s’y plaît. Mes vacances durent jusqu’à la fin du mois.»
Lyudmila Sergeyevna et Anatoly Petrovich échangèrent un regard. Une semaine… peut-être plus.
«Bon alors», soupira l’hôtesse, «entrez. On ne s’attendait pas à avoir des invités…»
«Oh, allons !», balaya Viktor. «On n’est pas compliqués. Où va-t-on dormir ?»
«Il n’y a que deux pièces dans la maison», commença à expliquer Lyudmila.
«Ça ira ! On peut dormir par terre, sur le canapé. L’essentiel, c’est que vous avez la nature juste ici !»
Les heures suivantes passèrent comme un éclair. Irina et Nastya prirent la chambre, Viktor s’installa dans le salon, et Dima eut un lit pliant sur la véranda. Lyudmila Sergeyevna faisait la navette entre la cuisine et le jardin, essayant de nourrir les proches débarqués à l’improviste.
«Et cette vaisselle ?», demanda Irina, examinant l’ensemble que Lyudmila avait soigneusement rangé dans le vaisselier. «Joli.»
«C’était à notre mère», répondit l’hôtesse. «Porcelaine soviétique, rare. Je l’ai amenée ici tasse après tasse—j’avais peur de la casser.»
«Mais pourquoi le garder ici ? À la datcha ?», s’étonna Irina.
«Ben, c’est joli. Et ça fait plaisir d’offrir quelque chose de beau aux invités.»
Irina haussa les épaules et prit l’une des tasses. À ce moment-là, Dima fit irruption dans la pièce, poursuivant des ennemis imaginaires avec un pistolet-jouet.
«Pan, pan !», cria-t-il en agitant les bras.
Irina sursauta et laissa tomber la tasse. Celle-ci toucha le sol et se brisa en plusieurs morceaux.
«Oh», dit-elle, déconcertée. «Dima, qu’est-ce que tu fais !»
Lyudmila Sergeyevna s’accroupit et commença à ramasser les morceaux. Sa gorge se serra—c’était la tasse préférée de leur mère, du service de 1954.
«Lusya, je suis désolée», dit Irina, coupable. «On t’en achètera une nouvelle.»
«Ce n’est rien», répondit doucement Lyudmila. «Ça arrive.»
Mais, en dedans, elle bouillonnait.
Le soir venu, la datcha s’était transformée en annexe d’une colonie de vacances. Dima courait partout sur la parcelle, renversant tout sur son passage. Nastya se plaignait du mauvais internet et exigeait d’aller en ville pour un « vrai Wi-Fi ». Viktor et Irina s’étendaient sur des chaises longues et parlaient des plans pour le lendemain.
« Tolya, tu nous emmènes à la pêche demain ? » demanda Viktor à son beau-frère. « J’ai apporté des cannes. »
Anatoli Petrovitch acquiesça, même s’il avait prévu de s’asseoir seul à l’étang avec sa canne le lendemain.
« Et tu m’emmènes aux champignons dans la forêt, Lusya ? » demanda Irina. « J’ai toujours rêvé de cueillir des champignons, mais où en trouver en ville ? »
« Bien sûr », sourit Lioudmila, faisant mentalement ses adieux à ses propres projets.
« Super ! » s’exclama Viktor. « Et le soir, on fait du chachlyk ! Tolya, tu as un barbecue ? »
« Oui. »
« Et la viande ? Je pensais que tu en avais pris d’avance… »
Anatoli voulait dire qu’ils attendaient un week-end ordinaire, pas une fête d’une semaine, mais il se tut.
« J’irai au magasin demain », promit-il.
« Parfait ! » s’illumina Viktor. « Tu sais, Tolya, Irka et moi n’avons pas pris un vrai repos depuis des lustres. Trois ans qu’on ne s’est pas vus normalement. Tu vas bien nous occuper, n’est-ce pas ? »
Lioudmila sentit l’agacement familier. Ça avait toujours été comme ça avec Viktor — il avait l’art de faire passer ses désirs pour des évidences. Enfant, il « empruntait » ses jouets puis oubliait de les rendre.
Le dîner fut bruyant. Dima étalait du ketchup sur la nappe blanche, Nastya se plaignait de la nourriture simple de la campagne et exigeait des frites, Viktor racontait des blagues et Irina préparait la sortie aux champignons.
« Qu’y a-t-il là-bas, au-delà de la forêt ? » demanda-t-elle en pointant par la fenêtre.
« Il y a un lac », répondit Lioudmila. « Mais il est privé ; on ne peut pas s’y baigner. »
« Et alors, s’il est privé ! » balaya Viktor. « Qui le saura ? Les enfants peuvent nager, personne ne verra. »
« Vitya, il y a des gardiens… »
« Oh, ne sois pas si sérieuse. On ne vit qu’une fois ! »
Après le dîner, les invités se dispersèrent enfin dans leurs chambres. Lioudmila et Anatoli restèrent à la cuisine pour faire la vaisselle.
« Alors, qu’en penses-tu ? » demanda doucement Tolya.
« Qu’est-ce que je peux faire ? » répondit sa femme, fatiguée. « C’est mon frère. »
« Une semaine… » Anatoli secoua la tête. « Peut-être plus. »
« Peut-être qu’ils ne supporteront pas ici. Ce sont des citadins, après tout. »
Mais cet espoir fut déçu. Le matin, Viktor entreprit avec enthousiasme de réorganiser leur vie. Il déplaça les meubles du salon « pour plus de commodité », trouva un vieux lit pliant dans la remise et l’installa dehors — « pour une sieste saine à l’air libre ». Irina réarrangea toutes les casseroles dans la cuisine et réussit même à conseiller Lioudmila sur la meilleure façon de faire l’okrochka.
« Tu sais, Lusya, tu la fais avec du kéfir, mais il faudrait acheter le vrai kvas. On ira au magasin, je te montrerai lequel. »
Lioudmila faisait l’okrochka au kéfir depuis trente ans, mais resta silencieuse.
La pêche devint un calvaire. Viktor changeait sans cesse d’endroit, commentait tout à voix haute et effrayait les poissons. Anatoli restait assis avec sa canne et rêvait de silence.
« Il y a vraiment du poisson ici ? » demanda Viktor après une demi-heure. « On devrait peut-être aller ailleurs ? »
« Ici ça va, il faut juste faire moins de bruit », répondit Tolya.
« Allez donc ! Les poissons ne sont pas si peureux. Regarde — les canards nagent, tout va bien. »
Finalement, après trois heures, ils attrapèrent seulement un petit carassin et le remirent à l’eau aussitôt.
La cueillette des champignons aussi devint une aventure. Irina prit des sacs en plastique au lieu de paniers, n’arrêtait pas de crier « n’allez pas loin » aux enfants, et toutes les cinq minutes demandait si le champignon qu’elle avait trouvé était comestible.
« Et celui-là ? Et celui-là ? Et ce joli champignon au chapeau rouge ? »
« C’est une amanite », expliqua patiemment Lioudmila.
« Et pourquoi on ne peut pas le prendre ? Il est si coloré ! »
À la fin de la semaine, Lioudmila et Anatoly se sentaient épuisés. Leur paisible datcha s’était transformée en halte. Chaque jour exigeait de nouveaux divertissements, des achats et de la cuisine. Irina a cassé l’arrosoir du jardin, Dima a piétiné le carré de carottes et Nastia a vidé la batterie de la radio de la datcha en la laissant allumée toute la nuit.
« Lusya, les moustiques ici sont féroces », se plaignit Irina au petit-déjeuner. « Je n’ai pas dormi de la nuit. Tu pourrais acheter quelque chose contre eux ? »
« Je m’ennuie », gémit Dima. « On peut aller en ville ? Il y a un parc d’attractions. »
« Et une bonne connexion internet ne ferait pas de mal », ajouta Nastia.
Pendant ce temps, Viktor faisait des plans pour une deuxième semaine :
« Tu sais, Tolia, on devrait peut-être installer une tonnelle ici ? J’achèterai les matériaux en ville ; on pourra la monter ensemble ce week-end. Il n’y a pas d’endroit correct où s’asseoir. »
Lioudmila regarda son mari et vit dans ses yeux la même épuisement désespéré qu’elle ressentait elle-même. Le soir, lorsque les invités se calmèrent enfin, le couple sortit sur le perron.
« Tolia », dit doucement sa femme, « je n’en peux plus. »
« Moi non plus. Mais qu’est-ce qu’on fait ? On ne peut pas les mettre dehors. »
« Et si… » Lioudmila regarda pensivement les étoiles. « Et si on tombait malades ? »
« Comment ça ? »
« Faire semblant d’être malades. Comme ça ils partiront d’eux-mêmes. »
Anatoly eut un sourire en coin.
« Et de quoi serions-nous malades ? »
« Quelque chose de contagieux. Un truc que les enfants pourraient attraper. »
Ils discutèrent du plan jusque tard dans la nuit. Au matin, tout était décidé.
Lioudmila se leva avant tout le monde et toussa exprès bruyamment dans la cuisine. Quand Irina demanda ce qu’elle avait, elle plaça une main sur son front.
« Je ne me sens pas bien. Je crois que j’ai de la fièvre. »
« J’ai aussi mal à la tête », ajouta Anatoly en entrant dans la cuisine. « Et une sorte de toux sèche. »
« Et moi, je me gratte partout », ajouta Lioudmila en se grattant ostensiblement le bras. « Peut-être qu’on a attrapé quelque chose dans la forêt hier. »
Viktor fronça les sourcils.
« Vous devriez peut-être voir un médecin ? »
« Quel médecin ici », soupira Lioudmila. « C’est une heure et demie jusqu’à la clinique. »
« Écoute », s’inquiéta Irina, « tu ne crois pas que c’est quelque chose de contagieux ? J’ai les enfants… »
« Je ne sais pas », répondit la maîtresse de maison d’un air pensif. « Peut-être bien. »
À midi, les « malades » étaient déjà au lit, toussant parfois et se plaignant de démangeaisons. Lioudmila s’était même dessiné des taches rouges sur les mains—« une éruption d’une maladie inconnue ».
« Maman, et si c’était la varicelle ? » s’inquiéta Nastia. « Je ne l’ai jamais eue enfant. »
« Ou la teigne », ajouta Dima. « Un enfant dans la classe de Sérioja a eu la teigne—il a été hospitalisé. »
Irina courait dans la maison, jetant un œil aux « malades » de temps en temps, déchirée par le doute. Viktor faisait bonne figure, mais lui aussi jetait des regards inquiets vers les enfants.
« Écoute », dit enfin Irina, « on ne devrait peut-être pas prendre de risque ? Les enfants sont petits—s’ils attrapent quelque chose… »
« Oui », acquiesça Viktor. « Surtout que Dima commence l’école bientôt. S’il tombe malade, il manquera la rentrée. »
Le soir, les valises étaient rangées dans le couloir.
« Lusya, je suis désolée que ça se soit passé comme ça », dit Irina d’un ton contrit. « On serait restés pour aider, mais les enfants… »
« Mais bien sûr, partez », répondit Lyoudmila d’une voix faible. « Ça ne sert à rien de prendre des risques. »
« Bon rétablissement », dit Viktor lors des adieux. « Appelez si vous avez besoin de quelque chose. »
La Volga bleue disparut derrière le tournant, laissant derrière elle un nuage de poussière. Lioudmila et Anatoly restaient près du portail, regardant la voiture partir.
« Eh bien », dit Tolia. « Nous sommes libres. »
« Enfin », souffla sa femme.
Ils firent le tour du terrain, faisant l’inventaire des dégâts. Massifs de fleurs piétinés, arrosoir cassé, brochettes grasses laissées sur la table en bois après le chachlik… Mais la datcha était à eux à nouveau.
« Tu sais », dit Lioudmila, essuyant les dernières traces de sa “maladie” de ses mains avec de l’eau micellaire, « on s’en est plutôt bien sortis. »
« Oh oui », sourit Anatoly. « Pratiquement des acteurs. »
Ils s’assirent sur la véranda et, pour la première fois depuis une semaine, se détendirent vraiment.
Le calme du soir enveloppait la datcha ; quelque part dans l’étang un poisson éclaboussait, et des sauterelles stridulaient dans l’herbe.
«Et si on allait pêcher demain matin ?» proposa Tolya.
«Et moi, je remettrai les plates-bandes en ordre», acquiesça Lyudmila.
Ils restèrent assis en silence, savourant la paix.
La datcha redevenait leur maison, leur refuge tranquille loin de l’agitation.
Et la prochaine fois, si des proches décidaient soudain de venir à l’improviste, ils auraient déjà un plan de défense prêt.