Le silence dans l’appartement était oppressant—épais comme de la gelée, et tout aussi collant. Seul le doux raclement d’une fourchette sur le rebord d’une assiette presque vide le troublait. À table était assise une petite fille de neuf ans, les yeux fixés sur l’unique cuillerée de purée de pommes de terre étalée en une mince couche pitoyable sur son assiette. Cette vue brisait le cœur, car quelques heures plus tôt toute la cuisine était envahie par le parfum enivrant des côtelettes frites. La fillette avait vu de ses propres yeux sa grand-mère Veronika Pavlovna debout devant la cuisinière. Mais à présent il ne restait pas la moindre trace de ces côtelettes—seulement cette misérable trainée dans son assiette.
Veronika Pavlovna, une femme au chignon gris serré et aux yeux froids et acier, regardait sa petite-fille avec une irritation non dissimulée. Il semblait que la simple présence de l’enfant dans la maison lui causait une douleur physique.
« Pourquoi me regardes-tu comme si tu n’avais jamais mangé de ta vie ? » Sa voix brisa le silence comme un coup de fouet. « Mange ce qu’on te donne. Pas une enfant mais une véritable punition ! Tu vas grandir comme ta mère, et ensuite tu tourmenteras les nerfs d’une pauvre femme comme ta mère tourmente les miens ! »
La fille s’appelait Sonya. Elle avait déjà neuf ans, et son cœur pur, intact, avait appris à distinguer le bien du mal, la sincérité de la fausseté. Elle comprenait parfaitement que les paroles de Veronika Pavlovna étaient du poison destiné à elle et à sa mère. Sa maman—chérie, gentille—lui disait toujours de ne pas faire attention aux grognements de grand-mère, car les personnes âgées peuvent avoir un caractère difficile. Mais comment ne pas faire attention alors que chaque mot piquait comme une aiguille ? Les enfants sont les êtres les plus honnêtes au monde ; ils ne savent pas porter de masques ni faire semblant de ne pas ressentir la douleur.
Sonya prit une profonde inspiration, rassemblant tout son courage. Son petit ventre se tordait de faim, et dans son esprit elle voyait les boulettes juteuses, dorées.
« Veronika Pavlovna », commença-t-elle doucement, presque en chuchotant, « puis-je avoir au moins une boulette ? Ou un peu plus de purée ? Vous m’en avez donné très peu—je ne vais pas être rassasiée avec ça. »
La femme souffla bruyamment, son visage se déformant en une grimace de dégoût.
« Peu ?! » cria-t-elle. « Tu t’es déjà vue dans un miroir ? Tu as plus de graisse qu’un hippopotame ! Ce que tu as, c’est largement assez ! Il est temps de maigrir, pas de t’empiffrer ! »
Les larmes montèrent aux yeux de Sonya, mais elle les essuya du revers de la main, se souvenant de l’instruction de sa mère d’être forte.
« Mais maman m’a dit que je dois toujours dire si je n’en ai pas assez. J’ai vraiment encore faim, et je veux vraiment une boulette », dit-elle maintenant plus fermement, sa voix portant une persévérance pas si enfantine, née d’une faim juste et simple.
Veronika Pavlovna bondit de sa chaise, le visage rougi de colère.
« Tu veux une boulette ? Espèce d’ingrate ! Je vais t’en donner, moi, une boulette ! Lève-toi de table et va dans ta chambre ! Si tu as le temps de bavarder, c’est que tu es rassasiée ! Et tu sais avec quel argent a été acheté toute cette nourriture ? Avec l’argent de mon fils ! Ces boulettes, je les ai préparées pour lui, pas pour toi ! Mon fils n’a aucune obligation de nourrir l’enfant de quelqu’un d’autre ! »
Elle saisit Sonya par le poignet maigre si fort que des traces rouges apparurent immédiatement sur sa peau. Elle l’arracha de la chaise et la tourna vers le couloir. Sonya pensa qu’une gifle ou un coup de pied allait suivre d’un instant à l’autre, mais la femme se contenta de lui donner une forte poussée entre les omoplates. Effrayée, humiliée, la gorge nouée par la douleur, Sonya courut dans sa chambre, claqua la porte et grimpa sur le lit, enfouissant son visage dans l’oreiller pour étouffer ses sanglots.
Elle voulait envoyer un message à sa mère, se plaindre, demander de l’aide—mais avec horreur, elle se rendit compte qu’elle avait laissé son téléphone sur la table de la cuisine. Retourner là-bas lui faisait peur—rien que d’y penser lui faisait trembler les genoux. Qui sait ce que cette femme cruelle et effrayante pourrait encore lui faire ? Elle serra les dents et lança des éclairs du regard contre le mur. Sonya n’avait jamais rencontré de telles personnes auparavant. À cet instant, son cœur se serra d’un fort et physique désir pour sa vraie grand-mère, Galina Sergueïevna. Celle-là avait toujours été gentille, glissant des tartes dans ses mains avec des plaisanteries sur les joues de sa petite-fille devenues trop maigres et qu’il fallait corriger tout de suite. Veronika Pavlovna était son opposée complète et effrayante. La dernière chose que Sonya désirait, c’était de rester seule avec elle.
Toute cette interminable journée, Sonya resta assise dans sa chambre, trop effrayée pour même sortir aux toilettes. Elle avait peur de provoquer une nouvelle explosion de rage. Cela lui rappelait l’histoire du Petit et de Karlsson, où il y avait un vrai tyran domestique. Mais cette Fröken Bok s’était révélée gentille à la fin, alors que Veronika Pavlovna—ou “Grand-mère Vera”, comme il était strictement interdit à Sonya de l’appeler—ne semblait pas prête à s’adoucir un jour. Peut-être était-elle devenue ainsi à cause des produits chimiques avec lesquels elle travaillait et auxquels elle se référait toujours? Peut-être avaient-ils empoisonné non seulement son corps, mais aussi son âme?
Le soir, la mère de Sonya, Anna, rentra enfin du travail. Elle était inquiète et angoissée, car sa fille n’avait pas répondu à ses messages de toute la journée. Mais elle n’eut même pas le temps d’enlever son manteau que Veronika Pavlovna apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
« Anna, enfin ! Ta Sonya va bien, si tu t’en soucies un tant soit peu », commença-t-elle avec un faux soupir. « Elle m’a torturé les nerfs toute la journée, refusé de manger, fait des crises, refusé mes boulettes, et s’est enfermée dans sa chambre. Tu dois être plus sévère avec elle ! Tu as trop gâté l’enfant, et maintenant ce sont les autres qui en paient le prix ! »
À ce moment-là, le mari d’Anna, Artyom, rentra lui aussi du travail. Il était fatigué, mais immédiatement sur ses gardes à cause de l’atmosphère oppressante dans la maison, et il se dépêcha de comprendre ce qui n’allait pas. Veronika Pavlovna se lança aussitôt dans sa comédie. Elle se plaignait, pleurait, se tordait les mains et leur racontait à quel supplice insupportable était la fillette—combien elle était ingrate et mal élevée. Elle ponctuait chaque mot de profonds soupirs de souffrance et parvint même à verser quelques larmes de crocodile pour rendre la scène plus crédible.
« C’est étrange, maman », dit Artyom, perplexe en haussant les épaules. « Sonya a toujours été une enfant très calme et obéissante. Nous n’avons jamais eu de problèmes de ce genre avec elle. »
Anna, n’écoutant déjà plus, frappa à la porte de sa fille. Elle s’ouvrit, et une Sonya pâle, les yeux gonflés de larmes, apparut sur le seuil. Elle se jeta en silence au cou de sa mère et éclata en sanglots, se serrant contre la personne la plus précieuse au monde. Son ventre grogna, fort et douloureux de faim. Elle était épuisée émotionnellement et physiquement après une journée passée dans la peur et la solitude.
« Ma chérie, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi as-tu refusé de manger ? » demanda Anna doucement, s’asseyant avec sa fille sur le lit et enroulant un bras autour de ses frêles épaules.
À ce moment-là, Veronika Pavlovna entra à nouveau dans la pièce. Elle posa les poings sur les hanches, et son regard—plein de haine et de menace—se planta dans celui de Sonya. Sans un mot, il criait : Essaie de te plaindre, essaie de dire la vérité—et tu le regretteras.
Sonya eut peur. Affreusement peur. Elle ne voulait pas mentir à sa mère, la personne la plus proche d’elle au monde. Mais elle avait une peur mortelle de la colère de cette femme. Est-ce que maman la croirait ? Est-ce qu’Artyom la croirait ? Ou bien tout le monde prendrait-il le parti de la « pauvre grand-mère malade » ?
« Je… je n’ai pas refusé », chuchota-t-elle, la voix tremblante et brisée par les larmes. Mais elle se rappela alors ce que disait sa vraie grand-mère, Galina Sergueïevna : « La peur, c’est mal, mon ange. Il ne faut jamais taire sa douleur. La vérité doit toujours être dite à voix haute. »
« Regardez-moi ça ! » cria de nouveau Veronika Pavlovna. « Elle ment sans sourciller ! Quoi d’autre as-tu inventé sur moi ? Je t’ai déjà dit qu’on coupait la langue aux menteurs autrefois ? »
À cet instant, la peur de Sonya disparut. C’était comme si un vent chaud l’avait emportée—le vent de l’amour et du soutien d’une mère qu’elle sentait dans les bras d’Anna. Sa maman la croyait ; elle le sentait dans chaque cellule de son petit cœur.
« Alors toi, tu serais sans langue depuis longtemps ! » lança Sonya, étonnamment ferme et forte, en soutenant le regard de Veronika Pavlovna. « Et moi je n’ai rien à me reprocher, car je dis la vérité ! »
L’effet fut instantané. Avec un cri théâtral, Veronika Pavlovna se saisit le cœur, roula des yeux et commença à glisser par terre, gémissant et se plaignant qu’elle allait faire une crise, qu’on la poussait dans la tombe, exigeant que son fils vienne immédiatement la sauver de ce monstre dans un corps d’enfant.
Artyom accourut auprès de sa mère, l’aida à se relever et la conduisit à la cuisine, jetant des regards anéantissants et réprobateurs à Anna et Sonya. De nouveau, il ne restait dans la pièce que la mère et la fille.
«Chérie», demanda Anna très doucement en caressant les cheveux de Sonya, «elle t’a vraiment… vraiment parlé comme ça ? T’a-t-elle appelée par ces noms ?»
Sonya hocha simplement la tête, et les larmes recommencèrent à couler. Elle montra son poignet à sa mère, où une marque bleuâtre se formait déjà à cause de la prise brutale de Veronika Pavlovna. Anna tressaillit ; son propre cœur se serra de douleur et de colère. Elle comprit tout. Elle comprit qu’elle ne pouvait plus jamais laisser sa fille seule avec cette femme, pas une seconde.
«Ça suffit, mon bébé, chut maintenant. Je parlerai à Artyom. Demain c’est mon jour de congé, je resterai avec toi, et ensuite… ensuite Mamie Galya viendra. Tu l’attendais tellement, n’est-ce pas ?»
Le visage de Sonya s’éclaira d’un faible mais vrai sourire à travers les larmes. Elle acquiesça. Elle était déjà assez grande pour rester seule, mais dernièrement il y avait eu plus de cambriolages dans leur quartier, et Anna s’inquiétait. Elle avait initialement organisé l’été avec Galina Sergeïevna, mais Artyom avait insisté pour que sa propre mère aide. Et voilà le résultat. Sa mère ne voulait pas aider — elle voulait régner et tourmenter. Et elle n’avait pas refusé l’argent qu’ils avaient dû lui donner, tandis que Galina Sergeïevna avait toujours aidé uniquement par amour.
Après avoir enfin nourri sa fille à satiété, l’avoir bordée dans son lit, et être restée longtemps assise à ses côtés jusqu’à ce que sa respiration devienne régulière et calme, Anna prit une douche. Elle attendit son mari, espérant une conversation sérieuse. Mais il entra dans la chambre très tard, le visage sombre et fermé.
«Maman ne va pas bien—vraiment pas bien», commença-t-il sans préambule. «Nous l’avons à peine remise d’aplomb. Ta fille devra lui présenter ses excuses demain. Ma mère ne dirait jamais de telles choses—c’est une adulte et elle sait qu’un enfant peut tout répéter.»
«Tu es sérieux, Artyom ?» Anna n’en croyait pas ses oreilles. «Tu crois que ma fille de neuf ans a une raison d’inventer des choses aussi horribles ? Et ta mère n’en aurait aucune ? Regarde le bras de Sonya ! Regarde l’hématome ! Ce n’est pas normal !»
«Et c’est normal que ma mère ait failli faire une crise cardiaque à cause de ce spectacle ?» répliqua-t-il froidement.
Anna serra les dents. Elle avait envie de crier que sa mère était une actrice professionnelle et une manipulatrice, que ce n’était pas sa première mise en scène, loin de là. Mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Elle comprit qu’il était inutile de prouver quoi que ce soit à un homme aveuglé par le devoir filial et la pitié. À cet instant, elle ne voulait qu’une chose: protéger son enfant.
«Artyom, ta mère doit partir demain. Elles ne s’entendent pas. C’est un fait. Galina Sergeïevna s’occupera de Sonya.»
«Non», la coupa-t-il d’un ton glacé qui ne laissait aucune place à la discussion. «Je ne veux pas d’étrangère dans mon appartement. Quoi, tu aimes encore ton défunt mari ? C’est pourquoi tu obéis à sa mère et maltraites la mienne dans tous les sens ? N’y pense même pas. Galina Sergeïevna ne remettra plus jamais les pieds dans cette maison. C’est ma décision finale. Cette nuit, je dors sur le canapé du salon pour être près de maman si elle va plus mal.»
Il se retourna et partit en claquant la porte. Anna resta assise sur le lit, fixant la porte close, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Sa jalousie du passé, sa foi aveugle et destructrice en sa mère… Quelle «crise cardiaque» ? Elle avait parfaitement vu que la femme faisait semblant. Anna ne dormit pas de la nuit.
Le matin, Artyom, sans croiser le regard de sa femme, confirma qu’il n’avait pas l’intention de changer sa décision. Soit Sonya restait avec sa mère, soit elle restait seule à la maison. Ce jour-là, il ne dit pas un mot à Sonya, l’ignorant complètement, et finalement une simple vérité terrifiante se révéla à Anna : sa fille était de trop ici. Et si son propre sang n’était pas le bienvenu, alors il n’y avait pas de place pour Anna elle-même dans cette maison.
Mais où pouvait-elle aller ? Elle n’avait pas de chez-soi. Après la mort de son père, sa sœur aînée avait pris tout l’héritage, laissant Anna sans rien. Avec son premier mari, ils avaient fait des projets, rêvé d’une hypothèque, mais il n’y eut pas le temps… Il mourut tragiquement. Pendant un temps, elle et Sonya vécurent chez Galina Sergeyevna, puis elles louèrent un petit appartement, et il y a deux ans, elle rencontra Artyom. Elle s’est précipitée dans le mariage, craignant la solitude, voulant offrir à sa fille une famille complète. Et maintenant, elle le regrettait amèrement. Elle comprit qu’il était temps de mettre un point final là où, pendant des années, elle avait mis des points de suspension, espérant naïvement que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes.
« Maman, pourquoi mets-tu des vêtements dans la valise ? » demanda Sonya d’une voix craintive, jetant un coup d’œil dans la chambre.
« On s’en va d’ici, ma chérie. »
« Où ça ? » Les yeux de la fillette s’arrondirent de surprise et d’une vague inquiétude.
« Je ne sais pas encore. Probablement chez grand-mère Galya. Ensuite, on verra. Il est temps, ma chérie, qu’on ait notre propre chez-nous. »
« Et papa Artyom ? Tu ne l’aimes plus ? »
Anna s’accroupit devant sa fille et la regarda dans les yeux. Aimait-elle Artyom ? Elle le respectait, l’appréciait comme soutien, avait de l’affection—mais cet amour passionné, réel, qu’elle avait connu autrefois, n’était pas là. Et, finalement, c’était mieux ainsi. Car lui non plus ne l’aimait pas.
« Il ne nous aime pas, mon cœur. Et dans ce cas, nous n’avons rien à faire ici. »
Ce jour-là, Veronika Pavlovna ne quitta pas sa chambre, jouant la victime mourante. Une ou deux fois, elle se précipita dans la cuisine, pensant ne pas être entendue, et cela ne fit qu’accentuer le dégoût et l’amertume d’Anna.
Artyom appela. Il exigea que sa femme s’occupe immédiatement de sa mère—la nourrisse, remette de l’ordre.
« Tu l’as ignorée toute la journée, elle n’a même pas un verre d’eau ! Quelle attitude, Anna ? Avec ton ancienne belle-mère, tu te serais agitée comme un clown, bien sûr ! »
Anna ne répondit pas. Elle déclina simplement l’appel et continua à faire ses valises. Elle n’avait plus ni la force ni l’envie de discuter ou de prouver quoi que ce soit.
Un taxi les déposa devant une entrée d’immeuble familière. Quand Galina Sergeyevna ouvrit la porte et les vit avec une valise, elle ne posa aucune question—elle les serra toutes les deux dans ses bras et les fit entrer.
Après avoir écouté toute l’histoire, elle ne la gronda pas et ne donna pas de conseils. Elle secoua simplement la tête et serra Anna dans ses bras à nouveau.
« Ma chère, tu as bien fait de venir ici. Après la mort de mon Sériozhenka, toi et Sonya êtes toute la famille qu’il me reste. Bien. Vous vivrez ici un moment, vous vous poserez, vous réfléchirez à tout. Si tu décides de divorcer, on trouvera une solution. Nous avons la vieille datcha—le père de Sergey l’adorait, mais elle est vide maintenant. Nous pourrions la vendre, vendre aussi mon appartement, m’acheter un petit studio, et quelque chose de modeste mais à vous pour toi et Sonya. Pas un palais, bien sûr, mais vous auriez votre propre toit. Et je vous aiderai toujours. J’adore passer du temps avec ma petite-fille. »
Anna regarda son ancienne belle-mère, et les larmes lui montèrent encore aux yeux—mais cette fois, c’étaient des larmes de soulagement et de gratitude. On dit que toutes les belles-mères sont des vilaines, mais devant elle se trouvait l’exemple vivant du contraire. Un instant elle se demanda : peut-être avait-elle été injuste envers Vera Pavlovna ? Mais non. Cette femme avait été contre elle dès le début—contre son enfant—et à la fin, elle les avait tout simplement chassées.
Quand Artyom apprit que sa femme était partie, il ne fit pas de scène. Il accepta le divorce avec froideur, déclarant que sa mère avait eu raison de dire qu’Anna était la plus grande erreur de sa vie. Anna ne répondit pas. Elle n’avait besoin que d’une chose : la liberté et la paix pour elle et sa fille.
Triomphante, Veronika Pavlovna emménagea chez son fils et loua son propre appartement. Elle déclara qu’il était difficile de vivre avec une seule pension et que son fils était simplement obligé de la soutenir. Mais une déception l’attendait. Il s’est avéré qu’Artyom remboursait un gros prêt automobile et ne pouvait pas lui offrir une vie luxueuse. Et si auparavant elle pensait que c’était lui qui remplissait le réfrigérateur à ras bord, elle comprit maintenant à qui elle devait ce travail et cette économie.
Galina Sergueïevna insistait pour vendre rapidement la propriété, mais Anna la persuada de ne pas se précipiter. Elles décidèrent de vivre à trois quelque temps : Sonya serait surveillée et elles pourraient faire des économies sans peser sur la femme plus âgée. L’essentiel était qu’elles étaient réunies à présent. Dans le calme et la sécurité, derrière une porte fermée contre la rancœur et l’incompréhension. Anna savait qu’elle ne ferait pas une croix sur sa vie personnelle. Mais la prochaine fois, elle regarderait non seulement l’homme, mais aussi plus attentivement la relation qu’il entretenait avec sa mère. Pour ne plus jamais se brûler. Pour qu’il n’y ait plus jamais de larmes silencieuses derrière une porte close dans leurs vies.