Semyon Ivanovich, après de nombreuses années de travail, était habitué aux appels soudains dans la nuit : parfois, il fallait effectuer d’urgence une opération compliquée, parfois un patient empirait de façon inattendue. Aujourd’hui, on l’a appelé avec un message alarmant : un patient en soins intensifs s’était brusquement aggravé.
En passant devant la salle des médecins, le médecin-chef s’arrêta. La porte était entrouverte ; une lampe faible brillait à l’intérieur. Semyon Ivanovich poussa la porte et vit une scène étrange : à une table couverte de manuels et de cahiers, la tête posée directement sur les pages ouvertes, une jeune fille dormait. Elle paraissait très jeune, mince. Ksyusha—c’était son prénom ; Semyon Ivanovich se rappelait vaguement qu’elle avait été embauchée récemment comme aide-soignante.
Il fronça les sourcils et s’éclaircit la gorge.
« Kseniya ? » Sa voix fit sursauter la jeune fille comme si elle avait reçu une décharge, et elle le regarda d’un air effrayé.
« Oh ! Semyon Ivanovich !… Je… je vais tout ranger tout de suite ! Je suis vraiment désolée ! »
« Qu’est-ce que c’est que cette salle de lecture dans le salon des médecins ? » demanda-t-il sévèrement, les bras croisés sur la poitrine. « Et pourquoi tu dors pendant le travail ? »
La jeune fille resta figée, serrant deux livres comme si elle avait peur qu’on les lui enlève.
« Je ne dormais pas pendant le service, vraiment, » répondit-elle doucement. « Mon service est déjà fini. C’est juste que… je n’ai nulle part où aller pour le moment. »
Semyon Ivanovich plissa les yeux.
« Que veux-tu dire, tu n’as nulle part où aller ? »
Ksyusha inspira profondément et se mit à parler rapidement :
« La propriétaire de l’appartement que je louais a décidé de le vendre. Elle m’a mise dehors sans même me prévenir. J’ai à peine eu le temps de rassembler mes affaires, et c’est tout. Je n’ai pas encore eu le temps de trouver un nouvel endroit. Et je dois étudier… Je suis en passe d’obtenir mon diplôme de médecine avec mention, les examens approchent, alors… j’ai décidé d’étudier ici. »
Ses mots se précipitèrent, s’emmêlèrent, et, de nouveau, vinrent les excuses :
« Je suis désolée, Semyon Ivanovich. Je comprends, je ne resterai plus ici, je vous le promets—je vous en prie, ne soyez pas fâché. »
Semyon Ivanovich resta silencieux, regardant dans ses yeux coupables et réfléchissant. D’habitude, il était brusque : pour avoir dormi au travail, il pouvait passer un savon mémorable. Même les médecins expérimentés préféraient ne pas croiser sa route.
Mais à présent, regardant cette jeune fille égarée aux yeux rouges de fatigue, il ne vit pas une paresseuse—il vit une étudiante obstinée s’accrochant à la possibilité d’étudier même quand la vie l’avait jetée à terre.
« Et où vas-tu vivre ? » demanda-t-il enfin.
Ksyusha rougit.
« Je trouverai quelque chose… une chambre quelque part, peut-être un dortoir. Ne vous inquiétez pas, je ne dormirai plus à l’hôpital. »
Le médecin-chef resta encore silencieux, se caressa le menton, puis proposa soudainement :
« Viens habiter chez moi pour l’instant. »
Ksyusha fut stupéfaite. Elle avait eu peur de cet homme dès son premier jour de travail : tout le monde disait que Semyon Ivanovich était strict, dur, un administrateur « de fer ». Et là, soudainement, il lui tendait la main.
« Non, non, je ne pourrais jamais… Comment pourrais-je ? Je ne ferais que déranger. Je… » Elle agita les mains, baissant les yeux de gêne.
« Tu ne dérangeras pas, » coupa Semyon Ivanovich. « Je vis seul. La maison est grande, les pièces sont vides. Et la bibliothèque est à ta disposition. Il y a des livres que tu ne trouveras pas au collège. »
Ksyusha essaya encore de refuser, mais son ton ne souffrait aucune objection. Elle finit simplement par hocher la tête et ajouta doucement :
« Si vous insistez… merci. »
Comme promis, Semyon Ivanovich installa Ksyusha chez lui et lui donna une chambre spacieuse. Quand elle y entra pour la première fois, elle était décontenancée : c’était lumineux, avec une grande fenêtre baignée de soleil du matin ; des meubles soignés ; une bibliothèque ; un fauteuil près du mur. Pour une fille habituée à un modeste appartement, cela paraissait presque un palais.
Puis il lui montra son plus grand trésor—la bibliothèque—et ses yeux s’illuminèrent vraiment. Les étagères montaient jusqu’au plafond, recouvertes de dizaines, de centaines de volumes : vieilles éditions, ouvrages de référence… Ksyusha resta là, incapable de détourner les yeux. Elle avait toujours pensé que des bibliothèques comme ça n’existaient que dans les films.
« Waouh… » fut tout ce qu’elle put dire.
« Profites-en », dit simplement Semion Ivanovitch. « Il y a ici pas mal d’éditions rares—elles te seront utiles pour tes examens. »
Dès lors, dès qu’elle avait une minute de libre, elle y accourait. Elle lisait, prenait des notes, faisait des plans.
« Tu devrais te reposer un peu », suggéra une fois Semion Ivanovitch. « Prépare tes examens tranquillement. »
Ksyusha tenta de protester, mais il insista :
« Tu auras le temps de gagner un peu plus plus tard ; tu n’as pas à payer de loyer pour l’instant, donc les objections ne sont pas acceptées. L’étude, c’est le plus important en ce moment. »
Semion Ivanovitch ne s’imposait pas à elle. Le matin, il partait à l’hôpital, le soir il rentrait et invitait toujours Ksyusha au petit-déjeuner et au dîner. Peu à peu, elle cessa d’avoir peur de lui. En conversation, il se révéla très différent de la silhouette sévère et rigide qu’il paraissait dans les couloirs de l’hôpital : à la maison, il était calme, attentif à écouter.
« Et pourquoi as-tu décidé de faire médecine ? » lui demanda-t-il un jour alors qu’ils buvaient du thé dans le salon avec une tarte que Ksyusha avait préparée.
Ksyusha sourit et lui confia quelque chose qu’elle ne racontait presque jamais à personne.
« Mon grand-père rêvait de devenir médecin. Il s’était même inscrit, mais… il est mort. Alors j’ai décidé—puisque Papy n’a pas pu, je vais essayer. Peut-être que j’y arriverai. »
Semion Ivanovitch écoutait attentivement, sobrement, mais son regard devint particulièrement grave.
« Alors tu travailles pour vous deux ? » précisa-t-il.
« Quelque chose comme ça », approuva la jeune fille d’un signe de tête. « Je sens que je dois réaliser son rêve. »
« Louable », dit Semion Ivanovitch d’un signe approbateur.
Un soir, en rangeant des livres dans la bibliothèque, Ksyusha sortit d’une étagère un gros volume à dos de cuir. Elle l’ouvrit et une vieille photo en tomba. Elle la ramassa et se figea : sur la photo en noir et blanc la regardait une jeune femme en robe claire, avec une natte jusqu’à la taille et un sourire franc. Son cœur bondit—c’était sa grand-mère !
Serrant la photo entre ses doigts tremblants, la jeune fille courut dans le bureau de Semion Ivanovitch. Il était assis à son bureau, feuilletant des revues médicales.
« Semion Ivanovitch… » Sa voix tremblait. « S’il vous plaît, dites-moi, d’où vient cette photo ? »
Il leva les yeux, vit la photo et sembla se pétrifier. Pendant quelques secondes il ne dit rien, puis retira lentement ses lunettes.
« Où l’as-tu trouvée ? »
« Dans un livre… à la bibliothèque », répondit-elle vite.
Semion Ivanovitch se tut longtemps. On voyait qu’il luttait avec lui-même. Enfin, il mit ses papiers de côté et dit doucement :
« Puisque tu m’as fait confiance et que tu t’es ouverte à moi, il serait malhonnête de me taire. »
Il se leva, traversa la pièce et commença à parler lentement, comme s’il revivait le passé :
« C’était ma fiancée. Lyubasha. »
Sa voix tremblait, mais il poursuivit :
« Après ma première année, on m’a envoyé en stage pratique. Il y a eu un accident ; je me suis retrouvé à l’hôpital, j’y suis resté longtemps. Quand je suis revenu, j’ai appris que la maison où elle louait une chambre à une femme seule avait brûlé et qu’elle était morte. À la police, on m’a dit qu’il était, bien sûr, impossible d’identifier le corps, mais ils m’ont montré une bague. La bague que je lui avais offerte… »
Ksyusha écoutait, et quelque chose se contracta en elle.
« Après cela, j’ai essayé de continuer à vivre. Je me suis même marié une fois… mais j’ai vite compris que personne ne pourrait remplacer ma Lyubasha—je l’aimais trop. Depuis, je suis resté seul. »
Il se tut, le regard perdu par la fenêtre. Un lourd silence s’installa dans la pièce.
Ksyusha était devenue pâle ; ses mains tremblaient. Elle sentit son cœur se serrer si fort qu’elle avait du mal à respirer.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Semyon Ivanovitch avec inquiétude, en se retournant. Il lui apporta rapidement un verre d’eau. « Tiens, bois. »
Elle prit une gorgée et parvint à chuchoter :
« C’est… ma grand-mère sur la photo. Lioubov Viktorovna. Et… elle est en vie. »
Sémion Ivanovitch se figea, comme s’il ne faisait pas confiance à ses propres oreilles.
« Comment… vivante ? »
Ksioucha tenait encore la photographie ; ses doigts tremblaient. Ses pensées se bousculaient dans sa tête ; son cœur battait si fort qu’on aurait dit qu’on pouvait l’entendre dans le silence.
Ce n’est qu’à cet instant qu’elle comprit que le nom du médecin-chef et celui de son grand-père étaient les mêmes. Sémion. Sémion Ivanovitch. Mais depuis l’enfance, elle était certaine que son grand-père était mort. Sa grand-mère ne l’avait jamais mis en doute. Ainsi, Ksioucha n’avait pas prêté attention à la coïncidence jusqu’à ce moment.
Elle leva les yeux et parla doucement :
« Elle est en vie, Sémion Ivanovitch. »
Et elle lui raconta ce que sa grand-mère lui avait dit. Quand son fiancé était parti faire sa formation pratique et ne donnait plus de nouvelles depuis longtemps, Lioubacha s’était rendue chez ses parents, mais les voisins dirent qu’ils étaient partis depuis longtemps. Alors elle s’adressa à un ami, et il lui expliqua que Sémion était mort, qu’il avait été enterré dans cette lointaine ville…
Sémion Ivanovitch sauta sur ses pieds.
« Quoi ?! » Sa voix devint métallique. « Quel ami ? »
« Je… je ne connais pas son nom, » balbutia Ksioucha. « Mamie a dit qu’ensuite il avait même essayé de la persuader de l’épouser. Il disait que sa fille avait besoin d’un père et qu’il était prêt à l’être… Mais elle a refusé. Elle n’aimait que mon grand-père. Toi… »
Sémion Ivanovitch se mit à faire les cent pas dans la pièce, sans arriver à se poser.
« Mon Dieu… » murmura-t-il. « Donc elle est en vie… En vie ! Ma Lioubacha… »
Ksioucha continua, essayant de parler calmement bien qu’elle tremblât intérieurement :
« Et cette maison où mamie louait une chambre… elle a vraiment brûlé. Mais ce n’est pas elle qui est morte. À l’époque, elle avait des soucis d’argent, et ce soir-là la propriétaire lui a pris la bague. Elle a dit : ‘Paie la chambre et je te la rendrai.’ Mamie a rapporté l’argent, mais il n’y avait plus de maison — ni de propriétaire… »
Sémion Ivanovitch s’arrêta et s’effondra sur une chaise.
« Alors c’est de là que venait la bague… » dit-il doucement. Des larmes brillèrent dans ses yeux.
Ksioucha s’assit en face de lui, posant doucement sa main sur la sienne.
« Mamie a ensuite déménagé dans une autre ville, » dit-elle doucement. « C’est là qu’elle vit encore aujourd’hui. Mes parents y vivent aussi. J’y retournerai moi-même dès que j’aurai obtenu mon diplôme. »
Sémion Ivanovitch leva les yeux vers elle, et ce n’est qu’alors qu’il comprit pourquoi quelque chose chez cette fille lui avait paru familier depuis le tout début.
« Alors… j’ai une fille ? Et toi, il s’avère… tu es ma petite-fille ? »
Ksioucha hocha la tête en essuyant une larme.
« Oui… on dirait bien. »
Et à ce moment-là, ils comprirent tous les deux : le destin ne les avait pas réunis par hasard.
Sémion Ivanovitch se leva et l’enlaça précautionneusement, maladroitement, comme s’il avait peur d’effrayer ce nouveau sentiment, et murmura :
« Mon Dieu… Merci de m’avoir permis d’apprendre cela de mon vivant. »
Ksioucha se serra contre lui et sentit soudain que la crainte qu’elle avait autrefois ressentie devant le chef strict s’était complètement évaporée. Devant elle se tenait non plus un patron sévère, mais son grand-père, qui avait vécu de nombreuses années seul, ignorant qu’il avait une famille.
À partir de ce moment, tout changea autour d’eux. Et avant tout—Sémion Ivanovitch lui-même.
Le personnel de l’hôpital échangeait des regards : où était passé le chef strict et dur, celui dont le regard faisait trembler même les chirurgiens chevronnés ? Bien sûr, il restait exigeant, mais il y avait dans sa voix une chaleur que personne n’avait jamais entendue auparavant. Il se mit à sourire plus souvent et même à plaisanter parfois.
« Notre chef a rajeuni de vingt ans, » chuchotaient les gens dans les couloirs.
Chez lui il était devenu une toute autre personne. Désormais, il s’asseyait souvent à côté de Ksioucha et racontait des anecdotes de ses années d’études. Maintenant il l’appelait « ma petite-fille », et ces mots lui faisaient doux au cœur.
Puis vint le jour où Ksioucha reçut son diplôme. Avec mention, exactement comme elle en avait rêvé. Sémion Ivanovitch assista à la cérémonie, fier et ému, la regardant comme seuls les proches peuvent le faire.
Après la fête, il déclara calmement mais avec fermeté :
«Eh bien, ma petite-fille. Il est temps pour nous de partir.»
«Aller où ?» Elle ne comprit pas tout de suite.
«À la maison—dans ta ville. Tu ne peux pas imaginer ce que ça m’a coûté de ne pas courir chez Lyuba dès que je l’ai appris, mais j’ai attendu que tu termines tes examens pour que nous puissions partir ensemble. Et je devais aussi régler les choses ici. Tu sais, cela fait longtemps que je veux ouvrir une petite clinique privée. Maintenant je sais avec certitude—je l’ouvrirai là où vit ma famille. Et tu m’aideras.»
Ksyusha eut un hoquet de surprise.
«Vraiment, papi ?»
Il esquissa un sourire en coin :
«Est-ce que je plaisante avec ce genre de choses ?»
Enfin vint le jour où ils partirent pour cette même ville où Lyubasha avait autrefois déménagé.
Pour que son apparition ne soit pas trop choquante pour elle, il décida de s’arrêter d’abord à l’hôtel.
«Rentre à la maison,» dit-il à Ksyusha. «Prépare ta grand-mère. Je ne veux pas que ce soit trop dur pour elle. Il s’est passé tant d’années… Laisse-la le temps de réaliser.»
Il parlait calmement, mais ses mains tremblaient. Pendant des années, il n’avait pu que rêver à cette rencontre, et maintenant elle était si proche.
Ksyusha acquiesça. Dans ses yeux aussi on voyait l’excitation.
Elle arriva à la maison, serra sa grand-mère dans ses bras, répondit longuement à ses questions en rassemblant son courage, puis dit doucement :
«Mamie, nous allons avoir un invité aujourd’hui.»
«Un invité ?» Lyubov Viktorovna plissa les yeux, surprise. «Qui ? Ne me dis pas que tu t’es trouvé un fiancé ?»
«Mieux !» répondit Ksyusha. «C’est une personne… très importante. Celle que tu as attendue toute ta vie.»
Lyubov Viktorovna pâlit, car celui qu’elle avait attendu n’était plus de ce monde depuis longtemps.
«Mamie, s’il te plaît ne t’inquiète pas», dit doucement Ksyusha en lui prenant la main. «Grand-père est en vie. Vivant, tu comprends ? On t’a menti. Et ce soir il vient chez nous.»
Pendant quelques secondes, la pièce resta silencieuse, à part le tic-tac de l’horloge. Puis Lyubov Viktorovna bondit sur ses pieds.
«Je ne peux pas attendre ce soir ! Où est-il ?! Où ?!»
Une heure plus tard, elle frappait à la porte de la chambre d’hôtel.
Semyon Ivanovitch ouvrit la porte et resta figé. Sur le seuil se tenait elle—sa Lyuba. Plus âgée, bien sûr, avec des mèches grises dans les cheveux, mais dans ses yeux, la même douceur qu’il avait gardée en mémoire toute sa vie.
«Lyuba…» murmura-t-il, la voix tremblante.
Elle pressa ses mains contre sa poitrine, comme si elle avait peur que son cœur lui échappe.
«Syoma…»
Il fit un pas, puis un autre, et l’instant d’après, ils étaient dans les bras l’un de l’autre, comme si toutes ces longues années de séparation n’avaient jamais existé.
«Vivant…» murmura Lyuba, la joue contre son épaule. «Vivant… Mon Dieu, est-ce vraiment possible ?»
«Vivant,» répéta-t-il en la regardant dans les yeux. «Et toi aussi tu es vivante—et je ne te laisserai plus jamais partir.»
Et Ksyusha les regarda et comprit : voilà ce que c’était—l’amour qui ne meurt ni avec le temps, ni avec les épreuves, ni avec la distance.
Bientôt, il y eut une autre rencontre tout aussi émouvante. Pour la première fois, Semyon Ivanovitch vit sa fille—la mère de Ksyusha—dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.
Il se tenait sur le seuil, sentant à nouveau son cœur prêt à exploser hors de sa poitrine. Elle le regarda longuement, puis s’approcha et le serra fort dans ses bras, ne disant que :
«Papa…» Et elle éclata en larmes sur son épaule.
Et cela suffit pour que les décennies volées par les mensonges des autres et les circonstances cessent d’avoir de l’importance.
Semyon Ivanovitch tint parole et ouvrit une clinique privée. Petite, mais avec les équipements les plus modernes, et dirigée selon les principes qui l’avaient toujours guidé : honnêteté, soin du patient, et aucun compromis. Ksyusha continua ses études et travailla à ses côtés—d’abord en tant qu’assistante, puis en prenant de plus en plus de responsabilités. Il était fier d’elle et disait :
«Regarde, Lyuba, quelle merveilleuse petite-fille nous avons !»
Et le soir à la maison, ils se retrouvaient tous ensemble : grand-mère, grand-père, la fille avec son mari, la petite-fille. Des rires résonnaient à table, on évoquait le passé et on faisait des projets d’avenir. Et chacun comprenait : la vie leur avait offert une seconde chance d’être heureux.