« Mon petit ami remplit le frigo de sa mère et vient ensuite manger chez moi ?! » Inga claqua la porte au visage du prétendant.
Inga Petrovna remuait le bortsch avec l’expression de quelqu’un qui ne prépare pas une simple soupe de légumes au bouillon de poulet, mais une potion magique pour le bonheur et l’amour. La cuisine était remplie de cette lourdeur particulière que l’on ne trouve que dans les immeubles soviétiques l’hiver, quand les radiateurs chauffent si fort qu’on croirait qu’ils veulent compenser une ère glaciaire, et ouvrir le vasistas est inenvisageable : un courant d’air dans les reins, et c’est fini.
L’horloge affichait 18h45. L’heure de l’attente stratégique.
Inga posa la louche et passa la table en revue d’un regard critique. Du lard avec des reflets roses, découpé en tranches fines, presque transparentes. Du pain noir—le bon, Borodinski, dense et moelleux. De la crème aigre dans un petit bol. Des herbes, un bouquet qui coûte aujourd’hui si cher qu’il vaudrait presque mieux faire pousser de l’aneth sur le rebord de la fenêtre plutôt que des géraniums. Tout était prêt pour l’arrivée de l’invité cher.
Cher à tous les sens du terme.
Valery Sergueïevitch, un bel homme aux tempes grisonnantes et à la façon de porter l’écharpe qui lui donnait plus l’allure d’un artiste incompris que d’un répartiteur de dépôt de taxi, était entré dans la vie d’Inga trois mois plus tôt. Ils s’étaient rencontrés de façon classique—dans la file d’attente de la clinique, devant la salle de physiothérapie. Inga soignait son genou, Valera son épaule. Une douleur partagée, comme chacun sait, rapproche plus les gens qu’une joie partagée.
Au début ce furent des promenades. Valera parlait joliment de politique, critiquait les jeunes qui “vivent dans leurs téléphones” et admirait la prestance d’Inga. Puis les balades devinrent des visites autour du thé. Et depuis un mois, Valera était passé en mode pension complète, se présentant pour le dîner avec la ponctualité d’un train allemand.
La sonnette retentit avec insistance dans le couloir.
Inga soupira, rajusta sa robe de chambre et alla ouvrir la porte. Son cœur ne faisait plus ce petit bond coupable. Il le faisait avant. Mais à présent, il y avait comme un compteur qui tournait dans sa poitrine, comptant silencieusement les pertes.
« Bonsoir, ma reine ! » lança Valera, debout sur le seuil, rose de froid, sentant la rue et le tabac bon marché. Les mains remarquablement vides. Pas une fleur, pas une barre de chocolat, même pas une pauvre miche de pain.
« Salut, Valera, entre donc, » dit Inga en s’écartant.
Valera retira ses bottes comme il le faisait toujours—elle devait vraiment laver ce paillasson, il l’avait encore sali de boue—accrocha sa veste et alla vers la salle de bain comme s’il était chez lui. L’eau coula. Il renifla gaiement.
« Ingoussia ! » l’appela-t-il depuis la salle de bain. « Je peux avoir une serviette propre ? Celle-ci est un peu humide. »
Inga prit une serviette éponge propre dans l’armoire.
« Humide, hein ? » pensa-t-elle en le jetant sur la machine à laver. « Bien sûr qu’il est humide. Tu l’as utilisé hier aussi, et il faut apparemment deux diplômes universitaires pour le mettre à sécher. »
À table, Valera se transformait. Ses yeux brillaient d’une joie prédatrice à la vue du bortsch.
« Oh, Inga Petrovna, » ronronna-t-il en glissant une serviette dans son col. « Vous êtes une fée. De nos jours, avec tous ces produits chimiques et OGM, trouver une femme au foyer comme vous, c’est comme déterrer un trésor enterré. »
Il mangeait avidement, vite, en se léchant les lèvres avec appétit. Inga regardait le lard disparaître dans sa bouche, voyait le pain diminuer, tandis que des chiffres défilaient dans sa tête. Le porc avait augmenté de quinze pour cent. Le poulet, de dix. Et Valera mangeait comme s’il avait un petit mais très affamé ver solitaire en lui.
« C’est bon ? » demanda Inga, la joue appuyée sur la main. Elle-même n’avait pas touché un seul morceau.
« Divin ! » s’exclama Valera, s’essuyant les lèvres avec une croûte de pain. « Ma mère cuisine aussi, bien sûr, mais tout ce qu’elle fait, c’est de la diététique, à la vapeur, sans goût. Un homme a besoin d’énergie, vous comprenez. Il lui faut de la viande. »
Mère. Zinaida Markovna. La troisième participante invisible à tous leurs dîners. Selon Valera, c’était une femme à l’âme sainte et à la santé fragile, nécessitant un soutien financier constant.
« Valera, » commença Inga prudemment pendant qu’il se servait une seconde portion, « je viens de recevoir la facture d’électricité. Elle est assez élevée. L’eau aussi. »
Valera se figea une seconde, la cuillère à mi-chemin de sa bouche. Son visage prit une expression de tristesse tragique.
« Ils écorchent les travailleurs vifs de nos jours, » soupira-t-il tristement. « Chez ma mère, c’est une vraie catastrophe ce mois-ci. Ses médicaments importés ont disparu, on a dû acheter des substituts, et ils coûtent trois fois plus cher, tu te rends compte ? Je lui ai donné tout ce que j’avais. Je porte moi-même de vieilles bottes maintenant, les semelles vont bientôt se détacher. »
Il fit bouger ostensiblement un pied sous la table. Inga connaissait bien ces bottes. Du cuir tout à fait correct. Elles tiendraient encore deux saisons.
« Ce que je veux dire, Valera… » Inga baissa la voix, essayant de ne pas sembler accusatrice. « Peut-être qu’on pourrait commencer à partager les dépenses d’une façon ou d’une autre. Au moins pour la nourriture. Moi non plus je ne suis pas la fille d’un millionnaire. Je travaille aux archives, pas dans une mine d’or. »
Valera posa lentement sa cuillère. Une blessure apparut dans ses yeux, le regard blessé d’un noble cerf.
« Inga… Je ne m’y attendais pas. On parle de choses plus élevées, de sentiments… Ce misérable tracas domestique peut-il vraiment nous séparer ? Je croyais que tu me comprenais. Je traverse une période difficile, ce sont des soucis temporaires. Dès que la santé de ma mère sera réglée, je te couvrirai d’or ! Je te le jure ! »
« Me couvrir d’or, » pensa Inga en fixant la tache de bortsch sur la nappe. « Tu pourrais au moins acheter un paquet de pâtes, explorateur. »
Mais elle ne dit rien à voix haute. La pitié féminine est une terrible chose. On comprend parfaitement qu’on est utilisée, et on continue d’espérer : peut-être maintenant, peut-être bientôt, c’est un homme bien au fond, gentil de nature, ce ne sont que les circonstances.
La semaine suivante se déroula en mode économie stricte. Pour nourrir son « hussard », Inga se montra débrouillarde. Elle achetait des dos de poulet pour la soupe, traquait les promotions au supermarché le plus loin, et traînait de lourds sacs jusqu’à chez elle en sentant ses bras se déboîter. Valera, lui, continuait à venir, manger, complimenter sa cuisine, regarder la télé sur le canapé et repartait dormir chez lui, expliquant que « maman s’inquiète si je ne réponds pas tard au téléphone ».
Le tournant eut lieu vendredi. C’était une journée difficile : chaos au travail, le patron de mauvaise humeur et, dehors, depuis le matin, une pluie mêlée de neige transformait les trottoirs en patinoire.
Inga rentrait chez elle chargée comme une mule. Dans une main, un sac de pommes de terre et de chou—lourd, mais bon marché au marché. Dans l’autre, un filet d’oignons et une bouteille de lait. Son dos lui faisait mal, et son genou soigné la rappelait à l’ordre à chaque pas par une vive douleur.
Un taxi s’arrêta devant l’entrée. Une voiture jaune à damier noir et blanc.
La porte s’ouvrit et Valera commença à sortir, en grognant.
Inga s’arrêta pour reprendre son souffle et le saluer. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Valera n’était pas seul. Ou plutôt, il était seul, mais accompagné de bagages. Il tirait de la banquette arrière deux énormes sacs brillants et gonflés d’une épicerie de luxe—le genre d’endroit où Inga n’entrait qu’en visiteur, juste pour regarder les prix et frissonner.
Les sacs étaient lourds. Les poignées étirées comme des cordes. Depassant du haut, pour titiller l’imagination, la queue d’un poisson de belle taille—pas un simple colin, mais une noble truite ou du saumon. À travers le côté semi-transparent du sac, elle distinguait un bâton de saucisson fumé coûteux, un pot de caviar—celui à l’étiquette verte facile à reconnaître—et une boîte de chocolats de luxe.
« Oh ! Ingousia ! » Valera l’aperçut et fut pris au dépourvu une fraction de seconde, mais afficha aussitôt son sourire habituel. « Je… vais juste voir ma mère. Je pensais lui apporter quelques douceurs. La pauvre vieille n’a plus beaucoup de plaisirs dans la vie, juste l’occasion de manger quelque chose de bon. »
Inga regarda ses propres sacs. Pommes de terre sales. Oignons perdant leur peau. Lait en promotion. Puis elle tourna les yeux vers le convoi de provisions de Valera.
« Jolies douceurs », dit Inga, la voix rauque. « Du poisson rouge ? Du caviar ? »
« Eh bien, oui. » Valera ajusta les sacs pour une meilleure prise, le visage rougi par l’effort. « Le médecin a dit qu’il lui fallait du phosphore, des vitamines. Et elle adore le saucisson fumé, coupé en tranches très fines pour mieux l’apprécier. Je ne rechigne à rien pour ma mère. Je peux me priver, mais pour elle j’achète tout. »
« Je me priverai », résonna dans la tête d’Inga. « Assise à ma table de cuisine. »
« Écoute, Ingousia, » dit Valera, grelottant dans le vent. « Puisqu’on s’est croisés… tu rentres à la maison ? Je vais juste passer chez toi une seconde, laisser ces sacs dans l’entrée pour ne pas avoir à les transporter partout. On dînera vite—je meurs de faim, je n’ai plus de forces, je suis debout toute la journée ! Ensuite j’appelle un taxi et j’emmène tout ça chez ma mère. Mes bras tombent, je t’assure. »
Il y avait dans cette proposition un tel culot et une telle simplicité désarmante qu’Inga ne sut pas quoi répondre tout de suite. Il proposait d’utiliser son appartement comme entrepôt et elle-même comme cantine, uniquement pour conserver les délicatesses pour quelqu’un d’autre.
« Allons-y », dit simplement Inga.
Ils entrèrent dans l’ascenseur. Ça sentait le saucisson fumé et le poisson cher. Le parfum riche et festif semblait chasser tout l’air de la cabine. Valera soufflait bruyamment, serrant les sacs contre sa poitrine comme des enfants chéris.
« Oh, les prix, Inga, les prix ! » lança-t-il dans son refrain habituel pendant que l’ascenseur atteignait le cinquième étage. « Tu n’imagines pas combien j’ai laissé là-bas. La moitié de mon avance ! Mais ça, c’est sacré… »
Inga Petrovna remuait le bortsch avec l’air de quelqu’un qui ne prépare pas une simple soupe de légumes dans du bouillon de poulet, mais une potion magique pour attirer la chance. La cuisine était remplie de cette chaleur lourde et épaisse qu’on ne trouve que dans les immeubles préfabriqués en hiver, quand les radiateurs chauffent à blanc comme s’ils devaient compenser l’Âge de glace, et qu’on ne peut pas ouvrir l’entrebâillement car le courant d’air tombe droit sur les reins.
L’horloge affichait 18h45. Il était l’heure d’attendre stratégiquement.
Inga posa la louche et jeta un regard critique à la table. Lard aux veines roses, coupé en tranches fines et presque translucides. Pain noir—le vrai Borodinsky, dense et moelleux. Crème aigre dans un bol. Herbes fraîches, un bouquet si cher de nos jours qu’il vaudrait mieux cultiver de l’aneth sur le rebord de la fenêtre que des géraniums. Tout était prêt pour l’arrivée de l’invité d’honneur.
Cher à tous points de vue.
Valery Sergueïevitch, un homme à l’apparence distinguée, tempes grisonnantes et une manière de porter son écharpe qui le faisait ressembler moins à un répartiteur de taxis qu’à un artiste incompris, était entré dans la vie d’Inga trois mois plus tôt. Ils s’étaient rencontrés de façon très classique—dans la file de la clinique devant la salle de kinésithérapie. Inga soignait son genou, Valera son épaule. La douleur partagée, c’est bien connu, rapproche plus que le plaisir partagé.
Au début il y a eu des promenades. Valera parlait joliment de politique, critiquait les jeunes pour « vivre dans leur téléphone » et admirait l’allure d’Inga. Puis les promenades étaient devenues des visites à l’heure du thé. Et, le mois dernier, Valera avait adopté la formule tout compris, arrivant au dîner avec la ponctualité d’un train allemand.
La sonnette retentit impérieusement dans le couloir.
Inga soupira, lissa sa robe d’intérieur et alla ouvrir la porte. Son cœur ne fit plus son vieux saut traître. Avant, oui. Mais maintenant, quelque part dans sa poitrine, un compteur s’était mis en marche, décomptant silencieusement ses pertes.
“Bonsoir, ma reine !” Valera se tenait sur le seuil, les joues roses de froid, sentant la rue et le tabac bon marché. Ses mains étaient visiblement vides. Pas une fleur, pas une tablette de chocolat, même pas une pauvre miche de pain.
“Salut, Valera, entre,” dit Inga, s’écartant.
Valera retira ses chaussures comme d’habitude — elle devrait vraiment laver le paillasson, il avait encore ramené de la terre — accrocha son manteau et se dirigea vers la salle de bains comme s’il était chez lui. De l’eau éclaboussa, suivi d’un bruit de grognement joyeux.
“Ingousya !” appela-t-il depuis la salle de bains. “Tu pourrais me donner une serviette propre ? Celle-ci est un peu humide.”
Inga prit une serviette éponge propre du placard.
Humide, hein ? pensa-t-elle en la jetant sur la machine à laver. Bien sûr qu’elle est humide. Tu t’es essuyé avec hier aussi, et l’étendre pour qu’elle sèche doit être des mathématiques avancées. Il faudrait deux diplômes universitaires pour ça.
À table, Valera se transforma. Ses yeux brillaient d’une joie prédatrice à la vue du bortsch.
“Oh, Inga Petrovna,” ronronna-t-il en glissant une serviette dans son col de chemise, “tu es une vraie magicienne. De nos jours, avec rien que des produits chimiques et des OGM partout, trouver une femme qui tient la maison comme ça, c’est comme déterrer un trésor caché.”
Il mangea avidement, rapidement, en se léchant les lèvres avec gourmandise. Inga regardait la graisse disparaître dans sa bouche, le pain diminuer, tandis que des chiffres défilaient dans son esprit. Le porc avait augmenté de quinze pour cent. Le poulet, de dix. Et Valera mangeait comme s’il avait en lui un petit mais vorace ténia.
“Bon ?” demanda Inga, appuyant sa joue sur une main. Elle-même n’avait pas touché à la nourriture.
“Divin !” souffla Valera, s’essuyant les lèvres avec une croûte de pain. “Ma mère cuisine aussi, bien sûr, mais tout ce qu’elle fait est de la nourriture diététique, vapeur et fade. Et un homme, tu comprends, il lui faut de l’énergie. Il lui faut de la viande.”
Sa mère. Zinaida Markovna. La troisième participante invisible à tous leurs dîners. Selon Valera, c’était une femme à l’âme sainte et à la santé fragile, qui avait continuellement besoin d’un soutien financier.
“Valera,” commença prudemment Inga, tandis qu’il se servait une seconde portion, “j’ai reçu aujourd’hui la facture d’électricité. Elle était assez élevée. Celle de l’eau aussi.”
Un instant, Valera se figea, la cuillère à mi-chemin de sa bouche, et son visage prit une expression de chagrin.
“Ils écorchent vivants les travailleurs,” soupira-t-il tristement. “Chez ma mère, ce mois-ci c’est une vraie catastrophe. Les médicaments importés ont disparu, alors nous avons dû acheter des substituts, et ils coûtent trois fois plus cher, tu te rends compte ? Je lui ai donné tout ce que j’avais. Je marche moi-même avec de vieilles chaussures, les semelles sont prêtes à se détacher.”
Sous la table, il agita ostentatoirement un pied. Inga connaissait ces chaussures. De très bonnes chaussures en cuir. Elles pourraient facilement lui faire encore deux saisons.
“Ce que je veux dire, Valera,” dit Inga plus doucement, essayant de ne pas paraître accusatrice, “peut-être qu’on pourrait commencer à participer un peu. Au moins pour l’épicerie. Je ne suis pas non plus la fille d’un millionnaire. Je travaille aux archives, pas dans une mine d’or.”
Valera posa sa cuillère. Une douleur apparut dans ses yeux, comme chez un cerf blessé.
“Inga… je ne m’y attendais pas. On parle de choses hautes, de sentiments…! Est-ce que ces misérables affaires matérielles peuvent vraiment se mettre entre nous ? Je croyais que tu me comprenais. Je traverse une période difficile. Des soucis temporaires. Dès que j’aurai réglé les problèmes de santé de ma mère, je te couvrirais d’or ! Je te le jure !”
Me couvrir d’or, pensa Inga en fixant la tache de bortsch sur la nappe. Tu pourrais au moins acheter un paquet de pâtes, chercheur d’or.
Mais à voix haute, elle ne dit rien. La pitié d’une femme est une chose terrible. On comprend parfaitement qu’on se fait exploiter, mais on espère encore : peut-être maintenant, peut-être bientôt, c’est un homme bien, il est gentil, c’est juste la situation.
La semaine suivante se déroula dans une stricte austérité. Pour nourrir son “hussard”, Inga se mit à user de ruses. Elle achetait des dos de poulet pour la soupe, courait après les promotions deux pour un dans le supermarché lointain, traînait des sacs de courses si lourds que ses bras menaçaient de se détacher. Valera, quant à lui, venait, mangeait, complimentait le repas, regardait la télévision sur le canapé puis rentrait dormir chez lui, expliquant que “maman s’inquiète si je ne réponds pas tard au téléphone”.
Le point de rupture arriva le vendredi. Cela avait été une dure journée : chaos au travail, le patron de mauvaise humeur, et dehors, un vilain mélange de pluie et de neige tombait depuis le matin, transformant les trottoirs en patinoire.
Inga rentrait chez elle, chargée comme un mulet. Dans une main, elle portait un sac de pommes de terre et de choux — lourds, mais bon marché au marché. Dans l’autre, un filet contenant des oignons et une bouteille de lait. Son dos la faisait souffrir, et le genou qu’elle soignait lui rappelait sa présence à chaque pas par une douleur aiguë.
Un taxi s’arrêta devant l’entrée. Une voiture jaune aux damiers sur le côté. La portière s’ouvrit, et Valera commença à se hisser hors de la banquette arrière en grognant.
Inga s’arrêta pour reprendre son souffle et saluer. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Valera n’était pas seul. Ou plutôt, il était seul, mais il avait du chargement. Du siège arrière, il sortit deux énormes sacs de courses gonflés, brillants, frappés du logo d’un magasin gastronomique chic — dans lequel Inga n’entrait qu’en excursion, juste pour regarder les prix et s’effrayer.
Les sacs étaient lourds. Leurs anses tendues comme des cordes. Dépassant du dessus, narguant l’imagination, la queue d’un beau poisson — pas du colin bon marché, mais de la noble truite ou du saumon. À travers le côté semi-transparent du sac, elle aperçut un saucisson fumé coûteux, un pot de caviar — celui à l’étiquette verte, inimitable — et une boîte de chocolats chers.
« Oh ! Ingousia ! » Valera la remarqua et eut une seconde d’embarras, avant d’afficher aussitôt son sourire légendaire. « Je suis juste… en route pour voir maman. J’ai décidé d’apporter quelques petites choses. La pauvre vieille n’a plus guère de joie dans la vie, seulement de la bonne nourriture. »
Inga regarda ses propres sacs. Pommes de terre sales. Oignons qui perdaient leur pelure. Lait acheté en promotion. Puis elle posa les yeux sur le « convoi d’approvisionnement » de Valera.
« Jolies gourmandises », dit Inga, la voix enrouée. « Poisson rouge ? Caviar aussi ? »
« Eh oui. » Valera réajusta les sacs dans ses mains, le visage rougi par l’effort. « Le médecin a dit qu’il lui fallait du phosphore, des vitamines. Et elle adore le saucisson fumé, celui qu’on coupe finement et qu’on savoure. Je ne lui refuse rien. Je peux rester sans manger, mais j’achète pour elle. »
Je resterai sans manger, résonna dans la tête d’Inga. Dans ma cuisine.
« Écoute, Ingous », grelotta Valera dans le vent. « Puisqu’on s’est croisés… tu rentres, hein ? Je passe vite fait chez toi, je laisse ces sacs dans l’entrée pour ne pas avoir à les trimbaler. On dîne vite — je meurs de faim, j’ai plus de forces, j’ai été debout toute la journée! Après, j’appelle un taxi et j’emmène tout ça chez maman. Je n’en peux plus, mes bras tombent. »
Il y avait dans cette proposition une telle simplicité et audace qu’Inga ne sut quoi répondre tout de suite. Il suggérait d’utiliser son appartement comme réserve et elle-même comme point de restauration, afin de préserver les gourmandises pour ailleurs.
« Allons-y », dit-elle brièvement.
Ils entrèrent dans l’ascenseur. Ça sentait le saucisson fumé et le poisson de luxe. L’arôme riche, festif, semblait chasser tout l’air de la petite cabine. Valera soufflait, serrant ses sacs contre lui comme des enfants chéris.
« Oh, les prix, Inga, les prix ! » entama-t-il son refrain habituel alors que l’ascenseur grimpait jusqu’au cinquième étage. « Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai laissé là-bas. La moitié de mon avance ! Mais c’est sacré… »
« Sacré », répéta Inga.
Les portes s’ouvrirent. Inga ouvrit l’appartement. Valera se précipita dans l’entrée le premier et, dans un soupir de soulagement, déposa ses trésors par terre à côté du meuble à chaussures.
« Ouf ! J’ai les mains qui tremblent. » Il commença à dézipper sa veste, anticipant déjà le confort. « Alors, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui, Ingus ? Je crois sentir des boulettes ? Ou des steaks hachés ? Je pourrais manger un éléphant en ce moment ! »
Inga posa lentement ses sacs de pommes de terre sur le petit meuble. Enleva son chapeau. Se regarda dans le miroir. Une femme fatiguée, des rides autour des yeux, dans une doudoune bon marché. Près d’elle se tenait un homme joufflu et satisfait venu « pour grignoter vite fait ».
Et soudain, elle vit tout avec une parfaite clarté : dans une minute, il s’assiérait à sa table. Il mangerait ses boulettes, celles qu’elle avait hachées et roulées la veille au soir au lieu de regarder une émission télé. Il boirait son thé avec son sucre. Et dans l’entrée, à un mètre de lui, se trouveraient le caviar et la truite, achetés avec l’argent qu’il prétendait ne pas avoir ne serait-ce que pour une miche de pain pour cette maison.
Ce n’était pas seulement de l’avarice. C’était du mépris. Une indifférence totale et assourdissante, enveloppée de jolis mots.
« Valera », dit-elle doucement.
« Hein ? » Il était déjà en train d’enlever une chaussure.
« Remets-la. »
Valera resta figé, une chaussure à la main, en équilibre comme un héron.
« Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe, Inga ? Il s’est passé quelque chose ? Une conduite a éclaté ? »
« Elle a éclaté, Valera. Ma patience a éclaté. »
« De quoi tu parles ? » Il souriait encore, mais son sourire était devenu perplexe et niais. « J’ai faim. C’est toi qui m’as invité… »
Inga s’approcha des sacs brillants.
« Tu as rempli le frigo de ta mère de tout ce qu’il faut ? Bravo. Bien joué. Fils de l’année. Alors va chez ta mère. Qu’elle te fasse un sandwich au caviar. Ou qu’elle te fasse frire du poisson. Parce que ma cantine sociale, à partir de maintenant, est fermée pour inventaire. Définitivement. »
« Tu… tu me mets à la porte ? » Valera posa son pied en chaussette sur le paillasson sale. Ses yeux s’écarquillèrent. « Pour de la nourriture ? Inga, c’est mesquin ! Reprocher à un homme une croûte de pain ? Je ne m’attendais pas à ça de toi ! »
« La mesquinerie, Valera, c’est quand un élan en bonne santé passe trois mois à manger aux frais d’une femme qui gagne moins que lui, tout en économisant chaque sou sur elle pour acheter des délicatesses pour une autre maison. Ce n’est pas de la mesquinerie. C’est de la cochonnerie. »
« Mais c’est pour ma mère malade ! » cria Valera, et son noble baryton se brisa en un couinement.
« Alors va voir ta mère ! » Inga haussa la voix, chose rare pour elle. « Va manger là-bas ! Avec tout ton phosphore et tes oméga-3 ! Peut-être que tu auras une conscience en prime ! »
Elle ouvrit grand la porte d’entrée. De l’air froid entra depuis la cage d’escalier.
« Prends tes rations et pars. »
Valera devint rouge. Puis pâle. Puis tacheté. Il avait compris qu’il n’y aurait pas de dîner. Les boulettes étaient annulées. La cuisine chaleureuse et la chaise confortable étaient annulées.
Il enfila précipitamment sa veste, s’emmêlant dans les manches. Saisit ses sacs. À l’intérieur, le verre tinta.
« Idiote ! » cracha-t-il déjà sur le seuil. « Femme hystérique ! Vieille fille ! Qui a besoin de toi et de tes boulettes ? Je ne venais chez toi que par pitié ! »
« File, Oncle Mitya, » ricana Inga, se souvenant du vieux dicton. « Avant que ton caviar ne se réchauffe et ne se gâte. »
Et elle lui claqua la porte au nez. Fort. Avec satisfaction. Assez fort pour faire tomber du plâtre, sans doute. Elle tourna deux fois la clé dans la serrure. Puis mit la chaîne, pour plus de sûreté. Puis tira la poignée pour vérifier.
Silence.
Inga s’adossa à la porte et ferma les yeux. Son cœur battait dans sa gorge. Ses mains tremblaient.
C’est tout, pensa-t-elle. De nouveau seule.
Elle alla lentement à la cuisine. Ramassa ses sacs de courses. Vida les pommes de terre dans le tiroir sous l’évier. Sortit le lait.
Sur la cuisinière, des boulettes à la sauce tomate mijotaient dans une poêle. Parfumées, tendres.
Inga sortit une assiette. Y mit trois boulettes. Versa une généreuse portion de sauce. Se coupa une tranche de pain noir. Se servit un petit verre — pas de valériane, non, mais de liqueur de canneberge maison qu’elle gardait dans le placard « pour les rhumes ».
« Eh bien. À la lucidité », dit-elle au silence.
Elle but. Elle fit passer avec une boulette de viande.
Bon Dieu, c’était délicieux. Et surtout, personne ne mâchait par-dessus son épaule, personne ne déblatérait sur la géopolitique la bouche pleine, et personne ne fixait la nourriture dans son assiette avec un calcul silencieux.
Son téléphone bipait dans sa poche. Un message. De Valera.
« Inga, tu as réagi de façon excessive. Je suis prêt à pardonner ton emportement. Discutons calmement de tout. Je suis à l’arrêt de bus, il fait froid. »
Inga renifla, supprima le message et bloqua le numéro.
« Gèle, gèle, queue de loup », marmonna-t-elle en essuyant la dernière goutte de sauce avec un morceau de pain.
Devant elle s’étendait une longue soirée paisible. Demain était un jour de congé. Et il y avait maintenant tout un plat de boulettes de viande, assez pour trois jours. Et avec l’argent économisé, elle pourrait enfin se faire plaisir. Acheter une pâtisserie, peut-être. Ou une nouvelle paire de chaussons.