« Tu dois enregistrer ma mère ici », dit mon mari d’un ton comme si je lui devais quelque chose.
Grand-mère est morte un mois de novembre froid, quand Alla avait trente-trois ans. Elle était malade depuis longtemps—un cancer du poumon au stade quatre. Les médecins l’ont dit tout de suite : c’était incurable, il ne restait que le soulagement de la douleur. Chaque soir après le travail, Alla s’asseyait à son chevet, tenait sa main sèche et chaude, et écoutait sa voix douce.
« Je te laisse l’appartement », dit grand-mère une semaine avant sa mort. « Les documents sont dans la commode, dans le tiroir du bas. Le testament y est aussi. Tout est à ton nom. »
« Mamie, ne dis pas ça », dit Alla en essuyant une larme.
« Comment ça, ne pas le dire ? » sourit faiblement la vieille femme. « Les faits sont les faits. Je partirai bientôt. Et toi, tu resteras. Avec un toit au-dessus de ta tête. Ne le perds pas, ma chère petite-fille. »
Une semaine plus tard, grand-mère mourut dans son sommeil. Paisiblement, sans souffrir. Alla la trouva le matin, quand elle arriva avec les courses. Elle était allongée sur le dos, le visage paisible. Comme si elle dormait.
Les funérailles, la paperasse, le notaire—tout s’est brouillé dans un brouillard. Alla a fait ce qu’il fallait faire, mécaniquement, sans réfléchir. Ce n’est qu’un mois plus tard, lorsqu’elle a reçu le certificat d’héritière, qu’elle a vraiment réalisé : l’appartement était à elle maintenant. Un deux-pièces de l’ère stalinienne dans un vieil immeuble du centre-ville, avec de hauts plafonds et du parquet. Grand-mère y avait vécu toute sa vie. Alla avait grandi entre ces murs—ses parents travaillaient tard, alors ils la laissaient chez sa grand-mère. Chaque soir, chaque week-end. L’appartement était devenu sa seconde maison. Et maintenant, il était son premier et unique foyer.
Alla a rencontré Timofeï deux ans après la mort de sa grand-mère. Il était un collègue du service logistique. Grand, mince, doux, avec un regard attentif. Ils se sont croisés à l’extérieur—Alla était juste sortie prendre l’air, fatiguée par le bureau. Timofeï était assis sur un banc, regardant la rue.
« Fatiguée ? » demanda-t-il en la remarquant.
« Non. Il fait juste trop étouffant là-dedans. »
« Je comprends », acquiesça Timofeï. « Chez nous aussi. La climatisation est en panne. »
Ils se mirent à discuter. Puis ils se retrouvèrent à la cantine. Ensuite, Timofeï raccompagna Alla jusqu’au métro. Un mois plus tard, ils commencèrent officiellement à sortir ensemble.
Timofeï semblait parfait. Calme, raisonnable, sans ambition ni débordements émotionnels. Après la relation bruyante et agitée avec son ex-petit ami, il lui paraissait être un souffle d’air frais. Il ne demandait pas d’attention constante, n’était pas jaloux, ne faisait pas de scènes. Il était simplement là. Discrètement, paisiblement, de manière fiable.
Un an plus tard, Timofeï fit sa demande. Pas de mise à genoux, pas de bague dans une coupe de champagne. Il demanda simplement un soir, dans la cuisine :
« Alla, marions-nous. »
« D’accord », répondit Alla sans hésiter.
Ils enregistrèrent leur mariage un jour de semaine ordinaire. Leurs témoins étaient des collègues. Pas de banquet, juste un déjeuner à quatre au café. Timofeï emménagea chez sa femme—avant il louait une chambre en banlieue, et y vivre aurait été peu pratique. Alla accepta, mais mit une chose au clair tout de suite :
« L’appartement est à moi. Je l’ai hérité de ma grand-mère. Tu habites ici, mais ce n’est pas un bien commun. »
« J’ai compris », acquiesça Timofeï. « Je ne la réclame pas. »
« Et pour le moment, tu ne t’enregistres pas non plus ici », ajouta Alla. « C’est mon territoire. »
« D’accord », accepta son mari sans difficulté. « L’essentiel, c’est que nous soyons ensemble. »
Les premières années passèrent paisiblement. Timofeï travaillait, rentrait à la maison, regardait la télé. Il n’insistait pas pour réarranger les meubles, ne donnait pas de conseils pour redécorer. L’appartement resta comme du temps de la grand-mère—vieux meubles, papier peint défraîchi, parquet usé. Alla ne voulait rien changer. Chaque objet conservait un souvenir.
Elvira Pavlovna, la mère de Timofey, vivait dans une ville de province à trois heures de la capitale. C’était une petite ville avec peu de travail et des salaires misérables. Elle travaillait comme bibliothécaire, ne gagnait presque rien et vivait dans un studio. Elle rendait visite à son fils une fois tous les deux mois et restait une semaine.
Alla se souvenait à peine de la première visite de sa belle-mère. Elvira Pavlovna était arrivée avec un énorme sac plein de pots de confiture et de cornichons. Elle regarda autour de l’appartement et pinça les lèvres.
« Tout est assez vieux. Il faudrait refaire. »
« Moi, ça me plaît comme ça », répondit poliment Alla.
« Il n’est pas convenable que de jeunes gens vivent parmi de vieilleries », secoua la tête sa belle-mère. « Il faut meubler dans un style moderne. »
Alla garda le silence. Elle n’allait pas expliquer à une étrangère à propos de sa grand-mère, des souvenirs, de combien chaque marque d’usure sur ces murs lui était précieuse.
Elvira Pavlovna resta dormir. Alla prépara le canapé du salon pour elle. Sa belle-mère se coucha tard et se leva tôt. Au petit déjeuner, elle avait déjà mis la table et préparé la bouillie.
« Quoi, tu ne nourris pas ton mari ? » demanda-t-elle quand Alla entra dans la cuisine.
« Si, bien sûr », fronça les sourcils Alla. « C’est juste que Tima aime les œufs au plat, pas la bouillie. »
« La bouillie est meilleure pour la santé », dit Elvira Pavlovna en posant une assiette devant son fils. « Il faut bien manger. »
Timofey mangea la bouillie en silence, sans protester. Alla regarda son mari, attendant qu’il dise quelque chose—quelque chose comme : Maman, j’ai l’habitude des œufs au plat, merci. Mais Timofey ne dit rien. Il mâchait et fixait son assiette.
Pendant une semaine, sa belle-mère vécut dans l’appartement comme si elle en était la maîtresse. Cuisine, ménage, conseils. Alla endura et compta les jours jusqu’à son départ. Quand Elvira Pavlovna partit enfin, elle poussa un soupir de soulagement.
«Ta mère reste longtemps», remarqua-t-elle à son mari, ce soir-là.
«Elle s’ennuie à la maison», haussa les épaules Timofeï. «Elle vit seule.»
«Je comprends, mais une semaine, c’est beaucoup.»
«Alla, c’est ma mère», répondit-il en fronçant les sourcils. «Ce n’est pas comme si elle venait souvent.»
«Une fois tous les deux mois», corrigea Alla. «Ce n’est pas si rare.»
«Et alors ?» Timofeï ne voyait pas le problème. «Elle te dérange ?»
«Elle ne me dérange pas», recula Alla. «Je suis juste habituée au calme.»
«Alors prends ton mal en patience», dit son mari en se tournant vers la télévision.
Alla ne dit rien. Elle n’avait pas envie de se disputer.
Elvira Pavlovna venait régulièrement. À chaque fois avec des sacs, des bocaux et des conseils. Elle parlait des voisins, du travail, de la difficulté de la vie en province.
«La pension est minuscule, le salaire ridicule», se plaignait sa belle-mère autour d’une tasse de thé. «Les prix sont comme à Moscou, mais il n’y a pas d’argent.»
«Ça doit être difficile», acquiesça Alla poliment.
«Très», soupira Elvira Pavlovna. «Le fils d’une voisine a déménagé à Moscou et a pris sa mère chez lui. Ils vivent ensemble. Elle s’occupe des petits-enfants et aide à la maison.»
«C’est bien», opina Alla, sans comprendre où cela menait.
«Un autre voisin a fait enregistrer sa mère à Moscou», poursuivit la belle-mère. «Maintenant elle a la domiciliation moscovite. Elle peut toucher une pension plus élevée et divers avantages.»
«Je vois», dit Alla en se versant du thé.
«C’est à cela que je pense», Elvira Pavlovna la fixa intensément. «C’est beau quand les enfants prennent soin de leurs parents.»
Alla garda le silence. Elle avait compris l’allusion, mais fit semblant de rien.
Timofeï parla de plus en plus de sa mère. Il ne se plaignait pas à voix haute, mais il évoquait ses problèmes.
«Maman est allée à l’hôpital. Elle a dû faire la queue dès cinq heures du matin.»
«Pourquoi ?» demanda Alla en préparant le dîner.
«Elle devait voir un spécialiste. Il y a très peu de créneaux. Le premier arrivé est le premier servi.»
«C’est affreux», secoua la tête Alla.
«C’est ce que je dis», soupira Timofeï. «À Moscou, ce genre de problème n’existe pas. On réserve en ligne et on vient.»
«Avec la domiciliation à Moscou», précisa Alla.
«Eh oui», acquiesça son mari. «C’est plus difficile sans, mais encore possible.»
Alla coupait les légumes en silence. Elle comprenait vers quoi la conversation se dirigeait. Mais il ne le disait pas encore franchement.
Un mois plus tard, Timofeï revint à la charge :
«Maman a touché sa pension. Dix mille. Pour tout le mois.»
«Ce n’est pas beaucoup», approuva Alla.
«Pas du tout», acquiesça-t-il. «Une pension moscovite, c’est le double.»
«Mais pour toucher une pension moscovite, il faut une domiciliation à Moscou», déposa Alla son couteau en regardant son mari. «Ce que ta mère n’a pas.»
«Voilà le problème», détourna le regard Timofeï.
«Alors, que proposes-tu ?» demanda Alla directement…
La grand-mère mourut par un novembre glacial, alors qu’Alla avait trente-trois ans. Elle était malade depuis longtemps—cancer du poumon au stade quatre. Les médecins les avaient prévenus dès le début : c’était incurable, il ne restait qu’à soulager la douleur. Chaque soir, après le travail, Alla restait assise à son chevet, tenant sa main sèche et chaude, écoutant sa voix faible.
«Je te laisse l’appartement», lui dit sa grand-mère une semaine avant de mourir. «Les papiers sont dans le tiroir du bas de la commode. Le testament aussi. Tout est à toi.»
«Mamy, ne dis pas ça», répondit Alla en essuyant une larme.
«Pourquoi ne pas le dire ?» sourit faiblement la vieille femme. «C’est la réalité. Je vais bientôt partir. Et tu resteras. Avec un toit. Ne le perds pas, ma chérie.»
Une semaine plus tard, la grand-mère mourut dans son sommeil. Paisiblement, sans souffrance. Alla la trouva le matin, en lui apportant des courses. Elle était couchée sur le dos, le visage serein. Comme si elle dormait simplement.
Les obsèques, la paperasse, le notaire—tout se passa dans le brouillard. Alla fit tout machinalement, sans réfléchir. Ce n’est qu’un mois plus tard, en recevant l’acte d’héritage, qu’elle prit la mesure : l’appartement lui appartenait. Un deux-pièces stalinien dans le centre, avec de hauts plafonds et un parquet. Sa grand-mère y avait vécu toute sa vie. Alla avait grandi entre ces murs—ses parents travaillaient tard et l’y laissaient tous les soirs et week-ends. Cet appartement était devenu sa seconde maison. Et maintenant la première et l’unique.
Alla rencontra Timofeï deux ans après la mort de sa grand-mère. Il était collègue, au service logistique. Grand, mince, doux, au regard attentif. Ils firent connaissance devant l’immeuble—Alla était sortie pour respirer, lassée de l’air confiné du bureau. Timofeï était assis sur un banc, regardant la rue.
«Fatiguée ?» demanda-t-il en l’apercevant.
«Non. C’est juste étouffant là-dedans.»
«Je comprends», opina Timofeï. «Même dans notre service. La clim’ est tombée en panne.»
Ils entamèrent la conversation. Puis ils se retrouvèrent à la cantine. Puis Timofeï accompagna Alla au métro. Un mois plus tard, ils sortirent officiellement ensemble.
Timofeï semblait parfait. Calme, réfléchi, sans ambition ni éclats. Après la relation tumultueuse qu’elle avait eue avec son ex, il était comme une bouffée d’air frais. Il n’exigeait pas d’attention constante, n’était pas jaloux, ne faisait pas de scènes. Il était simplement là. Tranquille, discret, fiable.
Un an plus tard, Timofeï la demanda en mariage. Pas de genoux à terre ou de bague dans le verre de champagne. Il demanda simplement, un soir, dans la cuisine :
«Alla, épousons-nous.»
«Oui», accepta Alla sans hésiter. Ils se marièrent un jour ordinaire. Les témoins étaient des collègues. Pas de banquet—juste un déjeuner à quatre au café. Timofeï emménagea dans l’appartement de sa femme—avant il louait une chambre loin du centre, ce qui était peu pratique. Alla accepta mais mit d’emblée une condition :
«Cet appartement est à moi. Hérité de ma grand-mère. Tu vis ici mais ce n’est pas un bien commun.»
«Compris», acquiesça Timofeï. «Je ne réclame rien.»
«Et tu ne seras pas domicilié ici pour l’instant», ajouta Alla. «C’est mon territoire.»
«Très bien», répondit le mari sans protester. «Ce qui importe, c’est qu’on soit ensemble.»
Les premières années passèrent paisiblement. Timofeï travaillait, rentrait, regardait la télé. Il n’exigeait pas qu’on change quoi que ce soit, ne donnait pas de conseils décoratifs. L’appartement resta comme au temps de la grand-mère—meubles anciens, papiers peints défraîchis, parquet usé. Alla ne voulait rien changer. Chaque objet était un souvenir.
Elvira Pavlovna, la mère de Timofeï, vivait dans une petite ville de province à trois heures de la capitale. Peu d’emplois, salaires bas. Elle était bibliothécaire, gagnait très peu, vivait dans un studio. Elle venait voir son fils tous les deux mois, restait une semaine.
Alla se souvenait à peine de la première visite. Elvira Pavlovna était arrivée avec un énorme sac rempli de confitures et de conserves. Elle observa l’appartement et pinça les lèvres.
«Tout est assez vieux. Il faudrait moderniser.»
«Ça me plaît comme ça», répondit Alla poliment.
«Ce n’est pas bien pour des jeunes de vivre au milieu de vieilleries», dit la belle-mère en secouant la tête. «Il vaudrait mieux meubler moderne.»
Alla se tut. Elle n’allait pas expliquer à une étrangère la signification de chaque trace dans ces murs.
Elvira Pavlovna resta dormir. Alla prépara le canapé dans le salon. La belle-mère se couchait tard et se levait tôt. Au petit-déjeuner, la table était dressée, la bouillie servie.
«Tu ne nourris pas ton mari ?» demanda-t-elle quand Alla entra dans la cuisine.
«Si», répondit Alla en fronçant les sourcils. «Mais Tima aime les œufs brouillés, pas la bouillie.»
«La bouillie c’est meilleur», dit Elvira Pavlovna en posant une assiette devant son fils. «Faut bien manger.»
Timofeï mangeait sa bouillie en silence. Alla le regardait, attendant une remarque—genre : «J’aime les œufs, maman, merci». Mais Timofeï ne disait rien. Il mâchait sans relever la tête.
Pendant une semaine, la belle-mère vécut chez eux comme une maîtresse de maison. Elle cuisinait, elle rangeait, elle donnait des conseils. Alla patienta, comptant les jours avant le départ. Quand Elvira Pavlovna partit enfin, elle poussa un soupir de soulagement.
«Ta mère reste longtemps», remarqua-t-elle le soir.
«Elle s’ennuie chez elle», haussa les épaules Timofeï. «Elle est seule.»
«Je comprends, mais une semaine, c’est long.»
«Alla, c’est ma mère», répondit-il en fronçant les sourcils. «Elle ne vient pas si souvent.»
«Tous les deux mois», le corrigea Alla. «Ce n’est pas rare.»
«Et alors ?» Timofeï ne voyait pas le problème. «Elle t’embête ?»
«Elle ne m’embête pas», Alla se reprit. «Je suis juste habituée à la tranquillité.»
«Alors sois patiente», dit son mari, se tournant vers la télé.
Alla garda le silence. Elle n’avait pas envie de se disputer.
Elvira Pavlovna continua de venir. À chaque fois avec des sacs, seaux et conseils. Elle parlait des voisins, du travail, de la difficulté de la vie en province.
«La pension est ridicule, le salaire minable», se plaignit la belle-mère autour du thé. «Les prix sont les mêmes qu’à Moscou, mais aucun revenu.»
«Ça doit être dur», admit Alla poliment.
«Oui, tout à fait», soupira Elvira Pavlovna. «Le fils de la voisine a déménagé à Moscou, il a pris sa mère. Ils vivent ensemble, elle garde les petits, elle aide chez lui.»
«C’est bien», opina Alla, ne voyant pas où elle voulait en venir.
«Un autre voisin a domicilié sa mère à Moscou», reprit la belle-mère. «Maintenant elle a la domiciliation, perçoit une pension plus élevée, des avantages divers.»
«Je comprends», dit Alla en se versant du thé.
«C’est pour ça, à mon avis», dit la belle-mère en fixant sa belle-fille, «qu’il est beau que les enfants prennent soin de leurs parents.»
Alla ne répondit rien. Elle avait compris l’allusion, mais fit comme si de rien n’était.
Timofeï commença à parler plus souvent de sa mère. Il ne se plaignait pas, mais évoquait ses soucis.
«Maman est allée à l’hôpital. Elle a fait la queue dès cinq heures.»
«Pourquoi ?» demanda Alla en coupant les légumes.
«Elle doit voir un spécialiste. Peu de rendez-vous, premiers arrivés, premiers servis.»
«Dur», secoua la tête Alla.
«C’est bien ce que je dis», soupira Timofeï. «À Moscou, ces problèmes n’existent pas. On réserve sur Internet, on vient.»
«Avec la domiciliation», précisa Alla.
«Oui», acquiesça-t-il. «Sans domiciliation, c’est plus dur, mais possible.»
Alla coupa les légumes sans rien dire. Elle comprenait où il voulait en venir, mais il ne le disait pas clairement.
Un mois plus tard, Timofeï reparla du sujet.
«Maman a touché sa pension. Dix mille roubles. Pour tout le mois.»
«C’est peu», admit Alla.
«Très peu», acquiesça-t-il. «Une pension moscovite, c’est le double.»
«Mais pour l’obtenir, il faut la domiciliation», dit Alla posant son couteau. «Ce que ta mère n’a pas.»
«Voilà le problème», détourna le regard Timofeï.
«Que proposes-tu ?» demanda Alla directement.
«Je ne propose rien encore», haussa les épaules le mari. «Je dis seulement ça.»
Mais ce «simplement ça» se prolongea. Chaque semaine, une nouvelle histoire sur les difficultés d’Elvira Pavlovna : médicaments chers, factures en hausse, salaires retardés. Alla écoutait, opina, mais ne proposa rien. Elle attendait que son mari exprime enfin ce qu’il voulait.
Six mois passèrent. Timofeï devint irritable. Il s’énervait pour des riens, claquait les portes, partait se promener sans rien dire. Alla sentait la tension, mais se taisait.
Elvira Pavlovna revint. Cette fois, elle resta deux semaines. Alla tenta de faire comprendre à son mari que c’était trop long, mais Timofeï ne réagit pas.
«Maman se repose. Laisse-la rester.»
«Deux semaines ce n’est plus une visite, c’est un déménagement», objecta Alla.
«N’exagère pas», balaya son mari.
Elvira Pavlovna s’asseyait en cuisine, buvait du thé, parlait de connaissances.
«Tu te souviens de Lidia Petrovna, celle dont je t’ai parlé, la bibliothécaire ? Eh bien, sa fille a déménagé à Saint-Pétersbourg, l’a enregistrée là-bas. Maintenant Lidia Petrovna y va chaque mois, touche une meilleure pension.»
«Tant mieux pour elle», répondit froidement Alla.
«Vraiment tant mieux», acquiesça la belle-mère. «Sa fille est quelqu’un de bien. Elle prend soin de sa mère.»
Alla se leva et quitta la cuisine. Elle ne voulait pas continuer la discussion.
Le soir, Timofeï entra dans la chambre à coucher. Alla était allongée sur le lit, lisant.
«Alla, il faut qu’on parle.»
«De quoi ?» demanda-t-elle sans lever les yeux.
«De maman.»
«Quoi, ta mère ?» referma Alla son livre et regarda son mari.
«C’est difficile de vivre en province», dit Timofeï en s’asseyant au bord du lit. «Peu d’argent, soins médicaux médiocres, pas de perspective.»
«Que proposes-tu ?» Alla le savait déjà, mais voulait l’entendre.
«Qu’on la domicilie ici», lança-t-il. «Dans ton appartement. Juste légalement, sur le papier. Maman continuera à vivre chez elle, mais pourra venir plus souvent. Et toucher une meilleure pension.»
«Non», répondit Alla aussitôt.
«Pourquoi pas ?» fit son mari en fronçant les sourcils.
«Parce que c’est mon appartement. Je ne veux personne domicilié ici.»
«Alla, c’est ma mère», éleva-t-il la voix. «Pas une inconnue.»
«Pour moi, c’en est une», se redressa Alla. «Je la connais à peine. Je la vois tous les deux mois.»
«Mais c’est ma mère !» Son mari se leva. «Et elle a besoin d’aide !»
«Aide-la financièrement», proposa Alla. «Envoie-lui de l’argent chaque mois. Ou invite-la à habiter ici, si tu veux.»
«Habiter ici ?» s’étonna Timofeï. «On n’a pas la place.»
«La domiciliation ne créera pas de place», fit remarquer Alla.
«C’est juste une formalité», hésita son mari. «Maman restera où elle est.»
«Alors pourquoi a-t-elle besoin de la domiciliation moscovite ?», insista Alla. «Pour la pension ? C’est une fraude.»
«Ce n’est pas une fraude», fronça les sourcils Timofeï. «C’est profiter des opportunités.»
«Appelle ça comme tu veux», Alla se rallongea et rouvrit son livre. «Ma réponse, c’est non.»
«Alla», son mari s’approcha. «Je t’en prie. Aide ma mère.»
«Je ne t’empêche pas de l’aider», répliqua-t-elle sans relever les yeux. «Aide-la comme tu veux. Mais je ne l’inscrirai pas ici.»
«Tu dois», lança soudain Timofeï, sur un ton sec et autoritaire.
Alla posa le livre lentement et le regarda.
«Quoi ?»
«Tu dois la domicilier ici», répéta-t-il sur un ton de devoir. «Je suis ton mari. C’est ma mère. Tu as le devoir d’aider ma famille.»
Le silence tomba. Alla dévisageait son mari, incrédule. Un devoir ? Elle serait obligée ?
«Je ne dois rien à personne», dit-elle lentement.
«Tu dois», insista Timofeï. «On est mariés. Tu dois soutenir ma famille.»
«Ma famille, c’est moi», se leva Alla. «Tu habites ici avec mon accord. Tu n’as pas le droit d’exiger d’enregistrer quelqu’un d’autre.»
«J’en ai le droit», rétorqua son mari en s’avançant. «Parce que je suis ton mari !»
«Un mari qui n’a rien apporté à cet appartement», ne céda pas Alla. «Tu n’as pas payé d’emprunt, tu n’as pas fait de travaux, tu n’as pas acheté les meubles. Tu vis ici gratuitement.»
«Je suis ton mari !», s’énerva-t-il. «Ça devrait vouloir dire quelque chose !»
«Ça veut dire quelque chose», opina Alla. «Mais pas que tu peux décider de mon bien.»
«Ton bien personnel», ricana son mari. «Tout est à toi. Je n’ai droit à rien.»
«Tu as le droit de vivre ici», le corrigea Alla. «Tant que je le permets.»
«Tant que tu le permets ?» Timofeï la fixa. «Donc tu peux me mettre à la porte quand tu veux ?»
«Je peux», admit Alla. «Si tu franchis mes limites.»
«Quelles limites ?» s’étonna son mari. «On est une famille !»
«Une famille avec des limites», précisa Alla. «Je te l’ai dit il y a six ans. C’est mon appartement. Mes règles. Tu as accepté.»
«Je pensais qu’avec le temps, on se rapprocherait», baissa-t-il la tête. «Je pensais que tu arrêterais de séparer tout en tien et en mien.»
«Je n’ai pas arrêté», secoua la tête Alla. «Et je n’arrêterai pas. L’appartement vient de ma grand-mère. C’est mon héritage, mes souvenirs, ma forteresse.»
«Forteresse ?» rit son mari. «Contre qui ? Moi ?»
«Contre tout le monde», dit fermement Alla. «Quiconque veut prendre ce qui est à moi.»
«Je ne cherche rien à prendre», protesta Timofeï. «Je te demande d’aider ma mère.»
«En l’enregistrant chez moi contre ma volonté», ajouta Alla. «Ce n’est pas une demande. C’est une exigence.»
«Et alors ?» finit-il par éclater. «Tu dois aider ma famille !»
«Pourquoi ?» demanda Alla crûment.
«Parce que tu es ma femme !»
«Ce n’est pas une raison», secoua-t-elle la tête. «Être épouse ne veut pas dire être sans volonté, ni répondre à toute demande.»
«Donc tu refuses ?», demanda Timofeï, furieux.
«Oui», acquiesça Alla. «Je refuse. Et ne cherche pas à me forcer. Ça ne marchera pas.»
«Tu es égoïste», siffla son mari. «Juste une femme comme les autres, égoïste.»
«Peut-être», haussa les épaules Alla. «Mais au moins, je suis honnête.»
Timofey se retourna et quitta la chambre, claquant la porte derrière lui. Alla resta debout au milieu de la pièce, sentant ses mains trembler. En six ans de mariage, c’était la première fois que son mari élevait la voix contre elle. La première fois qu’il la traitait d’égoïste. La première fois qu’il exigeait au lieu de demander.
Les jours suivants se déroulèrent dans un silence glacé. Timofey ne parlait plus à sa femme. Il rentrait, dînait en silence, se couchait en tournant le dos au mur. Elvira Pavlovna était partie, mais l’atmosphère restait lourde.
Une semaine plus tard, Timofey en reparla. Un soir, alors qu’Alla faisait la vaisselle.
«Tu y as réfléchi ?»
«À quoi ?» sa femme ne se retourna pas.
«À enregistrer maman.»
«Non», répondit sèchement Alla. «Et je ne le ferai pas.»
«Pourquoi es-tu si insensible ?» Timofey se posta derrière elle. «Ça ne te fait pas de peine pour une femme âgée ?»
«Si», Alla s’essuya les mains. «Mais pas assez pour sacrifier mon appartement.»
«Personne ne te demande de sacrifier quoi que ce soit», protesta son mari. «Juste de l’enregistrer.»
«L’enregistrement n’est pas qu’un simple bout de papier», se retourna Alla pour lui faire face. «Ça donne à une personne le droit d’y vivre. Le droit de dire à tout moment : je suis enregistrée ici, j’ai le droit de rester.»
«Maman ne s’en servirait jamais ainsi», assura Timofey.
«Comment le sais-tu ?» Alla croisa les bras. «Les gens changent. Les situations changent.»
«Ma mère n’est pas comme ça», répondit-il, vexé.
«Je ne sais pas comment est ta mère», avoua honnêtement Alla. «Je la connais à peine. Et je ne vais pas lui faire confiance.»
«Donc tu ne me fais pas confiance ?» demanda Timofey.
«Pas sur ce point», répondit fermement Alla.
Son mari se tut. Puis il se retourna brusquement et entra dans la chambre. Alla entendit des portes de placards claquer, des sacs bruisser. Elle sortit dans le couloir. Timofey était là avec un sac de voyage, en train de faire ses valises.
«Que fais-tu ?»
«Je pars», dit son mari sans lever les yeux.
«Où ça ?»
«Chez maman. Retour à la région.»
«Pour toujours ?» demanda calmement Alla.
«Je ne sais pas», haussa les épaules Timofey. «Je réfléchirai là-bas.»
«D’accord», acquiesça Alla. «Réfléchis.»
Son mari termina de faire son sac, ferma la fermeture, mit sa veste et prit ses clés.
«Donc tu ne changeras pas d’avis ?» demanda-t-il sur le pas de la porte.
«Non», répondit Alla.
«Même si je pars ?»
«Même alors», confirma sa femme.
Timofey regarda Alla longuement. Ouvrit la bouche, puis la referma. Se retourna et s’en alla. La porte se referma doucement derrière lui.
Alla resta debout dans le couloir, écoutant le silence. Six ans de mariage s’étaient terminés d’un seul échange. Pour un enregistrement. Parce que son mari avait décidé que ses désirs étaient plus importants que les limites d’Alla.
La première nuit, Alla ne dormit pas. Elle resta allongée à fixer le plafond, réfléchissant. Avait-elle bien fait ? Elle aurait peut-être dû céder. Enregistrer Elvira Pavlovna, calmer son mari. Mais chaque fois qu’elle y pensait, quelque chose en elle se crispait. Non. L’appartement venait de sa grand-mère. C’était sacré. Jamais un étranger ne serait enregistré ici.
Timofey appela trois jours plus tard. Sa voix était froide et distante.
«Maman dit que tu es égoïste.»
«Qu’elle le dise», répondit calmement Alla.
«Je le pense aussi», ajouta son mari. «Une femme normale aiderait la famille.»
«Un mari normal n’exigerait pas l’impossible», répliqua Alla.
«Ce n’est pas impossible», Timofey haussa la voix. «C’est une aide de base !»
«Peut-être pour toi», objecta Alla. «Pour moi, c’est une violation de mes limites.»
«Donc, tes limites comptent plus que la famille ?» demanda son mari.
«Ma famille, c’est moi», répéta Alla. «Tu as cessé d’être la famille au moment où tu as exigé au lieu de demander.»
«Donc c’est fini», conclut Timofey. «Divorce ?»
«Probablement», acquiesça Alla, bien qu’il ne puisse pas la voir.
«Bien», la voix de son mari devint encore plus glaciale. «Je déposerai les papiers cette semaine.»
«Vas-y», dit Alla et raccrocha.
Elle s’assit sur le canapé, les bras autour de ses genoux. Divorce. De nouveau seule. L’appartement lui appartenait à nouveau, comme au tout début.
Un mois plus tard, une convocation du tribunal arriva. Alla s’y rendit et signa les papiers. Timofey était à l’autre bout de la salle, sans la regarder. À ses côtés, Elvira Pavlovna tenait son sac sur ses genoux, foudroyant son ex-belle-fille du regard.
Le juge lut la décision. Le mariage était dissous. Le bien ne serait pas partagé, car l’appartement appartenait à Alla avant le mariage. Timofey ne fit pas d’objection. Il signa toute renonciation à des droits.
Ils sortirent du tribunal en même temps et se croisèrent dans le couloir. Elvira Pavlovna s’avança.
«Tu as gâché la vie de mon fils.»
«Votre fils a ruiné sa propre vie», répondit calmement Alla. «Au moment où il a décidé que ses désirs étaient plus importants que mes limites.»
«Quelles limites ?» ricana sa belle-mère. «Ça s’appelle de l’avarice.»
«Appelez ça comme vous voulez», haussa les épaules Alla. «Peu m’importe.»
«Tu finiras seule», lança méchamment Elvira Pavlovna. «Sans mari, sans famille.»
«Mais avec mon appartement», sourit Alla. «Et avec ma dignité.»
Elle se retourna et se dirigea vers la sortie. Elle entendait sa belle-mère siffler de colère derrière elle, mais ne se retourna pas. Elle sortit et inspira l’air froid. Libre. À nouveau.
À la maison, Alla parcourait les pièces. Silence. Vide. Elle et les murs. Les murs de sa grand-mère, gardiens de la mémoire. Alla passa la main sur le papier peint usé, la vieille commode, les rideaux décolorés. Tout était à sa place. Personne n’avait envahi. Personne n’avait violé.
Est-ce que ça faisait mal ? Oui. Se sentait-elle seule ? Absolument. Mais regrettait-elle sa décision ? Non. Pas une seconde.
Une année passa. Alla continuait de vivre seule. Travail, maison, livres, de rares sorties entre amis. Une vie calme, régulière. Sans drame, sans exigences, sans tentative de franchir ses limites.
Parfois, elle pensait à Timofey. S’était-il remarié ? Avait-il trouvé où inscrire sa mère ? Ou Elvira Pavlovna était-elle toujours dans sa petite ville, maudissant son ex-belle-fille ? Son fils s’occupait sûrement d’elle maintenant.
Mais cela n’avait pas d’importance. C’était leur vie, leur choix. Alla avait la sienne. L’appartement, la mémoire, le silence. Et aucun regret quant à son mariage perdu. Parce qu’un mari qui exige que tu franchisses tes limites ne mérite pas qu’on s’y attache. Il vaut mieux rester seule, mais fidèle à soi-même, que d’être deux et se perdre soi-même.
Alla alla à la fenêtre et regarda la ville du soir. Lumières, voitures, passants. Quelque part là-bas vivait Timofey. Quelque part, Elvira Pavlovna. Mais ce n’était plus son histoire.
Son histoire était ici. Entre ces murs. Avec la mémoire de sa grand-mère. Avec ses propres limites. Avec le droit de dire non.
Et c’était la seule histoire qui comptait.